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Muerte en Absalon






Para Robin y Joyce,
mis mejores lectores,
mis hijos.






ESFERA I: LATAKIA
n=29

La anciana York se desperezo vy, atraida por el aroma
del tabaco, esperé unos segundos, observando con los
ojos cerrados, mientras Absalon esperaba su muerte.

-iDejadme pasar, por favor, dejadme pasar!

Su hija dispuso la mano izquierda sobre el pomo para
evitar que se arrastrase enferma delante de sus hijos.
¢Habia vencido?

La pipa se habia consumido. Con dos golpes rapidos,
lanzé las cenizas del hornillo, todo un arte bien
perfeccionado.

-Jamas hay que golpeatla porque se dafia la madera —
decia el coronel York mientras, desde la otra habitacién,
en otro espacio y en otro tiempo, se escuchaban los
lamentos de su esposa. Una pipa es como una mujer y no
conviene encarifiarse, siempre terminara rompiéndose
por algun lado.

Stanislaus Fiodorovich tomo la tabaquera y la abri6. La
luna iluminaba su rostro en la imponente ciudad de
Abenarabi. Tomé su Savinelli Bent Apple -demasiado
pesada para su gusto- y empez6 a rellenarla. La mezcla
965 de la marca Dunbhill era sencilla, aunque se mantenia
como un irreproducible secreto. El cavendish la hacfa
especial, como a todas las composiciones de la prestigiosa
firma. El proceso de elaboraciéon se hacfa casi
artesanalmente (o al menos eso decian los fabricantes).
Podia distinguirse la calidad en cada bocanada y la
diferencia con un tabaco aromatizado artificialmente era
clara (siempre debe acariciar, jamas picar la lengua).
Algunos llamaban al 965 el mejor tabaco del mundo, pero
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todo esta en funcién de los diferentes gustos. Para un
inglés, serfa casi perfecto, con un toque latakia
(repugnante en opiniéon de otros) usado en baja
proporcion. Desde la primera tarde en la que fumé el
965, su aroma le habia cautivado.

Ocurrié en Absalon, la granja de sus antepasados. Se
trataba de una de esas amables reuniones familiares
motivada por el inminente fallecimiento de Virginia York,
abuela de Stanislaus. El dictamen del médico habia sido
claro: moriria en tres meses, con fuertes dolores
provocados por un cancer que se habfa extendido. Sin
embargo, transcurrieron seis aflos y aquella gran sefiora,
apoltronada en su sofa, continué dando 6rdenes vy, lo que
fue atn peor, viviendo.

-iSoltadme, desagradecidos!

-Ladrando —sentenciaba su abuelo James York-.
Siempre ladrando.

Hubo una tarde en la que los gritos de la anciana
cesaron.

-¢Ha muerto ya la abuela? —pregunté Stanislaus.

No, no habfa muerto atn. Su estémago se desprendia
y no podia ya levantarse de la cama. Casi sin fuerzas, su
voz se habia ahogado en su sangre seca. La tfa Mary, que
habia venido desde Nashville, se ocupaba de su cuidado y
aseo.

-No para de maldecir e insultaros —comunicaba
diariamente la sacrificada enfermera a las victimas de sus
ofensas.

También Pierre, hermano de Stanislaus y Cecil
Fiodorovich, podfa escuchar cada noche los gritos
callados desde la habitacién contigua.

-Son de dolor —susurraba su madre, también llamada
Virginia, pero que habia cambiado su apellido de York a
Fiodorovich al casarse.

Sin embargo, mentfa. Asi hacen las madres.
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-Fue siempre amable y carifiosa, es la edad la que ahora
habla —continuaba explicando su madre mientras aun se
podian escuchar injurias e imprecaciones varias.

-iISoltadme! jDejadme salir, ingratos! —luego desfallecia
y el silencio dejaba paso a dulces sonidos en Absalon,
grillos y esclavos murmuraban entonces.

Stanislaus y sus dos hermanos eran ya mayores, y
aquellas veladas no fueron nada terrorificas. Esperaban
s6lo a que alguien entrase en la habitacién y pronunciase
las dulces palabras: ha muerto. Virginia York atn tardé en
dejarles en paz.

-Chill6 hasta el final como un perro rabioso —dirfa mas
tarde su padre, no siempre irénico.

Los hermanos fumaban en la gran casa mientras, tres
cuartos mas alld, la abuela desfallecia por momentos.
Cuando tenia un ataque, en silencio, todos se miraban y la
tia Mary esperaba unos instantes: tal vez asf llegase tarde y
no podria salvarla. Pero la alegria duraba poco vy,
enseguida, la anciana resurgia de sus cenizas para volver a
aullar:

-iSalvajes! {Desagradecidos!

En una de esas ocasiones, su padre trajo aquella
maravillosa mezcla.

-Probadla, tiene una pizca de todo, aunque conserva el
estilo de la picadura inglesa.

Una mirada inquisitiva le basté a Fiodor Fiodorovich
para atenazar a su esposa. Sin la sefiora York presente,
todo cambiarfa. Stanilaus y sus hermanos sélo podian
fumar en ocasiones especiales. Desde entonces, lo harfan
siempre que quisieran y su madre no les viese
(contemplar el humo afectaba a sus maltrechos pulmones
y comenzaba a toser furiosamente, lo que no sucedia si
fumaban sin ser vistos: entonces la madre no se apercibia

de nada).



La composicion era excelente: una mezcla de latakia
en baja proporcion con el claro  cavendish,
probablemente al ron. El toque turco u oriental (no
estaba seguro) se dejaba sentir casi al final. Un gran sabor.

-Cuentan que el nombre se debe al nimero de la receta
—dijo entonces su padre-. Solian anotar las férmulas
confeccionadas para cada cliente en un libro llamado “My
Mixture”. La que ahora tomais era una de aquellas
antiguas mezclas elaborada para uno de esos elegantes
consumidores, la que llevaba por nimero 965 en aquel
legendario libro de recetas de tabacos.

Era excelente, sin duda. Cuando, afios después,
Stanislaus refiri6 la anécdota a Pierre, su hermano mayor,
éste ri6 tranquilo: si, un gran tabaco, incluso la abuela se
levant6 de su lecho para oletlo. Pude verla a través del
cristal semitransparente de la puerta. Estaba totalmente
desnuda y caminaba despacio, arrastrandose como la
serpiente que siempre fue.

Stanislaus, en cambio, no podia recordar nada de todo
aquello.

Nadie se moviéo en el saléon. Estabas petrificado,
absorbiendo el tabaco, como todos. Fue la dltima vez que
la vieja tuvo fuerzas para levantarse. Tomo el pomo vy
traté de entrar. Fue nuestra madre quien, desde el otro
lado, hizo fuerza para evitar que abriese. {Dejadme pasar,
por favor, dejadme pasar! Nunca antes la habfa visto
hablar asi: por favor —repetia, por favor-, ya estoy bien.
Pero Virginia era una mujer fuerte y lo evité. Ni siquiera
la tfa Mary se atrevié a impeditlo. Vacilé un momento y
regres6 a su dormitorio para volver a ladrar, como
siempre.

La vieja se levanté atraida por el aroma del tabaco —
repitié aquella tarde Pierre con nostalgia.

Una gran mezcla, sin duda. Stanislaus volvié a
paladearla, de tres en tres bocanadas. Si existe un cielo,
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habra 965; si existe un infierno, la anciana sefiora York
reinara en éL

Otros latakias mas aromaticos habian sustituido el
fuerte gusto de antafio en que se fumaba la variedad siria,
muy diferente de la chipriota actual. Sin embargo, el
mejor tabaco latakiado que habfa probado ya no se
fabricaba. Exisitian gran variedad de sucedaneos pero
nunca lograrfan el exquisito sabor a ceniza del Balkan
Sobranie, el preferido de Pierre, siempre tan aficionado a
las mezclas explosivas. Un tabaco asi era inconfundible: la
caricia agria en la boca al principio, el aroma aspero a
veces... con un cierto toque a ajenjo sin caneca. No habia
nada mejor, era un sabor apto sélo para fumadores muy
experimentados.

Ceniza, lenta, cadenciosa. Aun recordaba la
cancion que, despacio, se cernia sobre la colina, mas alla

de Absalon.

Stanislaus caminaba con andares espigados por la
“Avenida de los Doce Reyes”. La noche se filtraba
impertinente, como sucede en los claros atardeceres de
verano. Iba refunfufiando, embutido en un traje refinado
y raido. Llevaba corbata gris, zapatos negros, rostro ajado.
Era un hombre de mediana edad y sélo su elegante barba
bien recortada le distinguia del resto de transeuntes. Tenia
unas facciones delicadas, casi cultas y sus ojos eran
pardos y rasgados.

Los Reyes de la ciudad le contemplaban, no habia
tiempo de contarlos... Al fondo, la 6pera se erigia
asemejando un vulgar dinosaurio. Cruzé y se adentrd en
un callejon, nunca podria recordar los nombres de
aquellos legendarios monarcas. El ultimo de los
Fiodorovich suspiré. Antanio miraba los edificios que
parecian sacados de otra ¢época, jamas el clima
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acompafiaria a las grises construcciones. Los balcones,
elaborados a base de elementos barrocos, contradecian al
caluroso ambiente. Quiza los arquitectos olvidaron el
sentido practico pero el conjunto era agradable, casi bello.
Las calles, serpenteantes, laberinticas, se estrechaban vy
alargaban, presas ya del sopor, mientras las copas de las
viviendas amenazaban, mefistofélicas, con imponer su
inminente caida.

Ciudad gfis.

Stanislaus  caminaba deprisa, evitando asi las
impertinentes  miradas, sus  rostros  orgullosos,
complacientes en su estupidez. Los niflos le escudrifiaban,
figura extraida de una publicacién del siglo pasado, como
los mismos edificios. Eran tiempos dificiles, las guerras
ain no habfan cesado, Abenarabi participaba en todas,
pero sus habitantes nunca lucharfan, impropios. Sentia
cierto grado de compenetracién tacita con la ciudad, de
murallas cenicientas y bosques, de desiertos y cielo azul.

Ajeno, caminaba.

Solfa llevar cuatro pipas en invierno y dos en verano.
El sistema era simple: una en cada bolsillo de la
americana, y dos mas en los del gaban. Una pipa era un
objeto femenino y habia que hacerlas esperar. Lo mejor
de un dia caluroso era poder fumar una pipa reposada. El
descanso de ésta, a pesar de sus dudas anteriores, era
importante. No le gustaba aguardar los dos cansinos dias
que eran necesatios para poder volver a fumarlas y, sin
embargo, el aroma aspero de una cachimba recién usada
resultaba intolerable.

Junio, veintiséis. Thisri.

Decian que prepararlas era todo un ritual. Atacador,
paciencia, el acto debia repetirse si no quedaba perfecta.
Hay un dicho con respecto a la carga: se ha de disponer
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en tres tandas, la primera con mano de nifio, la segunda
con tacto de mujer y la tercera con pulso de hombre.

Se trataba de una Dunhill sencilla, tipo “Dublin”, un
poco alargada para ser llevada en el bolsillo de una
americana. Su colecciéon era mas bien escasa, apenas unas
cien, la mayoria de madera de brezo, el mas clasico de los
materiales. Tenfa también un par de “espuma de mar”,
s6lo de exposicion, alguna de porcelana y una de maiz.
No le gustaba la canula aplastada de aquella “Dublin”
pero la madera era excepcional. Alguien se la regald, no
consegufa recordar su nombre. Un punto blanco se
distingufa en la parte anterior de la boquilla (el llamado
“punto de calidad” que distingue a determinados
fabricantes de la caterva de inutiles y simples aficionados
al brezo). Su forma era de “cola de pez”, estirada y algo
incomoda, pero permitia que el humo se enfriase antes de
su llegada al paladar.

Muchos de los que empezaban a fumar adquirian
modelos de boquilla corta. Eran mas estéticos, si, o quiza
menos ostentosos, pero no conseguian enfriar el humo.
¢Alguien podria tacharle de modesto o democrata a estas
alturas? Recordaba sus inicios, casi sentia verglenza...,
consumiendo aquel “Clan”, mezcla de hojas virginia,
indonesia y latakia en muy baja proporcién. Su primera
pipa, ya olvidada entre sus actuales reliquias.
Impunemente, la habia robado de la reserva de su padre,
coleccionista avido y metddico. Recuerdos. Ahora,
demasiado mayor, afloraba aromas y sus tiempos
juveniles con aquella Peterson.

El animal que fue su padre estaba mejor muerto. Su
hermano Pierre también lo sabfa.

Stanislaus regresé a la “Avenida de los Doce Reyes”,
su lugar favorito para fumar tranquilo. Se senté en uno de
los bancos de piedra y extrajo de una bolsa un tabaco
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curioso, su preferido. Es conocido entre los expertos
como “Abourthm” (que viene a significar “rey del
sabor”). La roca de Em, simbolo de la fundaciéon de
Abenarabi, se erigfa cercana. Afirma el libro que las hijas
de Iparkas, uno de los padres fundadores, permanecieron
con ¢l hasta que cumpli6 los cien afios, dia preciso en el
que muri6. Habia leido recientemente que era sélo una
segunda exégesis, en la primera se contaba que Moschel y
Obedama (las dos hijas de Iparkas) abandonaron a éste
sobre la roca (ya anciano) para partir en busca de marido.
Era esta versién, sin duda, mucho mds acorde con el
eterno proceder femenino.

La primera firma que export6 y uso el latakia en sus
mezclas fue la Sobraine, alla por 1874 del almanaque
europeo (Abenarabi vivia sometido a los tres calendarios,
lo que daba como resultado una falta total de ubicacion
temporal). Su férmula, nunca después reproducida, usaba
el tipo de variedad mas selecto, el denominado “Abu-
Rhima”. Se trataba de una mezcla especial fabricaba en
exclusiva para los jueces de la Corte de Saint James, de
ahi que las posteriores marcas (que nunca igualarfan los
tabacos tipo balcanicos de la casa Sobraine) comenzasen a
titular sus mezclas latakiadas como “el tabaco de los doce
jueces”.

Aquellos tiempos nunca regresarfan. El latakia actual
ya no se fabricaba en Siria sino en Chipre, y se obtenfa del
Smyrna de hoja pequefia, llamada Izmir. La hoja se cura al
aire en cobertizos y luego es tratada con brasas a base de
grandes cantidades de humo provenientes de la madera
de la isla, proceso cominmente conocido como el
“ahumado”.

-El latakia es y sera el rey de los tabacos -sentenciaba
su padre Fiodor Fiodorovich, siempre con la pipa en la
boca-. Repugna a algunos y encandila a otros, es déspota
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y caprichoso, cualquier desmesura producira el eclipse de
los demas sabores.

Stanislaus se sentfa ahora aventurero, probablemente
sofiador. Con la roca de Em a sus espaldas y su orgullosa
Dunhill en la mano, jugé por unos momentos con las
briznas. Abenarabi no era el mejor lugar para la correcta
conservacion de las hebras, con aquel caluroso clima
cambiante. Echaba de menos las variedades maceddnicas
en las mezclas actuales. Le hubiese gustado estar postrado
en su sofd, tomando un buen jerez, tal vez escuchando
alguna pieza de Bellini, melédico siempre... A veces era
capaz de repugnarse a s{ mismo.

Habia heredado la extravagancia de separar las hojas y
comprobar la humedad. No demasiado ducho en
distinguirla, lo hacia sélo porque le parecia un acto
elegante. Tomo el atacador, otro regalo mas, y extrajo
nuevas briznas y las deposité en el interior del hornillo
como si fuesen una fina capa de nieve que se deslizase
entre las manos. La segunda capa deberfa ser un poco
mas compacta y necesitaba usar el atacador para su
correcto prensado. Algunos nunca conseguian que este
segundo revestimiento tuviese un pulso adecuado. Se
trataba de poner el tabaco (apretado con tres dedos en
base al calculo de la experiencia) sobre el anterior y
presionar adecuadamente después.

Stanislaus Fiodorovich posefa un atacador de plata,
regalo de su madre Virginia Fiodorovich. Cuando
Absalén se vino abajo, sélo cogi6 el atacador y sus pipas:
“A Stan, mi vida”... Una frase sélo digna de una
tramposa.

La historia del descubrimiento del latakia (en su
variedad siria) era bastante curiosa. Se dice que un
excedente obligd a que se almacenase y tras un tostado
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accidental, se produjo un tabaco de aroma intenso. El
quemado se origind a partitr de la combustiéon de
excrementos de camello (muy wusados ain como
carburante en ciertas partes del mundo), lo que
proporcionaba su sabor agrio y robusto.

Tomé el atacador y prensé el conjunto, a pequefios
movimientos, sin forzar demasiado. Dice la teoria que las
dos terceras partes de la mezcla han de estar dispuestas en
este segundo movimiento. La tercera capa y ultima es tan
solo el principio de la fumada y se puede disponer con
mayor libertad, segun el gusto de cada cual. Asi
conseguimos una proporcion justa: las  primeras
bocanadas seran potentes, para ir descendiendo a medida
que la mezcla se consuma.

Gustaba Fiodorovich de rellenar todo el hornillo con
carga media, presionandola con el dedo. Las diferencias
entre la variedad siria (por aquel entonces muy dificil de
obtener) y las presentes en las principales marcas eran
claras. Todo latakia era robusto, sobte todo en
comparacion con las hojas inglesas o americanas, excepto
las virginias mas fuertes. El tabaco sirio era una inyeccion
de nicotina directa al cerebro, mientras que el chipriota
pasa por ser un tabaco mas europeo y fino, pero muy
aromatico, de ahi su dificil clasificacién. Las normas
impuestas por las autoridades sirias indujeron al uso
sistematico de las mezclas de Chipre para la elaboracion
de los tabacos tipo balcanico (aquéllos que contienen
latakia en una proporcién igual o superior al cuarenta por
ciento de la mezcla total).

Tomé un fésforo de madera. El encendido debe
realizarse de manera simple pero con atencion. No basta
con situar la cerilla encendida sobre la superficie, se ha de
aplicar casi con mimo, tratando de no dafiar la cazoleta.
Destiné el fuego sobre la parte superior de forma
homogénea: largas bocanadas para un buen encendido.
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La roca de Em le miraba con envidia, como hubiese
hecho su abuela Virginia York de haberlos visto aquella
tarde de junio. Huele, abuelita, huele, ¢volveras a
levantarte de tu lecho? Su madtre hizo bien en mantener la
puerta cerrada: habria estropeado un buen recuerdo.

Las estatuas de la gran avenida de Abenarabi no eran
de marmol, cualquier petimetre hubiese pintado con celo
y elegancia su nombre con alguna falta de ortografia. En
la ciudad se hablaba de todo menos un lenguaje correcto:
la mezcla de razas le resultaba insoportable. Su inglés le
servia para desenvolverse con mas o menos fortuna...
pedir un café, insultar a una dama. Hablaba poco.

Tomo otra pipa de su americana. Le gustaban las del
tipo Rhodesia. Antes de llamarse Zimbabwue, aquel lugar
llevaba el nombre de Cecil John Rhodes, hombre que
hizo alli fortuna a base del comercio de esclavos para
obtener oro y diamantes. Sin embargo, el inglés habia
tenido gusto para encargar su pipa: ligeramente inclinada
y con cazoleta estilo “bulldog”.

Humo, profundo, compacto, homogéneo. Gran
tabaco.

Stanislaus se enojaba pensando como se cambiaba el
nombre de las cosas. Ahora a los esclavos les llamaban
proletarios y a los esclavistas burgueses. Curiosa manera
de verlo. El aroma, tan penetrante en la primera calada, le
recordaba su nifiez, feliz nifez.

El y sus dos hermanos habfan nacido por y para el
tabaco. Ya desde muy pequenos, el extrafio tipo de
mezcla cultivada en Absalon era tenida en alta estima.
Tabaco fuerte, el periqueé era aun hoy en dfa un pequeno
lujo. Actualmente sélo se conoce el del tan amable Percy
Martin, ultimo cultivador, en Saint James Parish —
localidad surefia cercana a lo que en su dfa fue la granja
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familiar de los Fiodorovich-. A principios de siglo unas
quince familias ain cultivaban el periqueé: ya sélo
quedaba una. Las grandes marcas, la empresa moderna...,
solicitaban tabaco barato, alejados del gusto artesanal que
un dia fue orgullo y gusto para los habitantes del sur de
los Estados Unidos. El periqueé estaba mas alla de toda
aquella innovacion.

Desde que Cecil lo estropease todo, no probaba
mezcla hecha con tan fuerte sabor. Acostumbrado a catar
las composiciones mas extrafas, solfa permitirse el lujo de
adivinar el tipo de picadura empleada, pero su gusto no
era el mismo desde que aquel extraio mal comenzo.
Ahora no era sencillo, sobre todo en el caso del
cavendish, debido al bano de azicar y licor. La
modernidad habia deteriorado la calidad.

El humo surgia espeso, como corresponde al buen
latakia. Cuando apenas era un nifio, acostumbraba a robar
la pipa de su padre para dar un par de caladas. Al
principio era repugnante, pero pronto se acostumbro.
Aquella bestia de habitos licenciosos que fue Fiodor
Fiodorovich no era, a pesar de todo, un gran fumador, lo
que resultaba chocante en una de esas familias en las que
el abuelo se habfa dedicado al tabaco, el padre fabricaba
cigarros y el hijo nacfa con una vitola como brazalete.

Todo habia terminado en un final marcado, como el
suyo propio.

El buen fumador apenas aparta la boquilla de sus
labios, so6lo disfruta, le parecia obscena la costumbre de
usar la escobilla en medio de la fumada. Ahora Stanislaus
saboreaba, camino a una conferencia sobre cierto
poetastro desconocido, al que en cierta manera admiraba:
“la Chimere”.
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¢Qué habria sido de Cecil? A veces le gustaba pensar
en sus dos hermanos como si nada hubiese ocurrido.
Stanislaus habia sido el causante de todo, mientras el
idiota jugaba con las criadas y Pierre se encerraba con
alguna en el cuarto de su padre. Proximos a la animalidad,
nada se esperaba de aquellos dos, orgullo silencioso de su
desordenado progenitor. Pierre, estipido de nacimiento,
dotado para las labores de campo, hacia el trabajo de
capataz. El mas pequefo, Cecil, era uno de esos seres que
tenfan la virtud de poder llegar a ser felices. Ocurrié
cierto dia mientras montaba a caballo. La caida le dejé
tocado, nunca parecié importarle. Cuando cumplié los
dieciocho aun segufa con los juegos de nifio salvaje. La
noche en la que todo sucedid, le mir6: lagrimas, Cecil
comprendia. El telon se cerraba.

Stanislaus no habia sido el mismo desde que su madre
muriera. Aspiré profundo, sabor a aztcar y ron del
cavendish bien curado, latakia suave, una gran mezcla.
¢Era eso lo que se siente al morir?

Se despertd, rapido. No querfa llegar una vez iniciada
la conferencia. Respiré mejor que nunca, estaba feliz, casi
sano. Levanté un momento la vista y contemplé a una
anciana, caminando cansina, torpe, mezquina. Volvié la
nausea. Tal vez le recordaba a su abuela, en Absalén, la
granja familiar:

-Ladré hasta el final, como un animal.

Se atuso la barba, bien perfilada como corresponde a
un caballero. Sus trajes tenfan ya los bolsillos deformados.
Su corbata, algo deshilachada en su final, el chaleco inglés
lo tapaba: habia decidido no acudir al burdel.

Stanislaus aspir6, dltimas bocanadas, un gran tabaco.
Sonrié. Quedaba poco tiempo.
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Tosié, como siempre, escupid sangre: la enfermedad le
consumia.
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CAMINO 1

R

El tabaco proviene de la especie botanica Nicotiana
tabacum, perteneciente a la familia de las Solancéas. El
nombre de la nicotina, un veneno que contiene de
manera natural la planta, es debido al diplomatico francés
Jean Nicot, embajador en Lisboa, que recomendé su
consumo a Catalina de Medici por sus propiedades
relajantes.

1976

Sobre la vieja plantacion de tabaco de Absalén,
Stanislaus mir6 la colina, cenicienta y centelleante, una
vez mas, al borde del rio Mississippi. Llevaba un par de
botas gastadas, pantalones de fieltro y una camisa de
manga corta. Como ningun otro de su familia, jamas
podria curarse..., le tranquilizaba escuchar el agua correr
suave, en un cosquilleo musical. Miraba a Joyce de reojo,
un viejo pastor belga de negro y brillante pelo, fiel,
siempre fiel...

-Buen perro —susurré. El buen can siempre estarfa a su
lado. Sonrefa, sereno, acercandose a su pierna derecha, sin
dejar nunca de vigilar-. ¢Crees que hoy cantard para
nosotros, chiquitin?

Desde el otro lado, se escuchaba el viento que ya
silbaba.

Stanislaus era el segundo de los hijos de Fiodor
Fiodorovich, hermano de Pierre y Cecil. La familia
llevaba una vida sencilla dedicada al cultivo del periqueé,
extrafia especie de tabaco que solo crece en regiones con
climas secos. Decian los viejos que era un tabaco maldito
que sabia a rayos, que nacfa de la sangre de la guerra y del

22



odio, que solo en el Mississippi podia crecer un tabaco
tan fuerte. Se utiliza sobre todo como aditivo en las
mezclas de pipa, por su fuerte sabor y aroma brusco,
aunque algunas empresas fabricantes de cigarrillos lo
siguen empleando en sus variedades con sabores mas
robustos.

-Hace mas de un siglo —contaban algunos viejos que se
dejaban llevar por el aburrimiento y el alcohol- las cruces
ardian en toda la colina, justo donde ahora esta la
plantacion. Aquella noche, amigos, se oy6 la mas bella
cancion silbando sobre las montafias, mezclada con los
gritos de aquellos hombres que habian perdido la voz...
Hasta los pinos callaron para poder escuchar.

Lejos de las historias de alcohol y resentimiento, el
fuerte sabor del periqueé provenia del suelo, de fuerte
mineralizacion.

Sin embargo, en Absaléon el suelo se habfa secado,
como la sangre de los padres.

-El viejo morira —dijo Pierre-. No quedara de este
tabaco mas que el recuerdo e historias en una taberna.

Los origenes del periqueé proviene de Pierre Chenet
(cuyo apodo era precisamente “Periqueé”), quien observo
cémo las tribus Choctaw y Chicksaw maceraban las hojas
de tabaco en troncos huecos tras su recoleccion. Otros
sostienen que el nombre tiene relacién con la forma
Choctaw de pronunciaciéon (que viene a significar
“alargado”). Pierre, hijo mayor de los Fiodorovich,
recibirfa su nombre en honor a Monsieur Chenet.

Las criadas refan picaras, todos conocian la fama del
primer hijo de Fiodorovich. Siempre se habia
comportado de una manera cabal y se permitia las mismas
licencias que cualquier otro joven del sur. Sus vicios eran
suficientes para fingir un caracter seguro y sus virtudes
tan pocas como las que un hombre responsable ha de
poseer. Gran negociador, se encargaba de los asuntos de
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la plantaciéon y ejercia de vez en cuando de capataz. De
espaldas anchas y torso curtido, mir6 en un tiempo la
verde plantacion extenderse ante sus ojos inmensos de
surefio jactancioso. Cecil, el benjamin, estaba en el
interior de la gran casa, en la que antafio habfa vivido su
madre Virginia, muerta hacfa algunos afios. En aquel 26
de junio, las nubes se cargaban de recuerdos. Huele a
gasolina y miel en los confines de Absalon.

Cecil estaba encerrado en la casa, como siempre,
observando alejado a su hermano. Adn se podian
escuchar los sonidos que, como un eco, sobrevolaban las
hojas de tabaco echadas a perder. ;Dénde se habia
metido Stanislaus?

¢A quién le importaba?

-Es la hora -dijo Cecil Fiodorovich. Su padre esperaba
junto a la criada, Beatrice-. Habra que ser rapidos.

El proceso de elaboraciéon se hacia siguiendo la
inmutable tradicién. Sélo los fumadores mas exigentes y
experimentados son capaces de apreciar los aromas
rotundos de un periqueé bien cultivado. En la actualidad,
casi todo el que se consume proviene de la localidad de
Grand Pointe Ridge, entre Baton Rouge y Nueva
Otleans. Tierra de tabaco y supersticion, las viejas leyes
sureflas aun no han sido olvidadas. Percy Martin, al que
Stanislaus nunca llegé a conocer, es el tnico que
mantiene el testigo de los tiempos pasados. A principios
de siglo, «las quince familias del periqueé» cultivaban unos
quinientos acres de tierra, de los que en la actualidad tan
s6lo doce estan dedicados a esta tarea.

Los Fiodorovich fueron una de estas familias.

1896

Se recordarfa al primero de los Fiodorovich por su
traje blanco en verano y su impecable sombrero, surefio
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de estirado bigote encanecido..., un cigarro a la una del
mediodia, otro después de comer y una pipa para la
noche. Hijo empobrecido de comerciantes, un pasado
oscuro le trajo al condado de Tennessee a finales del siglo
diecinueve. Una estatua, en lo que antiguamente era el
ayuntamiento, perpetia su nombre. Reza el lema: “Fiodor
Fiodorovich, pionero”.

Un hombre extrafo.

La vieja Rusia se habia quedado pequefia para todo
aquél que portase el apellido Fiodorovich. El joven
Fiodor, aficionado a las novelas de vaqueros sofiaba con
vivir en su propia piel las historias de disparos y
encuentros al sol. Guiado por el espiritu intrépido y la
mala sangre de su apellido, cogié el primer barco rumbo
al nuevo mundo, tierra de oportunidades.

Cuando mir6 la tierra desolada, lo supo: aquella tierra
sin brillo serfa su hogar.

El ingeniero Macy fue el primer colono oficial del
poblado. Prometi6, como ya hiciera Moisés, una tierra
donde manara leche y miel. Varias decenas de personas
tomaron sus pertenencias y dejaron atras sus posesiones y
familias para seguirle. Descubrié unas minas cercanas,
pero pronto la experiencia adversa dio al traste con las
perspectivas del visionario: sélo era piedra de escaso
valor, demasiado dificil de transportar. Los colonos
estaban hambrientos, demasiado cansados para regresar y
abandonar.

Es lo que tienen los suefios.

Se trataba de un pueblo pequefio, casi minusculo, poco
mas que una aldea. El bueno del ingeniero habia dejado
poco por explotar. Alguien dijo una vez: “todo el que
viene al Sur espera encontrar el suefio del Oeste, para ver
finalmente la cloaca del Este”. Varios de aquellos
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pioneros permanecieron en la regién, sobreviviendo a
base de la pesca o del cultivo de algodén y patatas.

El ingeniero Macy abandond la aldea. Le volvieron a
ver, alla por el afio 1900, ebrio y con largas barbas de
loco. Decia haber descubierto otra mina de oro. No se
equivocd en esta ocasion, aunque ya nadie le escuchaba.
Mutié a causa de un derrumbe, cubierto de oro. Hombre
sofiador, olvid6 despertar.

Todo el Estado vivia el fin de siglo anclado en los
recuerdos de lo que fue la Confederacion. Incluso los
negros afioraban el pasado (o al menos esa vieja
educacién que permitia a todas las razas disponer de agua
y alimento a diario). Los tiempos de buscadores de oro
habfan terminado mientras la riqueza de las ciudades
crecfa. El gran latifundio que fue en su dia el sur se
quedaba sin tierras por explorar ni minas por hallar,
engullido por las garras de las nuevas formas pujantes de
produccion. Sobre la tierra seca y sus huellas, algunos aun
se obstinaban en esperar.

El porte de Fiodor I le distingufa de aquellos
campesinos sureflos... atusé su cabello rojizo, futuro
orgullo de todos los Fiodorovich que han de venir.
Apenas conocia el idioma y su acento tenfa un marcado
tono eslavo. Record¢ las fabulas de las novelas y apurd de
un trago el vaso de bourbon caliente.

Elisabeth, joven y palido suefio, paseaba sus encantos
cerca del ayuntamiento (una placa de madera sobre dos
vigas, poco mas). Una mirada del emigrante basté para
que la bonita mujer surefla, muy casta ella, devolviese un
gesto de desprecio. Mala suerte, dijeron algunos, sobre
todo porque su prometido, un tal John Martins se
encontraba también en la taberna, muy cerca del ruso.
Pronto aprendié el nuevo colono las costumbres que
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traen las aguas del Mississippi: John se percatd de las
miradas y, dispuesto a defender a su amada, le ret6. Asi
sucedian las cosas en esos tiempos.

Fiodor I ignoraba casi todas las reglas referentes a los
duelos. Las leyes entre “caballeros” se reservaban para los
acaudalados “aristocratas” que, temerosos de dejar un
penique a su muerte, evitaban la confrontacion directa.
Para los hombres sin honot, el asunto era bien diferente:
no se parecia en nada a las narraciones de su juventud, en
donde los adversarios esperan caballerosamente no ser el
primero en desenfundar. Habitualmente, los aldeanos
llegaban borrachos para vencer los nervios y disparaban
con rapidez, sin siquiera esperar la sefal convenida. Los
duelos se efectuaban a distancia debido al miedo, muy
alejados de las justas europeas, mas cercanas. Se mataba
por la espalda y se pagaba a alguien para que disparase
desde un callejon. Vivir un dfa mas bien merecia una
vileza.

John Martins se presenté con algo parecido a una
escopeta de dos cafiones. Desde la otra esquina, el
Fiodorovich se tambaleaba, ya ebrio ya temeroso, con un
arma prestada a cambio de un vaso de bourbon. Miré
nervioso, apenas tenfa tiempo para nada. Un par de
curiosos observaban la escena desde una tapia cercana.
Antes de poder siquiera apuntar, sintié una punzada en el
hombro izquierdo: estaba herido.

Satisfecho por su buena punteria, John Martins
caminé hacia el ruso y pisé su mano derecha para evitar
que pudiera hacerse con el revolver que se habia
precipitado en direccién opuesta. No habia salida. Estaba
tranquilo.

-Dispara -balbuce6 el primero de los Fiodorovich.

John Martins apunté parsimonioso e introdujo
lentamente el cafién de su arma en la boca de Fiodor que
le miraba aterrorizado. Entrecerro el ojo derecho para no
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errar el tiro. Dispard. La sangre del ruso le manché su
acicalado rostro y resbalé por su limpia camisa mientras
uno de los dientes chocaba con su frente. Habia vencido.
La gente se arremolinaba en torno al eslavo,
respirando estertores, ain vivo, sobre el suelo de tierra.

1975

Encendié su pipa, tranquilo.

-Conoces la historia desde que eras un nifio, Stan —dijo
Pierre a su hermano, casi un siglo después.

-Nunca me he fiado de los médicos -respondi6 el
tuberculoso hermano.

-Fue alguien que estaba de paso, sélo un “vendedor de
ilusiones™.

-El matasanos se acercé al abuelo moribundo y del
interior de un maletin negro de viaje extrajo un frasco.

Stanislaus estaba infectado, habia pasado toda su vida
enfermo. ¢Cantaras esta noche para mi, Beatrice?

1896

-¢Me permiten? —dijo el médico.

La pequena multitud se aparté para dejar paso.
Suministré el matasanos una pociéon a Fiodor I quien,
milagrosamente, se dio la vuelta y, venciendo el dolor de
heridas y dientes rotos, comenzé a vomitar las dos tnicas
comidas realizadas en el viaje.

-Una lastima desperdiciar as{ los alimentos —dijo el
buen médico, un tal Andrew. Miré los restos del vomito,
practicamente liquidos y sacd, entre algunos otros
pedazos de dudosa procedencia, la bala intacta.

-¢Quiere conservarlar- pregunté el doctor a Fiodor.

John Martins dejé la escena con aire altivo: su honor
estaba de sobra probado.
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Fiodor Fiodorovich se levanté y atusé su incipiente
melena rojiza. Tomé el proyectil y marchd, dejando
buena parte de su hasta entonces intacta dentadura en el
sucio suelo.

Guardo la bala en su bolsillo: un bonito recuerdo.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que la leyenda
del ruso invencible se extendiera por el pueblo.
Mezclando temor e ironia, Fiodorovich era invitado a un
vaso de licor en la taberna, a un corte de pelo gratis en la
barberia (que siempre desdené amablemente), a jugar a
cartas y dados en la mesa de las autoridades... La aldea
fundada en 1882 por el ingeniero Macy era muy diferente
a la agradable poblacion en la que se convertiria. Uno de
los indudables beneficios de la canicula es, sin duda, la
suprema dejadez de sus habitantes para cualquier acto que
implique  esfuerzo: un hombre podia  esperar
tranquilamente al lado de sus barriles, aguardando que el
bourbon fermentase..., o un contable mirar durante
horas el libro esperando el (divino) milagro de que las
cuentas cuadraran. Tal vez dos afios, tal vez diez, no
habfa demasiado que hacer. Mientras, el nuevo mundo se
extendia, lejos de la frontera invisible que la derrota habia
dejado. Sin sus senas de identidad, la Confederacion no se
rendirfa por una guerra perdida.

Esquivos, los duelistas se cruzarfan un par de veces.
Fue el propio Fiodor I quien cierta mafana se incliné
ligeramente, saludando ceremonioso...., una elegante
manera de romper el hielo. Por la tarde, el bueno de John
Martins se acerco al ruso que dormitaba palido en una
esquina. Extendi6 la mano y le ofrecié una caja. Sonrio el
Fiodorovich: una reluciente dentadura nueva.

-También yo vengo de Europa —dijo el antiguo rival-.
En otro tiempo, mi familia fue tratante de esclavos. No
me avergiienzo, no —su rival se mesaba el elaborado y
bien afeitado mentén-. Una vez por semana,
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religiosamente, comian carne, cosa de la que muchos
“hombres libres” no pueden presumir. Ahora, gracias a
toda esta libertad..., a todos estos principios
democraticos... simplemente no comen. John Martins,
un placer —extendié su mano-. ¢Le apetece almorzar algo,
Fiodor?

Hablaba precipitado, casi descomponiendo las palabras
que se encabalgaban unas con otras. El eslavo acepto,
serfa una buena manera de inaugurar su nueva dentadura.

-Contrariamente a lo que se piensa —continuo Martins
mientras miraba como el ruso devoraba un plato de carne
algo pasada- los esclavos vivian mejor antes de la guerra.
Su alto precio condicionaba su cuidado y manutencion.
No son sélo los viejos surefios los que desean volver al
antiguo sistema, mi nuevo amigo, incluso los negros
quieren.

Fiodor I apenas prestaba atencion a la conversacion de
su pretencioso interlocutor.

-Ahora todo es fingido respeto, pero nadie ha evitado
que cuando el sirviente no cumpla con su trabajo se le
castigue con un par de latigazos.

-iBien merecidos! —dijo el ruso, mas para congraciarse
con su bienhechor que por convicciones morales (de las
que no carecia de ninguna de las maneras).

-¢Fuma usted?

Martins sacé del bolsillo izquierdo de su chaqueta una
pipa de forma alargada y una pitillera del derecho. Fiodor
tomo un cigarrillo.

-S6lo los llevo para invitar a los amigos, los pitillos me
producen arcadas.

El ruso no pudo menos que sonreir. Aun recordaba
sus dientes en el suelo. Apuré el dltimo trozo de carne
seca, apenas frita.

-¢Sabia que por aqui cultivan un tabaco especial muy
adecuado para las mezclas de pipa? Cualquier dia de
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estos, le invitaré a probarlo. Espero que lo acepte y
podamos olvidar el asunto.

Martins ofrecié una sonrisa tan abierta como falsa,
como las que provienen de los rivales. Fiodor I aspir6 un
par de caladas de su cigarrillo. Si, también el ruso sintié
una arcada al probar aquella mezcla americana, pastosa y
alquitranada. Sonrid y atusé su melena rojiza.

-Por supuesto que aceptaré —respondio.

-iPerfecto, mi nuevo amigo! Resulta mas adecuado
dejar de lado cierta clase de cuestiones. Fijese, ¢qué
tenemos después de la guerra? Mejor olvidar. La
revolucién y la independencia no han servido para nada.
iMire a su alrededor! El Estado entero se muere de
hambre. Al menos ahora los propietarios tienen un
consuelo: también se puede azotar a los blancos. Asi
hemos terminado con la segregacién y el racismo.

Es lo que tiene la libertad.
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CAMINO II
=

La familia Martins posefa aun algunas tierras a escasos
veinte kilometros del pueblo y sus criados tenfan fama en
el todo condado (un par de esclavos fieles y fuertes que
sabfan incluso leer y escribir -articulo en extincion-).
Nadie sabfa de donde los habia sacado el viejo general
que conservaba importantes contactos en el ejército.

-En un tiempo fue un gran hombre —repetia su hijo
John-. Mirale ahora, Fiodor, sélo es un ser acabado que
apenas puede recordar sus patéticas historias.

El chico, contrariando las ambiciones de su inteligente
padre que querfa hacer de él otro nuevo negociante, habia
estudiado en la universidad.

-La hacienda familiar era un barco que se hundia,
amigo mio. No quedaba otra opcién para un hombre de
bien. Tuve que caer muy, muy bajo, revolcarme en el
fango: estudié derecho en Yale.

Los Martins sobrevivian gracias a los trabajos de
contabilidad del abogado. El general raramente se
levantaba de la silla en todo el dfa... lefa algo de vez en
cuando y recordaba viejas batallas. Y es que, a pesar de
que el trafico de hombres estaba prohibido desde 1807, a
todos sorprendié la ley de 1865 en la que se abolia
totalmente la esclavitud.

-Una cosa era no poder comprarlos y otra muy distinta
tener que liberarlos —decia el abogado mientras aspiraba
el humo a grandes bocanadas-. Las viejas familias del sur
se encontraron de frente con eso que algunos llaman
futuro, yo lo llamo estiércol. No tuve mas remedio,
Fiodort, de alguna manera tenfamos que subsistir.
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El general vio cémo sus negocios fracasaban uno tras
otro, sin suerte en ninguno de ellos. Ya sélo le quedaban
sus dos criados (ahora, segun decfa el Gobierno:
“hombres” “libres” con “alma” y “dignidad”) y la gran
casa que estaba proxima a ser vendida debido a las fuertes
deudas, acumuladas en todos los proyectos fallidos.

-Como ves, amigo, estamos en la ruina. Gracias a
Dios, no todos se han dado cuenta de que mi padre esta
acabado -¢cémo podria haber logrado terminar la carrera
de derecho aquel hombre que parecfa carecer de toda
disciplina para el didlogo?-. ¢Me perdonaras por lo del
otro dfa...? Son asuntos que serfa mejor tratar en privado,
sin armas..., pero soy del sur, el hijo de un general
defensor de los antiguos duelos de sangre. Sin embargo,
sé distinguir un buen hombre en cuanto lo veo.

John ofrecié la mano a Fiodor, en gesto definitivo de
amistad. El ruso acepto.

-Me alegro, amigo mio —John respiré profundamente,
pues temia en secreto a su rival-. Ven, quiero presentarte
a alguien —el abogado hizo un gesto y, con blanco vestido,
hizo su aparicion-: ésta es Elisabeth, mi prometida.

La joven era la mas pequefia de siete hermanas,
también la mds guapa (lo que viene a significar la mas
arpfa). Mir6 a Fiodor I con la sincera sonrisa de la mujer
que finge timidez y busca enredos y embrollos. Seria
mejor no acercarse a la bella muchacha de ojos azules.

Hizo una reverencia y besé su mano, al viejo estilo
europeo que habia leido en tantas novelas. La nifia se ri6:

-i¢cDe dénde has sacado a este ser ridiculo, Johnr! —
exclamo la bella dama.

Los dos rieron, luego los tres. Elisabeth se marché
fingiendo desprecio, bien conocia Fiodor el juego de las
mujeres, igual de perversas a uno y otro lado del océano.

-No te preocupes por ella. Sélo es una de tantas chicas
ricas. Tenemos asuntos mas importantes que atender. No
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podia permitir que nadie la mirara: nos vamos a casar y...
ya me entiendes... necesitamos capital para el negocio
que estamos a punto de iniciar.

El futuro bien merece unos dientes rotos, penso
Fiodorovich.

John Martins trabajaba por aquel entonces como
contable para una firma exportadora, lejos de las miradas
réprobas de su padre. Sus metas estaban mas altas, no
podia pasarse la vida embutido en una mesa con una
estilografica (de oro, eso sf) en mano, garabateando en un
libro viejo cuentas de pérdidas y ganancias. Tenfa algun
dinero que su abuelo Henry le habia dejado tras su
muerte. Eran los tiempos del telégrafo, locomotoras a
vapor y nuevos aparatos telefénicos (un lujo que sélo las
familias mas acomodadas podian permitirse). El negocio
era sencillo: al viejo general le habian ofrecido la
concesion de los derechos de construccion de una linea
de ferrocarril que uniera el pueblo (aldea en realidad) con
Nashville, capital del Estado. Setenta kilometros de vias y
licencia para explotarlas comercialmente a cambio de la
consabida tarifa estatal.

-Yo me encargaré de la parte administrativa y
econémica —dijo el joven- mientras que ta supervisaras las
obras y la compra de la locomotora. sSocios?

El nuevo colono, después de dar la mano al abogado,
se la llevo al bolsillo izquierdo de su americana. Extrajo la
bala atin manchada de sangre seca y la dejé sobre la mesa.

-Socios.

1898
Aquel grupo de nuevos “hombres libres”, ahora
multicolor, trabajaba como antafo: de sol a sol.
Jamas bebia el ruso (después del infausto recuerdo del
duelo). Sin embargo, hombre democratico y liberal, se
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congraciaba con los jornaleros por las noches
invitandoles a unas cervezas, quiza también a unos tragos
de algun licor algo mas fuerte. Dormian al lado de las
vias, en una pequefia tienda que solia venirse abajo
debido al viento y a su falta de mafia para afianzar el
material de empaque al suelo. ¢Qué seria de las traviesas
si aquellos inttiles no eran capaces siquiera de asegurar las
piquetas al terreno?

El ruso aprendié que nunca habfa que tratar de igual a
igual a los subordinados ni permitirse familiaridad alguna
con ellos. Estaba bien pagatles unas rondas pero ¢l no
participaba de sus conversaciones ni festejos. Asi,
combinando simpatia y frialdad, en poco mas de un afio,
los veinte kilometros de vias estuvieron terminados. La
inversién habia dejado a los Martins al borde la ruina y a
Fiodor I en una situacion comprometida.

Encargaron la mejor locomotora que encontraron y
proyectaron inaugurar la linea en marzo. John y Fiodor
construyeron con sus manos la ligubre estacion a las
afueras (lo que significaba también “a escasos 500 metros
del centro”): un par de tablas, mucho ahinco...

La bella Elisabeth llevaba limonada a mediodia, un
poco de alimento a la hora de comer, quizd también un
poco de té..., pastas que compartian los dos amigos. La
mandibula del ruso se desprendia facilmente, pero trataba
de disimular en presencia de la surefia; no siempre lo
consigui6. John estaba euférico, como un nifio con
zapatos y novia nuevos.

-El dinero llovera, socio. Ya no tendremos mas
problemas. [Mira qué maquina —exclamé sefialando la
nueva locomotora-, qué preciosidad!

Uno de los dientes se habia desprendido, ¢qué
importaba un diente para un hombre que estaba
dispuesto a hacer fortunar? Fiodor esgrimi6é una sonrisa y
mir6 a Elisabeth.
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-Si, una verdadera preciosidad —sonrid, esta vez
dejando ver su pieza rota. La surefia se gir6 asqueada.

-No te preocupes, amigo, pronto podremos comprarte
otra reluciente dentadura nueva. ¢De oro tal vez?

Fiodorovich acept6 hacer de acomodador y revisor en
las primeras rutas y llamaron a un tal Percy Olivier para
que trabajase de maquinista. El primero de marzo de
1898, la linea hacia Nashville quedaba inaugurada.

-Nuestro hijo crecera feliz, pequefia —dijo un reluciente
John Martins aquella mafana-. ¢Te gustarfa la idea de
convertirte en tio, Fiodor?

Llamaron a la locomotora Elisabeth y Anthony al
primogénito.

El negocio florecié rapidamente, firmaron contratos y
cobraron billetes, y la ciudad se llen6 de curiosos vy
propietarios, pronto el pequefio poblado que fundé el
ingeniero Macy comenzo6 a parecerse, lejanamente, a un
pueblo civilizado.

-Hoy, socio, este lugar es nuestro. Mira lo que hemos
logrado, td y yo... {Y todo por unos dientes rotos!

Fiodorovich sonrefa, habfa aprendido a fingir y a
actuar como un caballero aunque en el fondo siguiera
siendo el hombre callado que llegé sin nada. En el bolsillo
izquierdo de su americana ain estaban la bala y el diente
roto.

-Dicen que en menos de un aflo, el ruso consiguié
bastante dinero y una reluciente dentadura nueva.

-cDe oro? —pregunt6 alguien.

-De oro, amigo, de reluciente oro —trespondié el otro-,
¢de qué iba a ser si no?

Cuando John contrajo extrafias fiebres tras comer una
excelente comida servida por su bien-amada esposa, nadie
se extrand; ni siquiera el bueno del ruso, que esperaba su

36



turno en silencio. El pequefio retonio de los Martins
descansaba placidamente en la cuna mientras su padre, el
abogado, agonizaba en la cama. Elisabeth se puso su
mejor vestido blanco y una sombrilla a juego: estaba
preciosa. Habfa que tener cuidado, los vémitos con
sangre de su marido podrian manchar su impecable
atuendo. Mejor no acercarse. Un toque de carmin, recién
traido de Nashville, de algo deberia servir tener un esposo
rico.

-Me voy, carifio -John apenas podia entender las
palabras: sucumbia, respiraba ya por dltima vez-. No te
preocupes, descansa. Tendré cuidado al cerrar la puerta. ..
¢Sabes qué? Creo que iré a hacer una visita a Fiodor...,
desde que tiene esa nueva dentadura me esta empezando
a parecet... ;como dirfa? Un poco mas atractivo.

John Martins habfa sido un buen hombre y un
excelente abogado: en caso de defuncién de uno de los
socios, el otro se quedaba con todo el negocio. Nada de
herederos ni falsos papeleos. Simple. Elisabeth lo sabia e
hizo uso del férreo sentido del honor surefio: scémo dejar
al ruso solo, sin descendencia..., con toda esa fortuna y
sin saber qué hacer con ella? Necesitaba una mujer.

John Martins murié ahogado en sangre a los pocos
minutos mientras su hijo Anthony dormia en la
habitacién contigua.

Las dos Elisabeths, locomotora y madre, estaban
radiantes aquella tarde.

1960
Dos grupos trabajaban incansablemente en la
plantacién. El primero, formado por hombres de color
(blanco y negro..., ya eran tiempos modernos), se
encargaba de la recoleccién; y el segundo (también de
color, aunque no todos “hombres”), despillaba la cosecha
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del dia anterior en el granero. La vieja radio sonaba,
musica azabache con el eco de alguna de las mdltiples
imitadoras de Ella Fitzgerald. Cecil siempre habia odiado
aquellas canciones..., lo recordarfa afios mas tarde, ante el
rostro cadavérico de su padre, también llamado, como su
bisabuelo, Fiodor Fiodorovich.

Las mujeres canturreaban mientras desmenuzaban las
grandes hojas verdes, del tamafio de un brazo
aproximadamente. El granero olia fuerte, a orina vy
hembra fértil.

Stanislaus recordaba al intrépido Pierre, con sus
espaldas bien formadas sobre Incitatus, el blanco caballo
que un dfa monto6 su padre Fiodor II, un regalo para su
hermano Cecil..., con el sombrero de paja como si fuera
un granjero, Pierre jamds perdia la compostura de gran
sefior. Montaba el corcel, ahora vago y lento como el
propio Stanislaus, necio y torpe como Cecil. Ordenaba la
recolecciéon durante los calores del mes de junio: el
periqueé tenfa un proceso mucho mas dilatado que el
resto de tabacos (dependia del tipo de hoja o de la
fermentacion).

El Periqueé Absalon cultivado por los Fiodorovich
habia sido durante afios el mejor de los de su clase.

Stanislaus yacfa en cama, el segundo pulmoén habia
sido afectado. Quiza en esta ocasién tuviese suerte, tal
vez muriese. Cercano, dormitaba su inmortal perro, una
mezcla de pastor belga y Golden Retriever, mas negro
que los pobres trabajadores y, claro estd, mucho mas
respetado.

El jornal era bajo, nunca se quejarian. Pierre pagaba
fielmente los salarios mientras Joyce observaba a los
empleados, atento a cualquier amago de protesta:
ensefnaba sus grandes colmillos afilados y no dudarfa en
morder a cualquiera que se acercase al patron.
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-Ya hubiese querido tus dientes el primer Fiodorovich,
chiquitin —decia con sorna Pierre.

Stanislaus y Joyce acostumbraban a dar largos paseos
junto al rio, horas y horas contemplando el arrollador
paso del Mississippi e imaginando una novela por
escribir. Le gustaba pescar, aunque no solia coger mas de
un par de piezas por dia en el mejor de los casos. Pierre le
miraba, alterado, siempre lo estaba.

-Necesitamos un capataz, Stan. Es un trabajo tan
sencillo que hasta ta podrias hacer.

Stanislaus callaba: aquel animal tuberculoso y ocioso
nunca harfa otra cosa mas que contemplar y refunfufar.

Absalén apenas contaba con diez hectareas de tierra,
nadie querfa mas. Hacfa ya algunos afios, con la firme
intencion de ampliar la plantacion, Fiodor II habifa
comprado el area colindante a un alto precio: aun segufa
baldio.

-El periqueé es como una vieja prostituta: caros
favores y rancios aromas —decia a sus hijos-. Vuestra
querida madre no dejara que crezca mas que hierva
muerta en sus dominios.

El periqueé es plantado en diciembre y recogido con
los calores de junio: crece al sol como los esclavos. Es a la
vez un tabaco selecto y fuerte, como las canciones de los
criados que tanto odiaba Cecil. Tiene un tono seco, no
apto para los no experimentados.

-Pero es también aristocratico —decia su padre, con un
par de copas de mas y la voz afectada, fingiendo lo que
nunca podria ser- esta desaconsejado para petimetres
aficionados a los cigarrillos rubios.

Tabaco rudo, negro azabache, salvaje. Su curacion se
realizaba en el cobertizo, en una zona aireada. Tras dos
semanas, y cuando la hoja adquirfa una especie de tono
marrén-castafio, se limpiaba y se eliminaba el nervio
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central. Después segufan el ejemplo de las antiguas tribus
indias: tomaban piezas de una libra, las remojaban vy las
introducfan en barriles para su prensado. Era el proceso
que daba al periqueé su verdadera dualidad, vulgar y
selecto tabaco. Todo dependia de la cantidad empleada de
una mezcla secreta de especias y licores a la que llamaban
familiarmente “agua”, y estas variedades variaban segun la
calidad y tono de la hoja. Desde que cumpliera diez afios,
fue Cecil el encargado de calcular las medidas:

-Hay que escuchar al tabaco hermanito. Si prestas
atencion, te habla.

Acercaba su oido a la hoja, atento. Nunca fallé. Las
casas de subastas esperaban avidas la producciéon de
Periqueé Absalén de aquel afio.

El proceso completo dura unos quince meses, en los
que el tabaco adquiere su adecuado aroma. No hay
manera de acelerarlo, como hacen algunas marcas
afiadiendo aditivos que perjudican el sabor. El periqueé
requiere extremos cuidados, igual que un pequefo lord, y
es asi maleducado y rudo en sus costumbres, mimado y
caprichoso, a veces traicionero.

Stanislaus se levant6. Era una preciosa mafana del mes
de junio. Sus pulmones parecian estar bien, ya casi
escupia sangre: mas por falta de interés que por
prudencia, dejarfa las labores del campo para Pierre. Joyce
esperaba, paciente, su paseo matutino.

1900
Fiodor I tomarfa a la viuda Elisabeth como esposa. De
su anterior matrimonio con su fallecido socio sobrevivia
aun su hijo, Anthony. El ruso le criaba mimandole en
extremo. Cuando Elisabeth anuncié el embarazo del que
serfa el primero de los Fiodorovich nacido en territorio
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americano, no pudo contener la emocién y la intentd
abrazat.

-¢No te parece que he sufrido bastante teniendo que
concebirlo? Creo que he cumplido sobradamente con mis
obligaciones de esposa.

Pero estos pequefios desprecios no darfan al traste con
su felicidad. Compré una cuna y acondiciond la casa para
la llegada del pequefio.

Aquella misma mafana llegé una visita, un abogado
que venia de parte de la empresa «National Railroad and
Co» con una oferta para adquirir los derechos de
explotaciéon de la linea de tren. Era, sin duda, una
suculenta proposicion. Fiodorovich dudé unos segundos,
justo los que tard6 su mujer en levantarse de la mecedora
en la que solfa pasar las tardes.

-Es una buena idea, querido. ¢No crees que el dinero
vendria bien para nuestro Dean?

Le agrad6 el nombre, al igual que el precio. El ruso se
habia cansado de las vias y, sobre todo, del interminable
papeleo con Nashville.

-Venderemos —dijo el casi siempre callado ruso
mientras peinaba su ya crecida melena rojiza.

En aquella ocasion, Elisabeth si le abrazé. Se podria
decir que fue sincera.

-iEl dinero alegra a algunas mujeres mas que cualquier
sonrisal —todos rieron en la taberna.

Fiodor I pasé los dos meses siguientes cazando
zarigiieyas y ciervos que en aquel entonces abundaban en
la regién. Le recordaria perfectamente, con sus dos meses
de vida: su primogénito... no podria olvidar la cara de su
mujer, ¢era aquello una sonrisa? Miré los ojos de la
criatura.

Eligieron el nombre del pequefio en honor de uno de
los abuelos de Elisabeth, un gracioso funambulista que
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terminé sus tiempos destilando whiskey de grano vy
leyendo libros extrafios sobre judios y numeros. Dean
jamas lloraba y miraba todo como si comprendiera,, con
gesto fijo, lo que presagiaba, en palabras de su padre, una
gran inteligencia futura.

-jCuna de espiritus afectados la familia Fiodorovich! —
exclamaba el ruso dejandose llevar por su dramatica vena
eslava.

-Pues si tanto se parece a ellos..., deberfas cuidarlo
como se merece. ¢Qué tal una nifiera?

No podria negarla nada. Eligieron la mejor de cuantas
candidatas se presentaron: una oriental de estilizados
movimientos y preciosa (a la vez que picara) mirada.

-S6lo lo mejor para mi pequefo.

-Como quieras, maridito. La criada y td podéis hacer lo
que querais con ¢l. Espero que guardéis silencio al menos
durante las tardes. Sélo pido eso.

Dean parecia crecer sin problemas hasta que, cierta
mafiana de un caluroso junio, dejé de comer. Despreciaba
todo cuidado y parecia ausente. El médico no tardaria en
dar sus sabios consejos: pafios de agua fria para el
sofocante calor y el nifio recobrarfa el apetito. El espeso
cabello rojizo comenzaba a asomar en su cabeza.

De nada sirvieron las recomendaciones del doctor.

Afnos después, el bisabuelo de Stanislaus llegd a
bromear con la situacion:

-Ojala hubiese encontrado al matasanos que me dio el
brebaje y me hizo vomitar la bala. Quiza el hubiese
podido hacer algo por el nifo.

Dean comenzé a palidecer... sus labios se agtrietaron,
secos. .., pero el joven bribén segufa observando.

Una mafiana, el bebé no desperté. Fiodor I salié a
cazar igualmente. Habria tiempo para criar nifios que
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nacieran en una época menos calurosa, sélo era cuestiéon
de planificacién.

La dulce criada oriental de gesto picaro se encargd del

cuerpo del pequefio.
Murié con los ojos abiertos.
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CAMINO III
A

1901

Algo en el corazén de Elisabeth habia muerto. Se
encerré en sus dependencias y, al cuidado de la criada
oriental, dicen que arrepentida, lloré profundamente la
muerte del pequefio Dean y se escuch6 en la casa un
profundo silencio.

Fiodor I permaneci6 en principio tranquilo, leyendo en
el recibidor alguna vieja novela de aquéllas que tanto le
habfan gustado en sus tiempos de solterfa. Quiza, entre
parrafo y parrafo, su esposa muriera, ¢por qué no
reconocerlo? Cuando mir6 la colada, vio las ropas de
Elisabeth manchadas de fiebre, de comida y
alucinaciones... corrié a la habitacién y llamé por tres
veces, como en las historias milenarias. Silencio. Si se
acercaba lo suficiente, podia oir a la criada, solicita, fiel
como un lobo amaestrado: hablaron durante horas y
horas, susurrandose secretos de mujer, bien sabfan ellas
que Fiodor estaba al otro lado de la puerta, en el pasillo.
Aquella tarde aprendié mas sobre el corazén de las
mujeres que durante el resto de sus dias.

Por ello siempre decia que no tenfan alma.

Poco a poco, la enfermedad cesé y el aire comenzé a
entrar a través de las ventanas de la casa, un apartamento
bastante bien acondicionado para las necesidades de una
pareja mas o menos joven.

-<Va a morir mi madre? —pregunté una mafiana el
pequefio Anthony.

Fiodor I no supo qué responder.

-¢Vendras de caza, muchacho?
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El chico asinti6.

Anthony tenfa por aquel entonces trece afos: era
vivaracho y poco interesado en cualquier labor que
supusiese esfuerzo (caracteristica que se convertirfa en
tradicion dentro del apellido Fiodorovich).

El ruso apunt6 con cuidado al ciervo, prudente, oculto
tras algunas ramas... es importante mantener el silencio
para no ahuyentar la caza... el chico grité. No, no era un
Fiodorovich, pero le habfa cogido carifio después de
todo.

Regresaron y alli estaba Elisabeth, junto a la nifiera de
rasgos orientales y mirada picara. El chiquillo corrié a los
brazos de su madre. Ella le rechaz6 con un gesto esquivo.
Estaba curada..., pero su corazén se habia secado.

-Despide a la asiatica, Fiodor —ordend en presencia de
la interesada-. No la necesitaremos mas. Te encargards ta
del nifio.

Anthony, arrepentido y asustado, tomé la mano de su
padrastro que le miré de soslayo. En ese momento, a
través de los ojos del muchacho, el primer Fiodorovich
comprendié quién era y quién serfa: cumpliria con su
obligacién y pagarfa por su bondad, también el chiquillo
lo harfa.

Fiodor I estaba prematuramente envejecido y lucia ya
una calva mas que prominente, en contraste con la
incipiente melena roja de Anthony que se habia dejado
crecer por desidia. En pocos meses, entre caceria y
cacerfa, su rostro cambid y pasé de los trece afios a los
mas de quince que aparentaba. Se ensancharon sus
espaldas y el nifio se convirtié en un hombre adulto.

-Tienes los mismos ojos que mi hijo Dean, muchacho
—le dijo un dia el ruso antes de matar a un venado-.
Siempre abiertos y avispados... Cuando le vi por primera
vez estaba enroscado en los brazos de su madre como
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una serpiente. Miraba. Si hubiese sobrevivido, hubiese
sido un chico listo, como lo eres ti ahora.

Anthony crecia y observaba. Las gentes miraban y
sonrefan: no podria parecerse mas a su padrastro ruso.

Cuando el hijo de Elisabeth cumplié los quince afios,
le regalaron una escopeta inglesa de caza, con su culata
reluciente y su perfecto acabado. Su padrastro habia
hecho grabar el nombre de Anthony Fiodorovich.

-¢Estas listo, hijo?

Lo estaba.

La caza era entonces un hecho masculino y
ancestral..., la sensacién de plenitud y hastio cuando se
regresa al hogar con una pieza recién muerta. No, esta vez
no gritarfa. Apunté despacio y le asesté un golpe mortal.
El animal se tambale6 unos momentos y cayo
desplomado, manando sangre desde su hocico. Elisabeth
esperaba en la cocina:

-Parece que atn vive —decia al quinceafiero.

-Mira sus ojos y no los olvides —respondié el
padrastro-. As{ mueren también los humanos.

Fiodor I nunca fue un buen tirador pero si un gran
rastreador. Podfa observar una huella y, rapidamente,
adivinar qué ruta coger. No era demasiado complicado, ya
que los ciervos estarfan cercanos al rio. Sin embargo,
Anthony le contemplaba con admiracion.

Sus nietos recordarfan la historia:

-Era su tercer dia de cacerfa..., tenfa quince afios recién
cumplidos y el bisabuelo decidié adoptarlo. No le fue
dificil convencer a la madre que ya no querfa saber nada
del muchacho. Anthony estaba solo, en un paramo del
bosque con mucha vegetacion. Se tumbé a descansar un
poco, aprovechando la ausencia. ..

Dejo6 a un lado la escopeta y se eché sobre el mullido
suelo. Dicen que se acord6 de su hermanastro Dean y de
su mirada extrafia antes de disparar..., dicen que fue
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entonces cuando noto el crujido de las ramas tras de s y
el murmullo. No lo pensaria dos veces el nuevo
Fiodorovich: cogi6 la escopeta y, con los ojos cerrados,
dispar6... el oso cayé muerto.

Cuando los hombres llegaron a la casa, Elisabeth
aguardaba en la entrada.

-¢Qué observaste, hijo? —Anthony se estremecio, era la
primera vez que su madre le llamaba asi-. ¢Le miraste
mientras morfa? Dime, hijo mio, squé sentia?

-Miedo, mama... creo que tenfa miedo.

Todos felicitaron a Anthony que ahora parecia mucho
mayor. Dejaba caer sus grefias rojizas como las que un dia
lucié su padre adoptivo. Iluminaba su cara una especie de
bigote poco poblado que se obstinaba en mantener.

Por las noches, mientras Fiodor I acudia a la taberna
local y se unia a algunos compatriotas para hablar con
uno y con otro, sin demostrar demasiado interés por
nada, Anthony se quedaba en casa mirando por la
ventana, esperando que regresase su padre.

-Esta muerto —le solfa decir Elisabeth.

-Quiza mientas, ¢no es eso lo que hacéis las mujeres?

Habia comenzado a fumar (cigarrillos). Tenfa dieciséis
anos.

Una mafana, al volver de la escuela, el ruso tomé a
Anthony del brazo. Juntos cogieron la camioneta,
pasaron el puente y los terrenos que en un tiempo habian
pertenecido al padre de John Martins, el arruinado
general. Ante sus ojos se abria una vieja granja. El ruso le
conto sus planes.

-¢Te gusta, hijo? —pregunt6 sonriente-. Me la dejan a
buen precio porque ha pertenecido a un negro. Asi son
las cosas aqui. ¢Hace cuanto has empezado a fumar? Tu
primer padre, John Martins, era un mal hombre pero un
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gran fumador... quizd no vaya al infierno después de
todo.

-Mi madre dice que muri6 pero yo no lo creo. Volvera,
y saldremos los tres a cazar.

-Esta muerto, pequefio. Yo mismo le vi en la caja.

El paquete de cigarrillos sobresalia ligeramente de la
camisa de Anthony. Tomoé uno y fumé con desinterés.

-<Qué te pareceria cultivar tabaco, chico? Es una
buena tierra, algo descuidada..., pero en un par de afios
estara transformada en la mejor plantacion del
Mississippi.

El chico sonrié. No tendria que volver a la escuela.

1960

Stanislaus regres6 dos horas después. Joyce estaba
exhausto..., le gustaba el paseo matutino, as{ podria
dormitar el resto del dia. Al fondo, los hombtes
terminaban la recoleccién. Habia sido un buen afio, uno
de los mejores en los dltimos tiempos.

Pierre estaba ansioso, quizd Absalén podria
recuperarse después de la tltima temporada, en la que dos
heladas consecutivas habfan terminado practicamente con
la cosecha. Habria que esperar todavia algunos meses
para comprobar los resultados en las hojas verdes...
demasiadas manchas significaria el fin. Quedaba poco del
esplendor de antafio y su padre, Fiodor II, habia
abandonado la plantacién por mejores companias. Pierre
apenas podia hacer otra cosa que no fuera trabajar de sol
a sol durante los meses de cultivo y luego, como buen
surefio, esperar a que llegase la noche cada dia.

El papel de las paredes de la gran casa, blanco a tonos
amarillentos, parecia caerse poco a poco. A imitacioén
victoriana, la mansiéon posefa un hall central, en el que
sobresalia una alfombra roja de extraordinario grosor,
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dos sillones negros, una silla y una mesa de marmol.
Sobre las paredes, tres generaciones de Fiodorovich se
miraban, resueltos en pinceladas ocres. En la parte
central, el primer Fiodor, con la elegante melena rojiza y
su mirada fina, casi discreta. Ni un solo retrato de mujer.

-iMaldita mania la de llamar a los hijos igual que a sus
padres!

-Si escribiesen una novela sobre nosotros —dijo
Stanislaus- no podrian distinguir a unos de otros.

Se debia cerrar rapidamente la puerta para que la arena
no irrumpiese en el interior. Cecil, cerca de la cocina
jugaba con Mary Maud. Era una criada que llevaba con la
familia desde siempre. Llegd una noche de lluvia cuando
era apenas un bebé, en manos de su madre, a la que solian
llamar la Maud original. Contaban que Mary habia pasado
algin tiempo en el norte, cerca de Nueva York. Huyo
bajo las nuevas promesas de un pafs sin esclavitud, en el
que los sirvientes también tenfan derecho a la educacion,
en el que todas las personas eran nacidas libres...
Quimeras.

-Historias de mujeres, Stan —decfa Pierre-. Algun dfa te
daras cuenta de la gran verdad: siempre mienten.

Mary Maud vivié en el norte con un hombre blanco
que le prometié matrimonio pero nada habfa cambiado:
el progreso prometia damas y caballeros de color
paseando libremente por sus calles, pero la realidad era
que los negros se juntaban con los negros en ligubres
(aunque alegres) clubs de jazz, y que los blancos acudian a
locales respetables (aunque aburridos), atestados de otros
blancos. Mary no tardarfa en volver, su prometido habia
encontrado otras aficiones menos saludables pero mas
llevaderas.

-Lo encontraba cada noche tumbado en el sofa —decia
mientras pelaba algunas patatas-. Por mas que lo
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intentaba, segufa sin poder despertarle. Tenia otras
novias, nunca me import6é demasiado.

-No se puede retener a un hombre sélo con patatas,
Mary —dijo otra de las criadas.. ., las demas rieron.

-Pero la mas peligrosa se llamaba heroina... Sin
embargo, contemplé el mundo mas alla del sur..., y
ninguno de estos idiotas podra decir eso —hablaba
mirando fijamente a Cecil, que tras su caida del caballo
parecia dar muestras de un evidente retraso mental.

Dicen que Mary Maud habia traido algo mas a su
regreso: su hija Beatrice. ;:Mentia?

Cecil era un buen chico, con casi diecisiete afios que
no aparentaba. No le gustaba el bafio y pasaba sus horas
con las criadas, levantandoles las faldas y jugando con
ellas, sobre todo con Beatrice, mulata de afectadas
maneras y bella voz, hija de la aventurera Mary Maud.
Cecil refa y lloraba casi por igual, sin importar el
momento o la situacién, Beatrice solfa cantar para
calmarle. Canta, Beatrice, canta. Tenfan una relacion algo
especial, el chico a veces la trataba como a una madre,
otras como a una hermana mayor y, a veces, pocas, sus
inexpresivos ojos lanzaban una llamarada picara..., era un
breve momento pero era algo mas que una mirada
inocente.

-Al fin y al cabo es un hombre —decia la misma criada.-
iSe comportaria de la misma manera si no fuera idiotal

Beatrice se encargaba de limpiar los suelos y ayudar en
la cocina. Fiodor II se obstinaba en mantener el servicio
aunque ya nadie necesitara tantas sirvientas. A veces,
Joyce paseaba también entre sus faldas, esperando un
buen trozo de carne.

-Vete de aqui, perro estipido —protestaba Mary Maud.

Cecil parecia entonces sumirse (adn mas) en su
condicién de enajenado mental y no se apaciguaba ni ante
las tiernas miradas de Beatrice. Sus ojos se transformaban
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en los de un lobo y ensefaba los dientes, como un
hermano que protege al otro. Las criadas le temfan, ¢qué
no serfa capaz de hacer aquel retrasado?

-Toma, chiquitin —el can recibia un buen pedazo de
pan del dia (las criadas solo podian tomar pedazos
sobrantes). Cecil volvia a su estado de felicidad
permanente. Joyce parecia querer sonreir.

A algunos metros, rodeando las tierras de labor, se
encontraban las cabafias de los trabajadores. Alli, sin
diferencia de sexo y condiciéon racial (los Fiodorovich se
jactaban de ser unos prodigos liberales desde que
contrataban cuadrillas de bicolor) vivian los criados
separados en dos chabolas (ser demodcrata no significaba
contradecir las normas sociales en cuanto al pudor).

Los sefiores, incluidos los canes por supuesto, dormian
en la casa grande, bastante mas alejada de la plantacion.

ILa ya madura Mary Maud, a veces ayudada por
Beatrice, se encargaba de las comidas de mediodia: jamas
se cendé en la casa hasta la muerte de Virginia
Fiodorovich. Decfan las malas lenguas (que suelen ser
femeninas y ser parte del “servicio” de la casa) que la
sefiora Maud tenia debilidad por Mark O’Shea, un
irlandés abstemio que solia cumplir con las labores de
bedel. Desde su cabafia solitaria —era el tnico hombre del
servicio-, en la oscuridad, Mark miraba las estrellas con
un vaso de bourbon en la mano..., como si los hados se
fuesen a escapar.

Joyce dormitaba junto a Stanislaus la primera parte de
la noche para mas tarde vigilar la entrada y la llegada
alcohodlica de su padre Fiodor II. El can queria ser
siempre quien saludara las borracheras del duefio.
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1957

El dia en el que Cecil cumpli6 los doce anos, su padre
decidi6 regalarle el mejor caballo espafiol que existia en el
Estado. Era un muchacho perspicaz y alegre, muy atento
en la escuela (asunto que importaba mas bien poco a
Fiodor 1I). Espigado, inteligente, con esa media melena
rojiza emblema de la familia... Mientras Pierre se
mostraba poco indulgente, incluso avaro y vulgar...,
mientras Stanislaus enfermaba una vez mas..., Cecil era
afable y carifioso con todos, educado e integro.

Virginia vigilaba desde la ventana.

-Eiste es Incitatus —el padre acariciaba las crines del
corcel-, se llama asi por el caballo del emperador romano
Caligula, un buen tipo que, sin embargo, no supo hacerse
entender por el Senado. A cambio, le vilipendiaron y el
emperador nombré senador a su Incitatus.

Pierre monté en cOlera. Stanislaus  esperaba
pacientemente, cerca del establo.

-Es tuyo, Cecil —continué Fiodor II-. Ahora, démalo.
Ten cuidado, es un ejemplar salvaje, el mejor de cuantos
hay por aqui. Un caballo es como una persona: hay que
ganarse su afecto.

Cecil tomé muy en serio las palabras de su padre y
cumplia los consejos con esmero. Dormia y comia junto a
¢l. Una mafana, cuando el animal estaba tranquilo, Cecil
despert6 ante la mirada de su hermano Stan.

-¢Podras domarlo? —pregunté Stanislaus.

-Es salvaje —respondi6 Cecil-. Atn no esta preparado.

Stanislaus, dos afilos mayor que Ceclil, se acerco a éste y
hablé, otra vez mas.

-Pierre es un miserable... y quiere quitarte a Incitatus,
¢dejaras que lo haga, hermanito?

-Nuestro padre ha dicho que hay que esperar, que atn
es pronto.

-Miralo, ahi esta, esperando tu fracaso, ¢lo permitiras?
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Cecil se acercé y acarici6 al corcel.

-cBstas preparado, pequefio? —pregunt6 al caballo el
menor de los hermanos.

-Mira sus ojos, hermanito, ¢qué ves?

-Son profundos.

-Quiere cabalgar contigo, miralo.

Stanislaus se marché, con media sonrisa pintada en su
rostro... todos odiaban a Pierre.

Dos dias mas tarde, y ante la atenta mirada de su
padre, Cecil monté por primera vez a Incitatus... Corria
como el viento, saltaba pefascos, rugfa. Era un gran
caballo, y el pequefio sonrefa mientras su hermano Pierre
le espiaba, siempre celoso. Tomo la senda que llevaba al
pueblo y aceleré el troté hasta que se perdié de vista. Le
gustaba al viejo que su hijo corriese libremente... {Ya era
un Fiodorovich!, y los hombres no podian vivir
pendientes de las faldas de una madre, deberfa aprender
pronto lo que era la libertad.

-iGalopa, hijo mio, galopal —exclamé orgulloso.

Bajo la sombra del sauce, Stanislaus esperaba. Al caer
la tarde, Cecil atn no habia regresado.

Descubrirfan su cuerpo caido al lado del caballo. Este
pastaba parsimoniosamente. De su cabeza manaba sangre
y parecia inconsciente. Le llevaron a la casa y llamaron al
médico.

-S6lo podemos rezar por él —dijo el matasanos,
siempre con la misma letania.

Se habia fracturado los dos brazos y tenia el craneo
abierto.

-Compresas frias.

De nada sirvié.

-Hablenle.

Y su padre permanecié junto a él, contando viejas
historias del sur.

-Quiza con estas pastillas...
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Silencio.

-jAire, abran las ventanas...!

Y los tragaluces permanecieron sin cerrar durante una
semana. Cecil respiraba profundo, en coma. La
hemorragia habia claudicado pero las fiebres no bajaban.

Cuando ya todo se daba por perdido (y el médico se
habia marchado aduciendo una falsa llamada de un
pueblo cercano), Virginia dejo6 su clausura y acudié a ver a
su hijo moribundo. Atrancé la puerta. Dicen que los
criados escucharon susurrar a la madre, que al fin le
hablaba. Dicen que, al salir de su cuarto, sonrié por
primera vez. Dicen que, tal vez, le querfa.

A los pocos minutos, Cecil se levanté de la cama,
tranquilo. Abri6é la puerta del despacho de su padre y
hablé... atn infectado, tartamudeando, siempre enfermo.

-¢Verdad que Incitatus es negro?

Nunca volverfa a ser el mismo.
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ESFERA I1: ABSENTA
hirkh

Abenarabi se extendia sobre la colina, imponente.
Ciudad de reyes y dioses, fundada en torno a la milenaria
roca de Em, contaba sus aflos como el emperador cuenta
sus dias, cuna de religiones y profetas. Olia a nuez y
azucar, a miel y ceniza.

La ciudad descansaba, ya cercana la noche, sugerida en
un cielo palido y ocre. Stanislaus aspiraba las dltimas
briznas de tabaco en la vieja pipa Dunhill y su dichoso
punto de calidad que, reverso y contradictorio, se situaba
contrario a su natural dialéctica. Habia sido un regalo de
uno de esos comerciantes, extremadamente educado,
afable, conservador y esteta: un ser odioso. Cada una de
las pipas que tenfa se comportaba de una manera
especial... La Dunhill no gustaba de bafios de sal o
limpias cuidadosas, de reparaciones o demds caricias:
debfa conservar el olor de las mil picaduras distintas que
habfan bafiado aquella selecta cazoleta. Recordaba ahora
al comerciante, de avanzada edad pero de salud
intachable, con tono distinguido, viudo y, por tanto, feliz
entre las calles de la ciudad milenaria. Cémodo entre la
gente, casi sonrefa en un eco distante. No habia necesidad
de un trato cercano ni intimo, tan solo un par de palabras
amables. Era la sociedad patricia de embajadores y nuevas
estructuras, muy alejada de los Martins o Fiodorovich que
poblaban el Mississippi cuando era un nifio. Stanislaus
estaba a gusto entre ellos, en su respeto poético, a veces
fingido entre silencios incomodos. Quiza por eso habia
clegido Abenarabi, un pequefio Hades de razas
mezcladas, de barrios separados por hermosas leyendas.
Tres alcaldes regfan la ciudad, o lo que quedaba de ella,
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uno por cada religion. Estaba cansado... ;Por qué
terminar asf? ¢Quiza el destino? No era un gran hombre
ni era un hombre cualquiera, era aquello de lo que
siempre habfa tratado de escapar: un hombre de su
tiempo.

La abuela de Stan, la sefiora York, tenfa wvarios
hermanos, aunque ninguno la visité jamas. Recordaba la
vieja casa, rodeada por sauces, tan tipicamente surefia que
parecia sacada de una pelicula de los afios treinta. Ella
permanecia eternamente sentada, en su gran silléon de
matriarca, mirando por la ventana.

-Parece que llovera.

En alguna ocasion, bajaba la vista y contaba algin
cotilleo, lejano. Esperaba la anciana, siempre esperaba.

-jHan muerto!

Nadie sabfa muy bien a quién se referfa. Su marido se
movia, ligeramente, era la sefial: un par de 6rdenes, bajaba
la mirada, susurraba... Callaba.

-jApartate! Quiero mirar.

El abuelo York permanecfa tranquilo, sin moverse.
Despacio, se apartaba, ¢habra vuelto al fin a la cordura?

-Los asustas a ellos pero no a mi, reliquia inutil —
replicaba la dama, que ya comenzaba a estar fuera de si-.
jAparta, vejestoriol

Y su marido apartaba la silla ante la atenta mirada de
su hija Virginita que aprendia cada dfa las mejores artes.
Con la cabeza baja, marchaba, humillado y mil veces
vencido..., prefiere el fosil callar.

-Miralo, nifia... No te cases nunca con alguien como tu
padre o todos se reiran de ti. jMereces solo que te
escupan, sapol

-iLadra, ladral -contestaba el abuelo antes de cerrar la
puerta tras de si. En los bolsillos de su americana llevaba
un par de pipas, suficientes para pasar una tarde relajada.
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Las mujeres quedaban solas, los rostros de las dos
Virginias se relajaban.

-Parece que llovera...

Quiza, al final, alguno de sus hermanos, esta tarde si, la
visitase.

Sombras e historias planeaban ahora, mientras tomaba
la bocacalle en direcciéon al callejon..., una gran mujer la
abuela después de todo. Se reconocia ante el espejo de su
abuelo el coronel, otro militar mas en una tierra de
caballeros y gandules. Admiraba a aquel hombre que le
habia contado innumerables historias de traicién sobre las
aguas cansadas del gran rfo... hablaba despacio primero
para luego acelerar el ritmo, una anécdota, tres balas que
silbaban... Por las tardes, antes del accidente de Cecil,
daba largos paseos junto a los tres hermanos. Desde la
ventana, las dos Virginias, observaban su regreso.

-¢Veis? Mis mujeres esperan que vuelva -el abuelo
James refa por un momento-. Cuando sedis mayores, tal
vez tengais a alguien esperandoos, pequefios.

-¢Por qué no las llevas a ellas a dar un paseo también?
—pregunto Stanislaus, ya un poco malvado.

En la casa, el anciano coment6 a las damas lo que el
nifio Stan habia sugerido:

-Ya me lo advirtié6 tu madre —Virginia York gir6 el
rostro, sin mirarle-. Te conozco, estupido, yo no voy
contigo a ninguna parte. jVamos! Muévete!

Y el coronel sonrefa, por encima de su bigote y de las
maneras déspotas de su mujer. Fiodor II permaneceria
algunos minutos junto a las seforas... sacaba su pipa. Los
hermanos estarfan ya alejados, en el paramo mads cercano
a la finca, en el lugar en el que, afos atras, se encontraban
los columpios. Su propia madre los habia hecho quitar
cuando Pierre nacié: es un nifio.
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-No dejes que se diviertan demasiado, hija... o criaras
holgazanes.

Frente al café "Yareah", Stan recordd el rostro de su
abuela.

-Dejadme pasar —impreco la sombra.

Llamé tres veces, como en el poema. Tomé el pomo y
lo gir6. Desde el otro lado, la mano de su madre le
impedia la entrada. Su madre se mantuvo integra: ¢habia
que proteger a los nifios? Los tres hermanos continuaron
en el sitio. Al fin y al cabo, los Fiodorovich eran unos
holgazanes de la mejor clase. Estuviese donde estuviese,
Virginia-madre arderfa en el infierno como un buen
tabaco azucarado, como un excelente burley.

Los tabacos del tipo burley tienen un toque marrén
(muchas veces logrado a base de tratamiento quimico) y
son muy aromaticos. Stan despreciaba las mezclas
basadas en él. Como en una buena comida, el gusto dulce
ha de ser sélo un aditivo, casi imperceptible. Abusar de
los aromaticos en la composicién era motivo suficiente de
desaprobaciéon para cualquiera que se precie de buen
fumador. Pero el burley tenfa algo que le distingufa del
resto: una vez recogido y reposado, las hojas se someten
al proceso de tostado, lo que da un aroma sutil y un gusto
acaramelado al conjunto. En ocasiones, se logra un
tabaco excepcional que domina sobre el resto de la
mezcla, erigiéndose victorioso por encima de casi todos
los otros (sélo el latakia o el periqueé eran capaces de
vencer en un combate equitativo). En otras, el resultado
es lamentable.

Stanislaus  Fiodorovich respiré aliviado, sonriente,
olvidando viejas historias de juventud. Tomé una nueva
pipa vy, despacio, la rellen6 con burley y virginias. Si,
también ella se quemarfa junto con las hojas
desmenuzadas: arde y espera, Virginia.
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Resultaba extrafio no sentir dolor alguno a pesar de la
enfermedad. Casi podia imaginar el rostro del pequefo
Dean antes de su nacimiento, en el interior de
Elisabeth... aquel bebé que muri6 a los pocos meses de
empezar a vivir. Abre los ojos, pequefio, mirame.

-Dime cémo te sientes, pequefio -imagind sus
facciones rotas, sus labios deshidratados y su mirada
perdida que observaba atenta-. Cuéntame, dime qué se
siente al morir, Fiodorovich.

Dean no cerraba los ojos, listo y vivaracho.., ya
asomaban los cabellos rojizos, heredaste también...,
aprendiste a ser cruel desde la cuna....

-Humo.

Sin quererlo, avergonzado, el fumador casi pudo
comprender: murié con los ojos abiertos como dos lunas
llenas.

El cartel del café anunciaba el texto en hebreo, sin
puntos diacriticos: 17, “luna”. Algunos curiosos
esperaban, un cartel sucinto informaba de la conferencia.

La Chimere

Extrafia manera de pasar sus dltimos dias, ¢sus tltimas
horas?

“La Chimere” fue uno de esos artistas de la generacion
francesa anterior a la gran guerra: “burgueses que
escribfan para burgueses”. Stanislaus no vefa en sus textos
mas que otro simple poetastro imitador de Byron.
Espejos encerrados en sus seguros reflejos.

Guillerme “la Chimere” Pradel habia nacido en el Paris
de 1878. Habia sido un admirador mas de la “poesia
perdida”, pero pronto se convertirfa en un autor para
exégetas y aspirantes a criticos. Apenas se sabfa nada de la
vida de Monsieur Pradel y en las numerosas -pero parcas-
librerfas de Abenarabi su nombre y obra habfan sido poco
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menos que olvidados. Hacfa algunos afios habia leido una
resefia biografica del misterioso autor y su curiosidad le
habia llevado a investigar en la Francia de la Tercera
Republica. Sabfa que su padre habia muerto en un
accidente y que su madre le habfa dejado una pequena
renta con la que poder mantenerse el resto de sus dias.

-Escritores inutiles -pensaba Stanislaus mientras se
mesaba la barba y comprobaba, invisible, el recorte
perfecto-. Pradel conservaria siempre su aspecto disoluto,
algo coémico. Las fotos hablan y no te fue bien: viviste
finalmente de la caridad de tus amigos, escasos pero
fieles, casi con un sentido poético de la indigencia.

Stanislaus entr6 en el local, donde se servia té en mesas
dispuestas especialmente para la ocasion. Tomo su pipa y
sonrid, siempre le habia gustado el tono de sublime
estupidez de aquellos seres insignificantes, pugnando en
vano por atraer a la oveja del sexo contrario. LLa Savinelli -
una de las pipas italianas mas afamadas- producia un
humo espléndido, pétreo... al poeta de versos cobardes le
hubiese gustado.

Pensaba en “la mezcla” aun por terminar. Durante
afios la habifa ideado, la mezcla perfecta que llenase su
paladar... ¢una pizca de burley? Muy poco, o setfa vulgar.
Siempre habia sentido curiosidad ante el reflejo prestado
de los minusculos y profundos ojos de Dean clavados en
el rostro de su madre, del primer Fiodor que no vertié
una sola lagrima, como si ya conociera el triste final.

No fue hasta 1864 cuando un cultivador de Ohio logrd
por casualidad una hoja deficiente de clorofila. Es lo que
hoy llaman el burley blanco que, mezclado con virginias y
otras variedades de relleno, produce la denominada
“picadura americana” (o blended) con la que se elaboran
los cigarrillos rubios: repugnantes, mediocres.
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“La Chimére” habfa fumado pitillos: nadie podtia

escribir un poema decente rodeado de lo ordinario.

Arrancé una brizna, sostenida con los dedos indice y
pulgar, y cargo la cazoleta. Presioné, un poco mas, de
nuevo. Estaba lista. Era una mezcla amable, de ésas que
no desagradarfan a trovadores risuefios. Cogi6 del bolsillo
exterior de su americana (corte cruzado) el atacador de
plata y presioné el conjunto -no demasiado, le gustaba el
buen tiro-. Una dama le miraba con la peor de las
desaprobaciones, la femenina. Sonrié por un momento:
era mejor no prestar atencion a aquellos insectos
insignificantes, puede llegar a producir desasosiego.

Pidi6 absenta y pregunté por la conferencia. La
camarera era una muchacha gracil, con la Gnica virtud de
un rostro bello que dejaba ain mas a la vista su casi total
falta de educacién. Su camiseta entallada y sus formas
marcadas no daban lugar a dudas: el crédito se cobra en
base a intereses, es lo que llaman “amor”. Su amante
estarfa sentado en la barra, mirando con celo a todo aquel
que pusiera su mirada en ella. Curioso mentecato, la
muchacha coqueteaba con todos y todas, rozando
distraida a los clientes, mirando a un lado y a otro,
divertida y segura.

La charla tendria lugar en el salon interior del café.
Habia estado otras veces alli pero no por ello el local se
habfa vuelto mas elegante. Incluso Pradel se hubiera
sentido cémodo en aquel tugurio que atn conservaba la
distincién de lo necio. Las mesas, con un marmol
gastado, amenazaban con separarse del soporte, de hierro
viejo y oxidado. Estas se disponfan de manera rectangular
permitiendo el libre paso por la zona central. Asi, los
asistentes podrfan mirar a otros lados so pretexto de
observar a su interlocutor. Las sillas, forradas de un
material similar al terciopelo (que el fumador no
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adivinaba a distinguir) estaban construidas de la peor
madera de pino y su crujido se hacfa evidente a cada
movimiento. Sobre sus cabezas bailaban imagenes, en los
tan topicos como socorridos espejos, que dibujaban
siluetas y gestos torcidos. El café "Yareah" tenfa sin
embargo algunos atractivos pintorescos, y es que
atesoraba algunos vicios de antafio, como la venta de
cigarrillos en unidades y unas lastimosas escaleras que
llevaban a unos aseos en los que ningun caballero se
hubiese atrevido a entrar.
Pero Stanislaus no era un caballero.

Tomo asiento y esperd su bebida. Si la mujer volvia a
entornar la vista con tono de desaprobacion, Stan le
devolvia una sonrisa bafiada en humo espeso. Regresé la
camarera, ante la atenta mirada de su amante. Aquellas
jovencitas siempre estaban buscando algo mejor, y el
petimetre de la barra bien lo sabia. Vestido de manera
modesta, parecia un buen muchacho, y se notaba en su
rostro la mirada de un amor quiza verdadero, aun lefa
novelas en los ojos de las mujeres. La camarera sonrio al
fumador, coqueta y falsa, dej6 un terrén de azicar, un
fostforo y la cucharilla agujereada. Al menos aun
quedaban lugares en los que se podia beber con cierto
estilo.

El simbolico nombre de “la Chimeére” bien merecia un
brindis, era un buen apodo para un artista mediocre. La
muchacha dispuso la cuchara y el azdcar sobre el
espigado vaso, y verti6 el verde contenido en él. Conocia
bien el procedimiento: llevar el terrébn compacto a la boca
y saborear las primeras gotas de absenta amarga.
Stanislaus no era amigo de costumbrismos, asi que
revolvib el azicar y éste se disolvié completamente.

Aquella absenta, de la variedad espafiola, impregnaba
su olfato de un fuerte aroma anisado. Bajo el
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sobrenombre de “El Hada Verde”, la absenta habia sido
consumida principalmente en la Francia de principios de
siglo debido a la fuerte y precipitada subida del precio del
vino que habfa motivado una mala cosecha. Las gentes,
avidas de un producto mas econémico, tomaron este
destilado del ajenjo y su consumo se extendié por todo el
pais. Cuando bajé el precio del vino, los franceses aun
segufan seducidos por los efluvios de este producto
barato y de fuerte contenido en alcohol: habia que hacer
algo. Los productores de vino instaron a las autoridades a
prohibirlo, acusando a la bebida de “fuertes efectos
psicotrépicos”. Se popularizaron entonces mil leyendas
en torno a las consecuencias perniciosas del verde licor.
El mas gracioso, y por ello el mas popular, era conocido
como “El crimen de la absenta”, en la que un saleroso
hombrecillo asesiné a su familia tras consumir un vaso
del (cuanto menos) prodigioso brebaje (o que no citaban
los diarios de la época es que el simpatico tipo solia
consumir, como beatifica costumbtre, varias botellas de
vino al dfa). El gobierno galo prohibié el consumo y la
venta de la absenta. El resto de paises, logicamente,
copiaron las restrictivas medidas al instante (ya se sabe, la
estupidez y la enfermedad se extienden mas rapido que la
prudencia, siempre fue mas facil imitar los pecados que
las virtudes). Después, solo se permitié su venta y
produccion en Espafia y Portugal, y en algin que otro
lugar perdido como Abenarabi en el que se preferia
mantener contentos a los ciudadanos y no preocuparse.
Para el resto de paises, habfan quedado otros sub-
productos, de sabor similar, pero de escaso contenido
alcoholico.

Espafia era el unico lugar en que aun se destilaba
directamente del ajenjo segun su férmula original. Los
efectos, lejos de hacer ver duendecillos, consistian en un
fuerte adormecimiento y sopor, seguido por un
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entumecimiento de los sentidos que distaba bastante de
poder ser calificado de simbdlico. Las famosas visiones
psicodélicas eran producidas por los tujoles (que
contenfan elementos quimicos similares a los de la
marihuana). En realidad, presentaba tan baja cantidad de
sustancias psicotropicas que un individuo deberia beber
unos veinte vasos de absenta para poder sentirlos
minimamente. Stanislaus bien sabia que ya cinco
producian una ebriedad considerable, casi enfermiza. Sélo
tomarfa cuatro, los justos para no sentir nauseas en la
conferencia (y los suficientes para no prestar demasiada
atencion). ¢Dénde estas, pequeio Dean? El fumador no
conseguia encontrar todavia el dolor.

Todavia quedaba media hora para el inicio de la charla.
Habia un par de tipos raros que, como él, esperaban a
que el tiempo pasase. Ya no tenfa la manfa de llegar con
puntualidad a las citas, sino simplemente el aburrimiento
de no tener nada que hacer desde que se levantaba.
Baudelaire lo llamé "spleen" (en realidad sélo tomo
prestado el concepto de los humores clasicos de la cultura
helénica, concretamente de la "bilis negra"), y es ese
hastio vital que hace consumirse poco a poco a aquél que
lo padece. Era sélo tedio, el mismo sopor que se siente
cuando nadie espera en casa o cuando nada resta esperar
de la vida. Stanislaus jamas sinti6 "spleen", sélo
monotonfa. lLa enfermedad estaba ahi, presente,
amenazando con consumitle.

Se observaban unos a otros reconociéndose entre
iguales. Habia alguna que otra pareja, con el rostro
estupidamente interesante de ¢l, la mirada ingenuamente
lacerada de ella, fingidamente embelesada siempre.
Durante demasiados afios, los habfa visto pasar de un
café a otro, distintas mascaras en las mismas expresiones
y forma. Observaba a un grupo de ancianos charlar
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graciosamente, no podia escucharlos. Estaban también
los solitarios, a veces con algin libro en tono forzado,
esos jamas lefan, s6lo observaban las presas que nunca
caerian, como un cazador sin arma. A veces acudian
muchachas jévenes, muchas de ellas incluso atractivas, y
coqueteaban con los literatos desmarafiados. Alguna
miradas perdidas, nada mas.

Las puertas de la sala interior se abrieron despacio.
Stanislaus tomé el vaso de absenta y se apresurd a entrar
para poder elegir el lugar adecuado. Habia unas veinte
sillas, dispuestas en forma de rectingulo en torno a unas
mesas: el siempre seguro espiritu del comerciante. Se
sent6 en la zona mas alejada, en la que probablemente
ningun otro se sentarfa.

Muchas veces, incluso se podia ver al propio
interlocutor presa de las garras de la bebida, momentos
curiosos, en los que se daba cuenta de su propia falta de
capacidad y comenzaba a sudar a borbotones. No
conocia al orador, probablemente algin presumido con
demasiadas lecturas sobre “la Chimicre” y escasa
imaginacion, era el signo de los tiempos. La convocatoria
de aquellos actos era escasa, pero terminarfan por juntar
en torno a veinte personas, aburridas y sin nada que hacer
como el propio fumador, que escucharfan una charla que
nada aportaria sobre el tema tratado.

Entré una joven con aire intelectual, pero exhibi6
también sus formas. Dos jovenes pidieron vino suizo,
blanco.

Sin dilacién, un individuo rollizo con sombrero y
barba sin cuidar entré y se dispuso en la parte central: el
conferenciante, sin duda. Mir6 al auditorio, muy nervioso,
y llamé a la camarera.

Todo estaba listo para comenzar.
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Habria que celebrarlo: estaba enfermo, Stanislaus pidio
otra absenta.
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CAMINO IV
7

1912

La casa fue proyectada por el propio Fiodor
Fiodorovich I: dos pisos, al viejo estilo colonial; en la
parte baja se situarfan el comedor, la biblioteca
(ciertamente, el ruso era bastante ingenuo), la cocina y un
cuarto de estar secundario; en la primera planta se
ubicarfan los dormitorios, ocupando el suyo la parte
central. La fachada se adornarfa con un porche corrido,
sujeto por dos grandes columnas con capiteles.

Todo el conjunto estarfa pintado de blanco.

Desligado de la construccién desde que abandonase el
negocio de los ferrocarriles, Fiodor I confié el proyecto a
Raoul W. Hendry, un capataz local. Las cosas se tomaban
con calma en el sur..., pero Hendry era ya exasperante:
tard6 dos meses en contratar a los obreros, dos mds en
reunir los elementos para la obra, dos menos un dia
(siempre son de agradecer los adelantos) en tenerlo todo
listo y disponerse para el trabajo.

Nada mds empezar, cayeron las primeras lloviznas,
leves... ¢nada de lo que preocuparse? El equipo
multicolor de trabajadores estaba listo y -apréciese-
deseoso de comenzar tras varios meses de dilaciones.
Primero fue una lluvia fina que mojaba sus calvas..., luego
un agradable chaparrén (de esos que gratifican al
reverenciado  Mississippi)..., después un insistente
aguacero... para terminar en un diluvio torrencial que dejé
a todos en las tiendas durante otras dos semanas.

Cuando el tiempo mejord, Hendry enfermé
gravemente y el médico dictaminé difteria. Sin embargo,
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no iba a evitar un simple catarro que Fiodor I realizase
sus propositos. El pionero compré el mejor caballo que
encontr6, de raza espafiola, negro y rapido como el
viento, tomo6 una botella de whiskey y se trasladé a la
tienda de los empleados: la mano de obra no faltarfa
jamas. Hendry muri6 al poco tiempo mientras los obreros
clavaban las primeras tablas. Un afio y noventa dias
después del "inicio", los cimientos habian sido colocados.

Una tarde en que los cerca de veinte empleados
descansaban, dicen que una mujer blanca se acerco y les
ofreci6 limonada. No estaba el capataz (el propio Fiodor)
y cuando llegd, no se sorprendio.

Elisabeth.

Entonces el ruso comprendié lo que todos
necesitaban. Dio a los hombres algunos dias libres y
volvié a su abandonado hogar junto a su mujer.

A los nueve meses naci6 un nifio.

-Sera mejor no encarifarse con €l, son tiempos duros -
dijo la esposa.

Las obras continuaban y el segundo de los hijos de
Fiodorovich muri6 también, esta vez sin nombre. Nunca
mas volveria el matrimonio a intentar tener descendencia.

Elisabeth estaba ahora un poco mas relajada, sin la
imperante obligacion de traer mas pelirrojos al mundo:
con Anthony bastaba, y era sélo suyo. Trajeron las
columnas desde Europa (a un precio desorbitado), y las
paredes del piso principal fueron cubiertas con el papel
mas elegante que encontraron (y, por tanto, el mas
costoso). La viuda de Martins dirigia las obras paralelas de
la plantacién (Fiodor I se habfa obstinado en que se
realizaran al tiempo que las de la gran casa blanca).

La esposa del ruso se sentfa feliz y Anthony vagaba
por la plantacién relajado y conversaba continuamente
con los obreros.
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-iDéjales en paz! A este paso no terminaremos nunca -
interrumpifa su preocupada madre. El adolescente daba
una vuelta a la finca y, veloz, regresaba de nuevo,
obstinandose en no comprender los cuchicheos.

-Al menos, se nota que es hijo mio: tiene voluntad
para desobedecer —afirmé la todavia bella mujer.

Fiodor I no era un granjero, ni siquiera un
comerciante. Nada sabia del tabaco, tan sélo que le
gustaba fumarlo. Ahora, imitarfa los ademanes propios de
un caballero surefio, hablarfa con su marcado acento
provinciano, vestirfa como ellos: traje blanco impecable y
sombrero..., el bigote encanecido. Diez afios después de
su llegada, el ruso se reconocfa mas oriundo del
Mississippi que cualquier otro Percy. Cuando terminaban
las tareas del dia, solia dar un paseo junto a Anthony,
como un vaquero orgulloso que contempla el fruto de su
trabajo. Los atardeceres eran sosegados y se escuchaba
desde la tienda de los siervos alguna cancion evangélica.

-Sélo nos queda plantar, hijo -sentencio.

Aquella tarde, cuando padre e hijo adoptivo decidieron
comprar aquel terreno, ambos se dijeron a los ojos algo
mas que palabras: no cabfa el fracaso.

-¢No querras que soportemos el sudor de los criados
en verano? —pregunté con la delicadeza que la
caracterizaba.

Elisabeth mand6 edificar una pequefa cabafla (en
realidad, cuatro tablas de pésima calidad) donde deberfan
dormir los sirvientes. Necesitarfan dos criadas (las
familias honorables mantenfan siempre a mas de una) y
un hombre para las labores mas arduas, como reparar
cafierfas y arreglar goteras. Dispondrian un cercado en
torno a la plantacion de tabaco (también era una cuestion
de orgullo personal).
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El ruso estaba de acuerdo. Cuando las obras de la casa
terminaron, era invierno y habia tiempo suficiente para
contratar a alguien. Fiodor I tom6 el caballo y se dirigi6 a
Nashville, mientras Anthony y Elisabeth preparaban el
traslado de los escasos muebles desde el pueblo a la finca.
Quedaba poco del dinero que habian obtenido de la venta
del ferrocarril: suficiente.

Regreso a los tres dias. Trafa consigo un nombre: Tom
Flaherty.

Anthony se afané en parecer mucho mayor de lo que
era. Estaba preparado. Ambos se miraban, tenfa que ir
bien. Era cuestién de vida o muerte.

1957

Cecil nunca volveria a ser el mismo. Su cuerpo, su
perfil descuidado y sus andares torpes le delataban. Sin
embargo, aunque era consciente de su retraso, nunca
pareci6 importarle. Su unica labor en la plantacién -
calcular la cantidad de "agua" precisa para el fermentado
del tabaco- la cumplia a la perfeccion. Este trabajo le
ocupaba un dia del afo, el resto lo podia malgastar como
bien gustase.

Pero Beatrice era diferente, pronto lo supieron.

La hija de la segunda Mary Maud era una joven
preciosa, amable y carifiosa. Cuidaba la chica con esmero
del pequefio y accidentado Cecil como si de su hijo se
tratase.

-{Idilico! -decia con sorna Virginia Fiodorovich, en una
de las escasas ocasiones en las que salfa de la casa-. Algun
dia podras parit un hijo tan idiota como éste, pero
ademas el tuyo sera mulato.

Canta, Beatrice, canta.
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Todos callaban en la casa cuando la madre hablaba,
todos menos la rebelde Beatrice. Cuando la joven tenfa
alguna tarea que cumplir (y no eran pocas, ya que Mary
Maud pronto la acostumbré a su oficio), el muchacho se
mostraba callado y rehufa la companifa de los otros. Con
Stan permanentemente enfermo y Pierre haciendo las
labores de capataz de la plantacion, poco habia que hacer,
salvo dar paseos con Joyce, negro can ajeno al tiempo.
Pero donde Cecil se encontraba a gusto era en el establo.
Desde el accidente, ambos habian compartido el secreto
de aquellas horas en las que todo cambio. Habrfa llegado
a ser un buen chico, no cabia duda, pero el futuro se
habfa torcido para el pequefio de los Fiodorovich.
Mientras los otros hermanos buscaban alguna forma de
entretenerse (Pierre dando 6rdenes y Stan buscando un
lugar comodo en el que morir), Cecil se conformaba con
corretear detras de las sirvientas. No, ya no era "hijo del
duefio" sino otro esclavo mds junto a su adoptiva madre
mulata. El primogénito le vigilaba de cerca, embutido en
el sombrero tejano que nunca abandonaba, no podia
evitar sentirse de algin modo culpable por lo sucedido;
Stanislaus, por el contrario, le tenfa afecto, sincero por
aquel entonces, mucho antes de que todo se precipitase.

-El idiota traera problemas —decia el mayor de los
hermanos.

Cecil se levantaba, el chico sélo tenfa ojos para la
hermosa Beatrice, su protectora. Pierre miraba de reojo.
A veces, su padre no estaba ebrio y contaba, como si
fuese una letanfa, alguna historia que ya habifa repetido
mil veces.

-La palabra "periqueé" proviene -decia el ya viejo
patriarca- de la sintesis entre el lenguaje Cajuna y el inglés.
"Prick" se refiere a la forma espigada que adquiere el
tabaco después de los procesos de prensado.
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Sus hijos intentaban comprenderlo, no sin cierta
lastima. Pierre (que debia precisamente su nombre a
Pierre Chenet) era el primero en hablar abiertamente.

-Conocemos la historia. La sabfamos antes de que la
hubieses contado.

-¢Soy un pobre viejo?

Callaban los hermanos: lo eres, padre. El anciano
cerraba los ojos y, tras un momento, marchaba.

Las mujeres solian bromear con las implicaciones
sexuales de la palabra, mirando a veces al abobado
hermano, coquetas y preguntandole por la espiga. Cecil
las besaba amablemente en la frente. Una tras otra
recibian los abrazos y carifiosos desmanes. Todas menos
una: su querida Beatrice. También la miraba el mayor. La
muchacha, consciente de su atractivo, se dejaba examinar

¢Alguna mujer no lo ha hecho?

1913

Tom Flaherty provenia de otra tipica familia
acaudalada: militares durante la guerra, tratantes de
esclavos después, cultivadores de algodon ... finalmente
de tabaco. Conocia todo aquello que ha de saberse sobre
la plantacién y los campos, sobre los sembrados y las
semillas.

Desde finales de siglo, los Flaherty se habian dedicado
al cultivo del butley. Pero el pequefio Tom -la oveja negra
de la familia-, no conforme con la vida céalida que ofrecia
el negocio familiar, decidié abrir sus miras hacia
horizontes mas amplios: primero fue un extrafio negocio
de tintes basado en la "limpieza en seco" (¢;a quién
diantres se le podria ocurrir invertir su capital en
semejante desatino?); luego serfan carburantes y un nuevo
sistema de propulsiéon que no llegd a buen puerto...; mas
tarde, y ya sin la confianza de su padre, solicité su parte

74



de la herencia y la invirtié en un dudoso negocio de aves.
Si, Tom queria volar, como aquellos pollos que en vano
intentaban levantar los pies del suelo, siempre sin
conseguirlo. Aun joven, el mayor de los tres hermanos
Flaherty se habia convertido en todo un perdedor, de
esos que tanto gustaban al padrastro de Anthony.

-Cuando se pierde el impetu juvenil -decifa el primero
de los Fiodorovich- es cuando realmente se empieza a
vivir. Si te arruinas, amigo, te conviertes en sabio.

La “mansioén” se habia terminado en el plazo previsto.
El bueno de Hendry, el hombre que comenzé la obra, fue
enterrado a pocos metros de la plantacion. Cuando
Elisabeth llegd, ya con la casa pintada y dispuesta, mird
hacia la tumba y sonrio.

-Es un buen sitio, cerca del tabaco. Servira de abono.
Al fin parece que empiezas a tener buenas ideas, esposo.

Fiodor I la soportaba estoicamente, como suelen hacer
los maridos que temen ser envenenados.

-Tom Flaherty sera el encargado de los cultivos. Vivira
en la casa con nosotros.

Elisabeth call6, por primera vez en su vida: mala sefial
cuando una mujer guarda silencio.

Tom despreciaba las viejas tradiciones surefas. Su traje
gris y afectadas maneras pronto le abrirfan un hueco al
otro lado del Atlantico o, al menos, eso deseaba él. Se
comportaba como un hombre europeo y al hablar trataba
de imitar el pedante deje inglés.

El 19 de enero de 1913, Flaherty llegd a la estacion y
entr6 en la taberna. Sabfa el joven cémo ganarse el afecto
y el respeto de las gentes sencillas. Rieron los (envidiosos)
parroquianos del Mississippi al escuchar su pronunciacion
exotica:

-Si, soy un hombre arruinado que trabaja para un
granjero -dijo orgulloso mientras se descubrio-. Pero atn
conservo mi espiritu, queridos amigos.

75



Luego sonri6 e invitd a unas cervezas: estaba hecho.

-No te preocupes —compadreaba con un lisiado-, Hay
algo peor que un alcohdlico -y Tom bebia un pequeno
sorbo de agua-: alguien que vende su alma por un vaso de
whiskey. jOtra ronda, yo invito!

Uno de los clientes de la taberna le llevé a Absalon.
Era tarde, incluso los sirvientes dormfan. Se dirigié a la
casa, sOlo Elisabeth estaba despierta... también callé
aquella noche. Se instalarfa en la habitacién de invitados,
un pequefio habitaculo de dos metros por cinco con una
cama, un armario, una mesilla y una biblia:

-Es  perfecto: sin  distracciones, sin  lecturas
interesantes. ¢De doénde han sacado esa colcha? [Es
exquisital

A la mafana siguiente, Fiodor I reunié a los
trabajadores. A la derecha, Anthony escuchaba, listo ya
para convertirse en adulto. Tom hablaba pausado y
quedo, terriblemente derecho, remarcando cada silaba,
gesticulando ante la extrafiada mirada de los empleados.
Torcid el gesto y habl6 al pelirrojo hijastro.

-Si no se hace asi, estos negros no entienden una sola
palabra. Son incapaces de mantener la atencién cinco
segundos seguidos. Sélo tienen una ventaja: les interesa
menos el conocimiento que a nosotros proporcionarselo.

Tras dar las instrucciones necesarias, Tom y Fiodor I
se retiraron a la gran casa para ultimar los detalles.
Tomaron asiento en el gran saléon, gobernado por el
retrato recién pintado del ruso. La inversiéon no era
excesiva, pero si el tiempo. Flaherty recomendd el
periqueé por el tipo de suelo.

-Sélo crece en estas latitudes por la mineralizacion de
la tierra. Da a la hoja ese tono picante tan apreciado por
los fabricantes. Pero mas alld del cultivo, desde luego
importante, la cualidad que confiere al tabaco su calidad y
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referencia es la fermentacion. Ademas, se recoge rapido.
Se comienza a plantar a principios de primavera, en la
ultima semana de marzo. [Tenemos tiempo, queridos
amigos! Crece deprisa y a finales de junio esta listo para
ser cortado.

Anthony observaba sin perder detalle. No escatimaron
en gastos: plantarfan todo el campo.

-Tiene que salir bien, hijo.

-Saldra, no se preocupen -dijo el advenedizo angléfilo-.
¢Es usted religioso?

Callaron.

-En todo caso: rece, rece para que no llueva demasiado
en estos seis meses y la cosecha no se eche a perder.

Los criados trabajaban a buen ritmo, soportando el
ardiente sol, las jornadas de doce horas y -lo que era aun
peor- las terribles peroratas del capataz. Cuando
terminaron de sembrar los campos, solo quedaba esperar.
Fueron meses terribles, la economia de los Fiodorovich
rozaba la quiebra, pero Flaherty degustaba ganso e
invitaba a cerveza a los lugarefios.

Si, Fiodor I era un hombre religioso.

El veintiséis de junio de 1913, cuatro criados,
Anthony, Fiodor Fiodorovich y Tom Flaherty, ataviado
con un elegante toque de campesino inglés a la moda,
comenzaron la recoleccion. El sol quemaba, serfa un gran
aflo.

-La siguiente parte del proceso es la mas delicada: el
"despillado" -esta vez el capataz hablaba al ruso como lo
hizo con los criados: despacio, petulante-. Ha de tenerse
cuidado de no dafiar las hojas y se debe hacer en un solo
corte. Cuando todavia estin mojadas, se apilan y se dejan
secar.

77



El proceso de secado durarfa veintiin dias. Tras ello,
se bajarfan las filas con cuidado y se dispondrian sobre
una mesa.

-El "agua" dara el grado petfecto de humedad al
tabaco, algunos dicen que ahi esta el verdadero secreto
del periqueé.

Tom era un buen prestidigitador y un mejor
empresario, mantuvo la receta de su “agua” en secreto, al
menos por un tiempo.

Para la fermentacion, trajeron barriles de madera bien
curada, costarfan mas que el grano, Fiodor I insistié en
ello pues habifa aprendido de los surefios la importancia
de usar toneles afiejos para obtener un buen bourbon y —
suponia- el sistema era extensible a cualquier clase de
produccion.

-Se puede tener la mejor cosecha de malta del mundo
pero, sin una madera bien curada, sélo servirfa para matar
ratas en una noche de verano —explicaba “el inglés” con
vehemencia.

Después de retorcer las hojas e introducir el polvo
sobrante en las tinas, las comprimieron (con una prensa
giratoria que el ruso habfa hecho traer desde Nueva
Otleans). El proceso habia por fin terminado.

Era marzo de 1914 y Fiodor I dejé de rezar. La

primera cosecha de Periqueé Absalon estaba lista.
Tom fumo: fuerte, terroso, picante... Perfecto.
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CAMINO V
n

1914

LLa guerra habfa estallado.

-Caeran un par de bombas y las naciones europeas no
sufriran ningan dafio -dijo Tom, no sin cierto sarcasmo.

Y qué pasara con los americanos? -preguntd
Elisabeth.

-¢Americanos? ¢Y a quién diablos le importa qué pase
con ellos?

Tom se levanté de un salto y abri6 la puerta. Al fin
habia llegado, directamente importada de Inglaterra.

-iLa Dunhilll {La mejor pipa del mundo! Y ademas,
jaculotadal Mira, ven aqui, Anthony. La he pedido
expresamente para ti. ;Sabes qué es esto? Es la cazoleta.
En Inglaterra, que es un gran pafs, prestan las pipas por
unos dias a los presos para que fumen un poco al
principio, para que la madera se acostumbre a la
combustion. Mira, tocala.

Anthony palpé el extrafio instrumento: el tacto era
suave, casi femenino.

-iSe les da un saco de tabaco y pipas a estrenar! Asi,
aunque presos, pueden fumar. A eso, muchacho, lo
llamamos los hombres libres democracia. Luego cambian
la boquilla y los caballeros mas ilustres pueden disfrutar
de las formas mejor preparadas. ¢ Te gusta?

Anthony asintié. Desde luego que le gustaba.

-Pero... tendras que esperar para comprender lo que es
calidad. Un principiante no sabe valorar la perfeccion de
la mejor de las pipas inglesas. Fumar es un gusto
adquirido: sélo los entendidos pueden distinguir entre un
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buen tabaco y una gran mezcla. Sélo los mejores, amigo,
solo los verdaderos caballeros.

-Cuando las bombas lleguen, "amigo" -respondi6
Elisabeth no sin (también) cierta sorna- ya no fabricaran
mas pipas ni comeran mas faisanes. Hambre, sélo eso
deja la guerra.

-Mi muy admirada sefiora: la guerra es un gran negocio
para quienes tienen la capacidad de mirar mas alla de las
detonaciones y de la estipida soldadesca muerta. ;Cree
que le importa a alguien algunos reclutas mutilados?
Ustedes son cultivadores de tabaco: ¢qué cree que haran
las tropas en el frente para solazarser Mientras las balas
silben, los buenos chicos que luchen tendran un precioso
rifle Lee-Enfield inglés en una mano y un cigarrillo
americano pleno de Periqueé Absalon en la otra.

A Elisabeth le gusté la expresion "admirada sefiora".
No era mal tipo después de todo.

La primera cosecha habia sido un éxito en la subasta.
Se cotizé al alza debido a la fuerte demanda de las
companfas fabricantes de cigarrillos. Tom, avezado
comerciante, lo sabfa antes de que se produjese: Fiodor I,
Anthony y el "aspirante a inglés" partieron hacia la
ciudad. Antes de salir, el inglés realizé una llamada, algo
importante, pues los asuntos del estémago no han de
tomarse a la ligera. Sélo padre e hijo acudieron a la
subasta: ¢qué tenfa que ver un caballero con todos
aquellos pueblerinos? No, un verdadero gentleman no
habla de dinero. Se sent6 en su antigua mesa, ya conocfan
a "el inglés" en el restaurante. Pidié un roastbeef a la
escocesa: Unicamente eran nNegocios.

iPerfectol:  guarnicion de guisantes tiernos y
zanahorias, salteado con mantequilla, sin salsa y
templado. Lo importante del roastbeef es hornear en dos
tiempos. Primero se somete a un calor fuerte, asando la
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carne exteriormente para que quede totalmente tostada.
Después se deja reposar la pieza un par de horas para que
la capa de fuera absorba los jugos interiores. Logramos
asi el color sonrosado, elegante..., tan britanico.

-iDelicioso, como siempre!

Cada mes, pedia "el inglés" una pipa y -cada mes- la
fumaba hasta que la capa de hollin del hornillo adquitia el
grosor justo (un centimetro). Luego la dejaba en el
estante: la pipa estaba preparada.

Cuando termino, Flaherty estaba en la gloria. Sélo
faltaba un pequefio toque: periqueé con butley y virginias
aderezado con una pizca de tabaco de puro cubano.
Mezcla suave, terrosa, con una pizca de picante.

La subasta habfa sido un éxito y la totalidad de la
cosecha habia sido vendida a un conocido fabricante de
cigarrillos del norte.

El veintiséis de junio de 1914, aniversario de la primera
recoleccién de Periqueé Absalon, Elisabeth Fiodorovich,
viuda de John Martins y afectada esposa de Fiodor
Fiodorovich I, cay6 enferma.

Los aldeanos comenzaron a especular. El extrafio mal
de los Fiodorovich era algo que preocupada, no porque
una familia muriese poco a poco, sino por el peligro de
contagio. Nadie harfa nada salvo apartarse de ellos. Se
hablaba de un virus, de una maldicién, ni siquiera los
fantasmas confederados se atrevieron a poner sus cruces
llameantes en las inmediaciones de la cabafia para los
criados, que se mantuvo impertérrita al compas de los
cantos NOCturnos.

Los trabajadores -contratados de manera eventual
como recomendo "el inglés"- se marcharon. Durante la
época de recogida la plantacién se llenaba de gentes y
vida, pero permanecia casi desierta el resto del afio (con
apenas cinco sirvientes).

81



Fiodor 1 pasaba las horas montando a caballo y
recorriendo las riberas del Mississippi. Las gentes les
rehufan, poco quedaba ya por hacer. Su linea de
ferrocarril -que para él supuso el gran negocio de su vida-
estaba ahora arrojando grandes pérdidas.

-Vendi a tiempo —decia el ruso.

-Treinta anos no son nada, amigo -dijo Tom Flaherty.

Mississippi proviene, en el dialecto indigena, de la
palabra "Michi-Sepi" y viene a significar "padre de las
aguas": estético, grandioso... de corrientes blandas y
calmadas e historias de recelos y muerte. El rio marcaba
el ritmo de vida y las costumbres, serpenteaba entre
leyendas que (fuesen o no ciertas) quedaban enclavadas a
orillas de sus aguas. Aun se podia ver, a lo lejos, algin
barco de vapor haciendo el tramo entre St Paul y Nueva
Otleans. Desde cubierta, los curiosos saludaban al
hombre de cabellos rojizos, aburrido, eternamente
tedioso.

Elisabeth, joven anciana, guardaba muchas de sus
fabulas.

Debido a su enfermedad, la dama se encertd en la
planta de arriba y comenz6 la familiar, socorrida y
femenina costumbre de enclaustrarse y mirar por la
ventana durante horas y horas. Al fin y al cabo, ella si era
oriunda de la regiéon: no habifa mucho mas que hacer en
aquellos paramos de sauces rotos y finales funestos.

Tom la visitaba frecuentemente. La vefa con el rostro
gris, sin duda de contemplar las aguas caer, sin pausa.

-Cuando llegé el vapor —decia la sefiora- el rio
transformo la region. Fue una gran época pese a que los
keelboats ya empezaban a desaparecer. Mi familia lleg6 en
uno de ellos, proveniente de Europa, ¢recuerda?

"El inglés" escuchaba las historias con mas
conmiseracion que interés. Miraba con Elisabeth la
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ventana y, despacio, descubrian el paisaje cansino, de
atardeceres rojizos y falsos.

-Perdi a dos hijos y por mas que lo intento no puedo
querer al unico que aun vive.

Vefan a Anthony a lo lejos, con su camisa recortada,
sobre el gran caballo negro llamado Ruach, palabra
hebrea que significaba viento o espiritu. El corcel, ajeno a
los males de la casa, relinchaba con fuerza y levantaba sus
patas delanteras, casi una composiciéon perfecta. Era un
animal arrogante, como su duefio, Anthony Fiodorovich.

-Es un buen muchacho, y su padre un buen hombre.
Cuidara bien de ¢él.

Cuando hablaba con la sefiora, Tom dejaba atras el
tono cémico europeo que solfa emplear tan a menudo.
Callaba y fumaba alguna de las pipas de su coleccién. A
Elisabeth le agradaba el olor azucarado de la
composicion.

-¢Sabe? Mi padre también fumaba en pipa. Dice que lo
dejé por temas de salud. Mentfa, desde luego. Lo dejé
porque perdi6 el espiritu. ;Qué busca aqui, Flaherty?

Todos callaban ante los ojos de Elisabeth. También "el
inglés".

-¢Qué hace entre nosotros con sus buenas maneras?
Tan afectado..., tan pulcro e inteligente... (Ddénde quedo
su espiritu, "amigo"? (Tiene que pasearse entre
pueblerinos para dar muestras de clase?

Tom callaba.

-Hubiera sido un gran chico... pequefo, fragil. Lo
llamamos Dean por uno de mis abuelos, también un buen
hombre..., lastima que no supiera elegir la mujer
adecuada. Termind sus dias atontado, escuchando los
gritos de una loca que, sin duda, no le merecia. Una
mafiana, el nifio simplemente dejé de comer. No soy un
monstruo, Tom. Le miraba y no podia, sencillamente no
podia. Observaba cémo, dia a dfa, sus labios se
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agrietaban, cada vez un poco mas secos. Intenté cogerlo
en brazos, pero estaba ya muerto, ¢qué importaba si vivia
o no? Le miré directamente, con los ojos fijos en sus
decrépitas facciones, tratando de encontrar una respuesta.
Aquel dia, pareci6 sonreir. No podia soportarlo. Dejé la
habitacion. El nifio murié al dia siguiente. Hubiese dado
lo que fuese por saber qué sinti6 en aquellos ultimos
momentos. Cuando lo encontraron, tenfa los ojos
abiertos.

Tom deposité las cenizas suavemente, golpeando con
mimo la cachimba.

-No soy un monstruo, Thomas. Recuérdelo.
Simplemente, no podia quererle.

Fiodor Fiodorovich I, tras la primera gran cosecha,
habia dejado el trabajo en manos de Anthony, ahora su
hijo verdadero, y de Tom Flaherty, que seguia
supervisando las labores de pillado y prensado.

Cierto dia de octubre, cuando los calores de la canicula
comenzaban a fenecer, tomé una botella de whiskey de
grano y un viejo caballo y partié6 hacia el pueblo: la
plantacion estaba a buen recaudo.

Elisabeth muri6 wuna tarde, tranquila, mientras
escuchaba, a lo lejos, las aguas del gran rio. Llegaban los
sirvientes para recolectar las hojas. Silbaban cantos y el
murmullo de los sauces sin hojas. Anthony estaba
imponente, presidiendo los trabajos desde el lomo de
Ruach. Le miré por dltima vez, sintié algo parecido al
carifio. Fue enterrada en Absalén. Al fin, Elisabeth supo
lo que Dean, su pequefia criatura, sintié al morir.

Algunas de sus historias se las llevé a la tumba, otras
no.
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1915

La llamaban Nathalie y no casaba con la triste
decoraciéon de aquel pequefio burdel. Era una chica
esbelta, de poco mas de quince afios. Sus rasgos finos, su
largo cabello lacio, casi color carbén, las espigadas manos
que terminaban en dedos gastados: Nathalie habia llegado
al pueblo en una partida venida de Nashville, traida por
un comerciante local.

Sien lo que se refiere a la mano de obra la situacién
era cuanto menos precaria, el asunto no mejoraba cuando
se trataba de un tema tan espinoso como el comercio de
mujeres. La guerra (la verdadera, segin los lugarefios -la
de secesion-, no aquel "conflicto" de escaso interés que
tenfa lugar en Europa) se habia vendido como una
reivindicaciéon en pro de los derechos humanos, pero
habia servido para poco mas que igualar los derechos de
ambas "razas". Ahora las partidas de mujeres tenian
esclavas multicolores para usar y abusar: traian asiaticas y
blancas, negras también (por eso de mantener la tradicion
surefia)... Se vendia a unas y a otras por un precio mas
bajo que antafio y se habia sustituido la manutencién por
promesas de libertad.

-El asunto no cambiara -decfa el altivo Flaherty
dirigiéndose al ya hombre Anthony Fiodorovich-.
Siempre habra hombres libres y esclavos, aunque se les dé
los mismos derechos escritos. Y llegaran nuevos
tiempos... votaremos todos por igual, como en la selva...,
pero no te engafies "amigo", todo continuara como hasta
ahora: seguiran trabajando por un sueldo misero vy
viviendo de los despojos del amo. Eso si, lo harin
contentos porque cada cierto tiempo gozaran del divino
placer de introducir un papel en una urna.
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Era la economia del libre mercado: siempre habia una
chica mas joven para sustituir a una que no atrafa a la
clientela.

El tuso, ahora viudo, entré. A través de las leves
cortinas se entrevia la silueta de la madame. Hacfa tiempo
que le esperaban, como se aguarda a los ricos
comerciantes de algodén con una vida ordenada que,
tarde o temprano, terminaran por visitar la famosa casa.

Las chicas pasearon ante sus ojos y se exhibieron una a
una mostrando sus encantos. A través de las cortinas de
terciopelo rojo, Fiodor 1 las observo... asiaticas, negras,
pelirrojas purulentas, una india de largas trenzas, incluso
una mujer blanca: Nathalie. Algunas se vendfan por unas
monedas, otras por la libertad..., otras por la promesa de
una vida real. Ella no era diferente: demasiado joven para
ser malvada, demasiado femenina para no setlo. Cuando
la mir6 por primera vez, no pudo evitar fijarse en sus ojos
rasgados, su piel palida... la estepa volvié a su mente. Vio
el tren y el disparo de su antiguo socio. Sin pensarlo dos
veces, le perdond.

La chiquilla acompafi6 al ruso de la mano hasta una
habitacion y se dispuso ante el tocador, dejando entrever
su hombro desnudo, cuerpo ideal para una sinfonia de
promesas. Pronto entenderfa.

El primer encuentro fue leve, hablaron..., ella se
mostré esquiva a sus besos, reservada incluso. La
pequena sabia bien lo que hacfa: las damas como Nathalie
buscan desde su posiciéon de desventaja algo mucho mas
rentable.

Volveria al dfa siguiente, y al otro, y el viernes y al mes
siguiente. Poco les importaba a Anthony y a Tom.

-Pronto el viejo morira, amiguito -decfa Tom Flaherty,
ya acomodado en la hacienda.
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Los trabajos evolucionaban, cansinos. Se quitaba la
presion a los barriles almacenados el afio anterior y se
cultivaba una nueva cosecha, todo sin cambio...
siempre serfa en el Periqueé Absalon.

A veces, cuando la luz desfallecia y el calor se hacfa
menos intenso, Anthony se remangaba y bajaba de Ruach
para ayudar en las labores del campo. Ajeno a toda norma
clasista, el hijo de Elisabeth gustaba de aleccionar a los
trabajadores con el ejemplo.

-Te perderan el respeto.

“El inglés” le reprenderfa en varias ocasiones, aunque
en el fondo el joven seguia teniendo muy claro el sistema
de castas.

-Si, es verdad -respondia con fuerza, atusando su roja
barba-. Un dfa, el viejo morira y para entonces, no te
preocupes, sabran éstos quién es el hijo del duefio y quién
un simple asalariado mas.

como

b

Fue una mafiana de domingo, rayando diciembre, los
Fiodorovich comian junto a "el inglés" (pato con uvas
blancas, algo de fruta). Al terminar, Fiodor I apuré el
vaso de bourbon y rogé a los presentes que le esperaran
un par de horas, se puso el mejor traje y tomoé a Ruach, el
caballo de Anthony. Parti6 hacia el pueblo.

Dos horas mas tarde, el viejo estaba de vuelta con una
preciosa mujer.

-Esta es Nathalie, sera mi esposa.

Se casarfan al aflo siguiente, una vez terminada la
cosecha.
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CAMINO VI
1

1917

Desde la gran casa pintada de blanco, cercana a los
campos, aun se podia ver la cruz que marcaba el
emplazamiento de la tumba de Elisabeth Fiodorovich.

Llegd despacio, oculta entre la niebla de la madrugada.
Llevaba una maleta en una mano y en la otra sostenfa un
bulto que resulté ser una pequefa. Parecia una mujer
madura y, sin embargo, ain no tenfa mas de dieciocho
afios. Nadie conoce muy bien la historia de aquella nina
que llevaba entre sus brazos.

-Es mi hija Mary, Mary Maud -sentencio la sirvienta.

La aceptaron.

Nathalie tenfa ojos rasgados azabaches, muy al estilo
eslavo..., piel suave y lechosa, cabello negro. Hicieron
llegar al parroco desde Nashville por expresa peticion de
la dama. No se opuso el religioso. Fue una ceremonia
familiar con apenas tres invitados, s6lo la madame estaba
presente por parte de la novia (e hizo las funciones de
madrina). Por parte de Fiodor: Anthony y Tom Flaherty,
que ofici6é de padrino del ruso. Todos besaron a la novia
y felicitaron al patriarca de la pequefia plantaciéon. En
Absalon fue un dia feliz, casi sincero.

Pronto se reveldé la joven como una hacendosa y
entregada esposa. Anthony y Thomas (especialmente)
miraban encantados sus formas juveniles y refan sus
bromas que, a veces, no comprendian demasiado bien. La
muchacha, ya desde el principio, se gané el respeto de
seflores y siervos, ayudando en las labores domésticas y
mostrando todo su interés para ponerse al dia.
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Frecuentaba la compaififa de "el inglés" y se informaba de
los mejores tabacos y las mas sabrosas mezclas (nuestro
Tom, desde luego, no hacia ascos a la nueva duefia).

-Tanta inocencia no puede ser verdad, chiquilla. ;Qué
escondes?

LLa muchacha se retiraba a su habitacién (la misma en
la que murié la antigua mujer del ruso, no crefa Nathalie
en fantasmas) y no salfa en toda la tarde. Dicen que
lloraba. Algunos otros afiaden que (lloraba) sincera.

Habia costado una cantidad considerable, pero bien
valia la pena. Estaba sana y, probablemente, podria traer
buenos hijos al mundo. Fiodor I no recordaba a su
fallecida esposa con carifio, pero no hablaba de ello
delante de Anthony -poco hubiese importado-. Aquella
mujer callada que envenené a John Martins, su primer
esposo y mir6 a Dean antes de morir, no se parecia en
nada a su hijo: emprendedor, arrojado, voluntarioso.

Nathalie tomo las riendas de un hogar abandonado en
el que, sin duda, faltaba el toque femenino: redecord el
salon y llend la casa de flores traidas desde la capital;
mandé cambiar los fogones de la cocina y repar6 las
ventanas; hizo arreglar el tejado (para lo cual conté con
un antiguo socio de Hendry, muerto de difteria afios atras
y primer encargado de llevar a cabo la edificacion de
Absalon)... El viejo poco tuvo que objetar, Nathalie
disefiaba, elegia el material y calculaba el tiempo necesario
para ejecutar las obras. Sefiora acostumbrada al comercio,
fijaba una fecha y ofrecia una cifra elevada. De no ser
concluido el trabajo antes de tres meses, el contrato
perdia validez y el dinero no serfa entregado.

Huelga decir que el tejado fue terminado en la fecha
establecida.

Tras su éxito, acometio la reforma de la cocina y de la
cabafia de los criados, en la que hasta entonces dormian
todos en el suelo. Hizo construir literas y un segundo
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pabellon para las mujeres, que gozarfan ahora de mayor
intimidad. Cambi6 el papel de las paredes y compré
gruesas alfombras. Fiodor la miraba, cast orgulloso.

Y qué pasara cuando ya no queden muebles por
cambiar, amiguita?

Nathalie sonrefa. Como siempre, femenina.

1922

Periqueé Absaléon se convirtié en una marca de
referencia en la mayorfa de las mezclas para pipa (y
también en bastantes de cigarrillos). El precio de la
remesa variaba dependiendo de las necesidades de los
fabricantes y de la calidad de la partida. Las hebras de
Absalon fueron las mas cotizadas de aquella época.

Nathalie se encargaba de controlar los pedidos, que se
hacfan directamente desde Inglaterra sin pasar por
subasta, administraba las finanzas y decidia los jornales a
pagar a los criados, contratados para las épocas de
siembra y recogida.

-¢Qué escondes, pequena?

Y la mufieca callaba, como un viejo juguete al que
alguien haya olvidado dar cuerda.

-Un dia, amiguito, esa mujer te quitara la herencia.

La "ley seca" habfa sido aprobada hacia un par de
afios, razon de mas para que Fiodor I se dedicara a la
aficiéon que ya jamas le abandonarfa: el bourbon. Tomaba
un vaso de whiskey (aguado, eso si) a primera hora de la
mafiana. Para despejarse, decfa. A media tarde ya habia
bebido cinco o seis.., pero era un hombre fuerte, y
algunos tragos no iban a tumbarle. Continuaba hasta la
noche, en la que acudia religiosamente a la habitaciéon de
su esposa. Se sentaba en la silla frente a su cama,
despacio, con cuidado de no hacer ruido: sélo la miraba,
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con su largo cabello oscuro frente al tocador. No, nunca
se giro.

Cinco minutos después habia dejado la habitacion, tras
un largo silencio.

-¢No te molesta, mufiequita? Dicen que se le ve cada
noche en el mismo burdel donde te compré como a un
animal.

-¢Y a quién le importa? -respondi6é Nathalie.

Pasaba las noches fuera y, efectivamente, acudia a la
casa en la que la conocié..., ya no existia la mujer de
hombros desnudos. Se juntaba después con antiguos
companeros, asalariados a veces, ahora amigos de
correrfas. .., su antigua regla de no confraternizar con los
trabajadores habia también desaparecido. Le recordaban
con su elegante porte, su abundante cabello caido...,
recuerdos rojizos. En la taberna le miraban con lastima,
postrado en una esquina, agarrado a un vaso y sin fuerzas.
De vez en cuando, alguien se acercaba. Lastima.

-A pesar de todo, eres una chica bonita. Una pena que
estés casada con alguien asi.

La "ley seca" no parecia afectar al Mississippi. Habia
whiskey por todos lados, de baja calidad y fermentacion
dudosa, pero los lugarefios bebian quiza mas que antes de
la prohibiciéon. A veces llegaba alguien y hablaba del
contrabando de alcohol y los altos precios del norte. En
la region, debido al auge de las destilerfas caseras, se habia
creado una especie de "mercado de libre competencia"
que beneficiaba a usuarios y pequefios abastecedores:
todos estaban asf satisfechos.

A veces, el viejo no llegaba hasta bien entrada la
mafiana.

-¢Doénde ha estado tu marido toda la noche, pequefia?

Se acostaba y en apenas tres horas estaba de nuevo en
pie.
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-Los viejos no duermen.

El anciano dej6é de mostrarse comunicativo y comenzé
a balbucear. Hablaba del ferrocarril y de su buen amigo
John Martins, probablemente el Gnico hombre por el que
sintié verdadera admiracion.

-El dfa que tu madre murid, sentf un enorme alivio -
dijo Fiodor con los ojos encendidos por la bebida.

Anthony escuchaba calmado, sereno, sin quitarse el
sombrero de capataz.

-¢Donde esta mi esposa? ¢Otra vez con Flaherty?

El viejo lo sabfa.

Nathalie era un animal ambicioso y soélo le habia
querido para un fin: una posicién. El matrimonio durd
solo tres horas, fue aquella primera noche de cortinas de
falso terciopelo tenidas de rojo intenso. Después de la
boda, nunca mas el ruso volvié a tocatrla.

Cierto dia, ella entré en el dormitorio de Fiodor y se
sento en la silla, parsimoniosa, malvada, femenina.

-Estoy embarazada. Es hijo de Anthony.

El viejo se quedd pensativo, teatral. Necesitaba unos
momentos para fingir: recordé a su socio envenenado y a
su antigua esposa, pensé en los ojos de Dean al
contemplarlo muerto. Consternado, falso..., el anciano
Fiodor Fiodorovich I de cabello rojizo conocia la verdad,
y bien sabfa lo que el corazén de esta otra mujer
guardaba: el hijo que llevaba en su vientre era de Tom
Flaherty.

-No te preocupes, amiguita -dijo el ruso con la mirada
perdida-. Anthony sera un buen padre. ;Le quieres?

Tom habia sido encargado de ir por provisiones, grano
y algunos viveres a Nashville.
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-iPerfecto! -exclamé el inglés-. Siempre es un buen
momento para una suculenta comida. iLlevaré una
Dunbhill para la sobremesal

-Mi hijo te acompafiara -respondi6 el viejo.

Tomaron la camioneta y partieron hacia el pueblo. Al
llegar a la mitad, Anthony pidi6 un momento para
bajarse, so-pretexto de respirar un poco de aire
fresco.También se bajé Flaherty, que se distancié unos
metros. El joven Fiodorovich tomé de la parte trasera la
escopeta que, afios antes, le habfa regalado su padrastro...,
la escopeta con la que maté un oso. Era el momento de
volver a usarla. Le sefal6 el camino al pantano. Abre los
ojos: ¢qué se siente?

Nunca nada mas se supo de Thomas Oliver Flaherty,
ni nadie preguntarfa jamas por ¢él. Una breve carta, sin
contestar. No interesaba.

-¢La tienes?

Anthony entregd un papel garabateado a Fiodor 1. La
formula del "agua" para elaborar el Periqueé Absalon
estaba escrita, con la composicion justa y todos sus
elementos. Padre e hijo sonrieron, como aquella tarde
ante la plantacion desolada, aun por construir.

Llamaron al nifio Fiodor y se le reconocié, con todos
los derechos, como hijo legitimo de Fiodor Fiodorovich.

No, Nathalie no se opuso.

Tom Flaherty murié de dos disparos: el primero fue
realizado por la espalda, derribando a la victima. Una vez
en el suelo, su amigo se acercé despacio e introdujo la
escopeta en la boca. Apreté el gatillo y el hombre
conocido como "el inglés" muri6. En sus bolsillos se
encontro la billetera llena.

Sobre la mesilla de Anthony, una pipa Dunbhill lucfa
orgullosa. Un precioso trofeo.
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1925

El pequefio Fiodor II y el viejo Fiodor I se entendian a
las mil maravillas: jugaban con trenes de juguete e
imaginaban, juntos, que edificaban las vias del ferrocarril.
La locomotora ruge y los viajeros ya suben. El viaje ha
terminado para algunos, no ha hecho mas que comenzar
para otros.

Nathalie, mas dispuesta a las labores comerciales que a
las maternales, abandond a la criatura al cuidado de la
sirvienta, una Mary Maud, hija de la primera Mary (la
molesta costumbre de confundir padres e hijos con el
mismo nombre parece que no era propiedad exclusiva de
los propietarios). Mary, con apenas nueve afos, cuidaria
del pequefio Fiodor II hasta que el nifio pudiese estar con
los hombres, momento en el que sus labores se darfan
por terminadas.

Fiodor -el viejo- continuaba frecuentando la casa en la
que encontré a Nathalie, pero dej6 de acudir a su
dormitorio. Se le vefa acompanado de siervos y mujeres
de dudosa reputacion.

Nathalie nunca se atrevid a decir nada.

Un lunes, Fiodor I dej6é de hablar y sus parpados se
abrieron. Aun se movia con soltura, pero su tez comenzé
a adoptar un tono blanquecino. Anthony preferia no
verlo: se dirigié a la tumba de su madre y, decidido,
comenz6 a cavar un hoyo a su lado, sin quitarse la
Dunhill de la boca. Cuando estuvo terminado, clavé una
cruz:

Aqui yace

Fiodor Fiodorovich I

De su verdadero hijo Anthony y de Elisabeth.

De tu esposa infiel, Nathalie.

De todo Absalén.
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En la gran casa blanca, el viejo respiraba con
dificultad. Su nieto, el pequefio Fiodor II jugaba cercano
a su cama con el tren.

Martes. Dej6 de dormir, nunca mas hablarfa. Se sento,
la silla crujirfa por ultima vez.

Viernes. Noche. Desde el salon, se escuchaban los
estertores del hombre que un dia, con sus manos y la
ayuda de algunos trabajadores, edific6 Absalén. Anthony
mir6 a Nathalie: no era un mal partido después de todo, y
eran casi de la misma edad. Arriba, el viejo aun agonizaba.

Ella acepto.

Fiodor Fiodorovich dejarfa de respirar en la mafiana

del sabado.
Murié con los ojos abiertos.
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ESFERA III: BURLEY
a2

En la vetusta ciudad de Abenarabi, Stanislaus
Fiodorovich apuré el segundo vaso de absenta. Esperaba,
entre ansioso y aburrido, que el conferenciante
comenzase su discurso. Recordaba.

"Yareah" era uno de esos escasos lugares en los que
aun se podia disfrutar de una buena pipa mientras alguien
impartia su "magistral" charla sobre algin poetastro al
que, casi con toda seguridad, no habria leido. Habia
pasado alli buenos momentos, incluso alguno edificante.
Jugaba Fiodorovich con el atacador de plata que un dia
fue de su madre Virginia.

Stanislaus Fiodorovich, hijo de Fiodor Fiodorovich II
tomo la Savinelli. Los asistentes le miraban de soslayo,
entre la réplica y la extrafieza. Le hubiese gustado
provocar miedo y pavor, coOmo un europeo perverso en
alguna de esas novelas antiguas que vendian en las
librerfas por un par de monedas. Quedaba poco tiempo,
era mejor no engafarse: s6lo habfa miradas de lastima y
verglenza.

Cuando Elisabeth, la primera esposa de su bisabuelo,
muri6 -le habia contado su padre- se extendieron por el
pueblo habladurfas y chismes. Era lo que tenfan los
granjeros: siempre aburridos, necesitaban inventar
historias con las que pasar el rato. Quiza por ello el
Mississippi fuese tan rico en narraciones, casi todas falsas.
Pero el que fue origen de susurros y monstruos guarda
sus verdaderos secretos entre los vaivenes de las aguas. A
veces, sin quererlo, Stanislaus querfa echar marcha atras,
por eso le gustaba la absenta: le hacia recordar que, por
unas horas, aun era humano.
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Allf estaba, quiza todavia se podria haber hecho algo
por €él, nunca lo sabria. Los sauces silbaban..., Stanislaus
paseaba junto a Joyce. Ladrd. ¢Qué quieres? Volvié a
ladrar. Aparté unos matorrales y, despacio, pudo
distinguir en la lejania a Incitatus, el caballo que le habian
regalado a Cecil. Con su lomo brillante y sus ojos
profundos, nada temia el pura sangre. Joyce le grufio,
valiente como siempre, pero le detuvo el enfermo
muchacho. Tranquilo, chiquitin. Allf estaba su hermano,
tendido en el suelo, inconsciente. Temblaba y, en algo
parecido al suefio, susurraba. ¢Otra vez la sirvienta,
hermanito? Los ojos de Incitatus se levantaron. Calma,
Senador, dijo mientras acariciaba al caballo. Has sido
bueno, todo saldra bien, no temas. El perro olisqued a
Cecil y lamié su rostro que manaba sangre. Parecié
reaccionar el chiquillo y se gir6 sobre si. Vamos, chiquitin,
dejémosle.  Stanislaus  tom6é al can y  juntos
desaparecieron, dejando abandonado en el paramo a su
inconsciente hermano menor. Feliz cumpleafios.

Pasaron las horas y el benjamin no regresaba...,
Stanislaus guardaba silencio. Joyce dispuso la cabeza
sobre la rodilla de su amo. Buen perro. Cogié un libro y
juntos dormitaron al son de las aguas. Al anochecer,
salieron a buscarle. No tardaron en encontrarle: ya estaba
perdido. Su padre y Pierre trajeron al herido. Aun
sangraba por la cabeza. El canido permanecié todo el
tiempo a su lado: sabia que, pasara lo que pasara,
guardaria el secreto del tuberculoso. Feliz cumpleaos,
Cecil.

Hubiese dado lo que fuera por cambiar aquella tarde.

Mientras Incitatus aun relinchaba en su mente, intent6
volver a la realidad. Absalén se dilufa pesado, siempre.
Aquel fumador elegante, de barba cuidada, retorné a su
vaso para evitar ser visto. Si se sumergia en el liquido
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verdoso, podia ver su rostro, juguetén: pobre diablo
desangrado, nunca lo sospechaste. LLos oscuros ojos del
corcel parecian entenderlo todo.

Extrajo de la tabaquera una fina bolsa que contenia
una mezcla propia de burley con virginias. El tabaco
burley se elabora de manera similar al rubio, y su curado
se realiza en un periodo de ocho semanas (al aire, al
contrario que el latakia, quemado con brasas). El tallo se
seca entero, mas tarde se eliminara y se aplicard el
conocido proceso de cavendish, que consiste en someter
el tabaco a fermentaciones para que asi adquiera el gusto
que se desee. Es por eso que el burley se clasifica como
"aromatico" o "salseado". Si el proceso no se hace con el
suficiente cuidado, el tabaco resultante adquirira el
caracteristico picor en la lengua de este tipo de mezclas.

Pero Stan habia aprendido a mezclar hacia afios, fue el
coronel York quien ensefié esta habilidad a su padre
Fiodor II..., mas tarde éste se la enseflarfa a él. Siempre
quiso pensar que, sin quererlo, el viejo habia conocido su
secreto. Te perdono, solo eras un niflo. Despertd
Fiodorovich, avergonzado de sus cavilaciones infantiles,
¢y a quién le importaba su perdén?

Ahora estaba muerto, lo merecia.

Los asistentes comenzaban a impacientarse, Jqué
diablos hacfa aquel tipo con aspecto de obeso? Tenia la
misma expresion que Cecil y parecfa mas un animal
atontado que un ser humano (atontado también, pero
humano). Repasaba sobre la mesa cercana los papeles -
que parecfan ser los apuntes para la conferencia-. Pobre
honor para el poeta. Sin dudarlo, "la Chimere" hubiese
tomado su baston y, pretextando una falta de respeto,
hubiese abandonado la sala: una buena manera de
marchar sin pagar la cuenta.

99



Al igual que habfa hecho su padre Fiodor II con la
mejor parte de la cosecha del afio, Stanislaus solia
emplear alcohol (especialmente absenta) en sus mezclas.
El viejo utilizaba un barril que él mismo preparaba a base
de una pequefia proporciéon de azicar en el tabaco y un
bafio de licor: su receta personal para conseguir un tabaco
poderoso, terrible al gusto de un no iniciado.

Nadie en su sano juicio hubiese pagado por fumar
aquello.

Cargé la pipa con mimo, como si fuera la dltima. Sacé
un fosforo de su americana y aspir6 quedo el humo: algo
habfa salido mal... terroso y parcialmente picante.
Resultaba extrafio, casi ajeno.., absenta y recuerdos:
tabaco amargo, demasiado amargo. Tosié. La negra
"dama verde" atrofia todos los sentidos, también el del
gusto, que parecia ir debilitandose poco a poco. El olfato
le habfa abandonado hacfa ya mucho, debido a los fuertes
aromas que provenian del granero. La tuberculosis que de
joven habfa superado se habia aduefiando no sélo de sus
pulmones, sino también de la pequefia parte del espiritu
que todavia parecia pertenecerle.

Feliz cumpleafios. Caminaba a su lado el perro con
andares risuefios. Algo se mueve entre los matorrales,
Joyce despierta de su letargo y aviva su negra cola. Le
miraba expectante, ansioso: ¢puedo? Puedes, amigo mfio,
pero no olvides, nunca jamdas contards nuestro secteto.
Los parajes eran amplios, llenos de contrastes, la
zarigiieya y el can entablaban una carrera... Ladraba,
asustandola, torpe cazador... qué distinto de Robin, su
actual compafiero, un husky siberiano.

El conferenciante se preparaba mientras engullia su
segunda bebida. Se le notaba nervioso, repasaba un breve
cuaderno de notas rojo. Habia descubierto a Guillerme
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Pradel poco antes, en una edicion que su librero le vendié
con gran estima. Poeta francés tenido en escasa estima
por la critica, habia logrado algunos versos de algo
patrecido al "estilo".

-Estupideces -pensaba Stan-, los artistas no creaban
obras maestras, eran los historiadores los que, gracias a su
verborrea de mercado al peso, les obligaban a trascender
mas alla de su tiempo.

Absalon, entre el liquido verdoso: reflejo concavo pero
verdadero.

Un individuo de aspecto cuanto menos "dudoso"
subié al improvisado escenario e hizo una breve
presentacion. Su discurso fue tan vacuo que los asistentes
se centraron en examinar sus gruesas gafas y diminuto
aspecto de sindicalista en paro. Otro lector mas de un
“Manifiesto Comunista” que nunca tendria entre sus
manos. De la peor clase, rozando la deformacion.

Espejos, una vez mas.

El pequefio presentador dio paso al conferenciante: un
obeso desarreglado. Comenzé tratando de ganarse al
auditorio con una frase amable, pero todos guardaron
silencio mientras su abultado cuerpo comenzaba a sudar:
podtia ser una tarde divertida. Coment6 los datos tipicos
(nacimiento en Paris, el accidente de sus padres, huérfano
y heredero de una fortuna que, por cierto, dilapido
impunemente..., algo tendria que tener de admirable tan
mediocre poeta). Stanislaus sonrié porque en cierta
manera se podia sentir identificado. El orador iba dando
sintomas de agotamiento mental y miraba nervioso a un
lado y a otro sobre su barba de tres dias. Parecia conocer
a los asistentes que sentian lastima por la penosa imagen
(y la aun peor conferencia) con la que el abultado
personaje estaba obsequiando al auditorio: hablaba
apresuradamente y se comia las palabras (a falta de ese
buen bistec que, seguro, habria devorado).
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No pudo evitar pensar en su tio Martin, aquella bestia
inmunda que morirfa victima de los excesos sin siquiera
haber llegado a la mayorfa de edad. Otra historia mas que
guarda el gran rio. En los ultimos tiempos, su cuerpo era
tan grandilocuente que incluso dejé de moverse y un dia,
simplemente, abrié los ojos para ya nunca mas volver a
cerrarlos. Los Fiodorovich prepararon su blanca tumba
junto a las de Elisabeth y Fiodor 1.

Stanislaus ya advertia en sus extremidades la extrafia
enfermedad sin nombre. Notaba cémo se acercaba e
invadfa todo su cuerpo: sin dolor, sélo un sentimiento
ajeno de dejadez. Quiza pronto, como todo Fiodorovich,
dejarfa de mirar y, con los ojos abiertos, observaria la
ventana, inmévil.

Asistfa cada cierto tiempo a aquellas conferencias
porque alli podia fumar su pipa tranquilo. El extrafo
sobrenombre del poetastro resonaba como un eco ajeno.
Las paredes, casi carcomidas, se fundian con el aroma de
las virginias curadas, de sabor suave, eclipsadas por el
tufo del cavendish mal fermentado con un toque oriental.
Lograban un aroma bastante agradable, sin embargo, un
humo espeso delataba el picor de la mala mezcla, cualidad
que tienen casi todos los tabacos fermentados
artificialmente.

Mientras, el pequefio presentador sonrefa desde una
silla cercana a wuna mujer de la primera fila,
probablemente como consecuencia de una mirada
coqueta. Pobre idiota, se divertirfa con ¢l hasta que llegase
su acompafiante, con la cartera llena y el abultado
estbmago de un cochino a punto de ir al matadero.
Mirate, inepto, incapaz de distinguir a una miserable
alimafia de una fiel potrilla.

Hablaba de la primera etapa de "la Chimere", la unica
que merecia la pena, en la que el poeta habia completado
la mayoria de su obra: libros que, a pesar de no pasar del
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apelativo de "curiosidad literaria", tenfan el extrafio
encanto de estar escritos por quien nada pretende, salvo
la gloria. Los versos, cargados de tépicos y literatura
rupestre, posefan una ritmica agradable, tenida de
resentimiento y falsa melancolia. Mas tarde, su estilo se
hizo Gnico por mediocre e inimitable por repetitivo.

-Sinceridad escondida -continuaba el obeso-, la misma
que soélo se posee a los veinte afios y que, con el tiempo,
se termina finalmente por olvidar.

La camarera entrd, aburrida. Observaba a los asistentes
y les buscaba con la mirada. Nunca serfa un gran negocio,
pero era uno de esos lugares con encanto, de los pocos
que quedaban sin remozar en la vieja ciudad de
Abenarabi. Imperecedera, todo parecfa cambiar, casi a
pasos agigantados, victima y compafiera de la enfermedad
del Fiodorovich. Sélo quedaban retazos intactos en el
barrio viejo, antiguo camino que cada tarde recorria con
mimo, tratando de imaginar una vida mejor, una
existencia alejada de Absalon y sus recuerdos culpables.
Absenta, vieja prostituta, calla.

A veces, en silencio, le imaginaba, poetastro sin versos.
Convencido de la gloria, evitandola sin saberlo, buscando
un destino facil, en una esquina de cara amable. Podia ver
en los ojos del conferenciante el porqué de la eleccion, su
soledad. Ahora miraba al obeso con tristeza,
compartiendo con él un vaso de whiskey azucarado,
demasiado dulce, perdido. Como el buen tabaco, el licor
ha de tomarse solo, por muy agria que sea la mezcla,
como el periqueé, como lo hacen los pioneros o los
vagabundos de esquinas en el barrio viejo de aquella
Abenarabi macilenta, poesia, poesia y mentira y espejos y
arcadas.

Stanislaus se consumia un poco mas.
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La pipa se consumia, impertinente, olvidando al
fumador.  Aspiraba el humo sin  disfrutarlo,
mecanicamente, pendiente de la enfermedad, de las
palabras que no escuchaba y de la muerte que, poco a
poco, se acercaba. Sonrié como le ensefié Cecil aquel dia.
Si, hermano, es blanco Incitatus. No habfa solucion, ipor
qué tendria que haberla? Habfa convivido con ella desde
pequeno, y escuchado las historias que contaban sobre
sus tios, a los que nunca llegd a conocer, de los bebés que
morian al poco de nacer, victimas de aquel mal que les
distanciaba del mundo y les acercaba, sélo y unicamente,
a la tierra en la que descansaban sus antepasados.

El humo caliente descendia y se fijaba en cada
extremidad, ahora mucho mas consciente...compafero de
bebida al que confiar todos los secretos, al que olvidar
rapidamente..., también ¢l te habra olvidado antes siquiera
de despedirse. Bebid, de nuevo, atin con el humo caliente
en su paladar.

Una preciosa manera de pasar tus ultimas horas. Feliz
cumpleafios, Stan.

Debia escuchar, atn, centrarse en las palabras y buscar
en las frases del orador gordo..., escuchar, escuchar, tan
extrafio en aquellos dias, escuchar, en los que se buscaba
el fondo en un gesto y se obviaba el acontecer del texto,
extrafia forma de clasicismo. Escuchar. Hablaba ahora
sobre el periodo oscuro de la vida del poeta, apenas nada
se sabe tras las inundaciones de Parfs. Escribié su gran
libro, quiza s6lo un plagio, titulado: La Quimera.

-Estructurada en torno a temas mitologicos, se trata de
una obra curiosa, ambiciosa, a imitacion de los cantos
bardos ingleses, muy del estilo de la Mort d'Athur. Sin
embargo, Pradel posefa la inventiva del aristdcrata,
marcada por el culteranismo y el respeto a las formas...

El obeso comentaba las lineas maestras del relato
mientras mesaba sus guedejas. A pocas mesas se situaba
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un hombre con el pelo cano, delgado y estirado, que
parecfa, por extrafo que pudiera parecer, prestar
atencion. Un amigo del conferenciante, sin duda, si es que
tenfa alguno. Stanislaus, poco a poco, comenzaba a
centrarse. Avis6 con un gesto a la camarera y sefialo el
vaso, como hacfan los protagonistas de las peliculas de los
afios veinte, seguros. Ella entendio.

La pipa se agota justo cuando se distingue un buen
tabaco de uno 6ptimo. El picor generalizado inundaba su
nariz y lengua, lo cual no dejaba lugar a dudas sobre el
"salseado" de la mezcla. Una verdadera pena que no se
pudiese adquirir, de manera apropiada, un buen
cavendish (salvo en algunos preparados ingleses como el
965, donde se emplea tan solo como anadido a los
tabacos principales). Joyce aidn le miraba, siempre
reticente a los cambios, le acaricid, viejo y negro pastor
belga, quiza en poco tiempo volveré a verte otra vez,
eterno superviviente.

La camarera llegd con la bebida y la sirvid, otra vez
siguiendo el estricto ritual. Stanislaus Fiodorovich golped
por tres veces la cazoleta en el cenicero como, dicen los
expertos, jamas hay que hacer. El obeso casi terminaba ya
su charla, mediando entre las ultimas experiencias de
Pradel y las hazafias politicas (mas bien escasas) del autor.
Lo peor habifa pasado, tanto para el obeso como para el
fumador, ahora mucho mds tranquilo. El mareo
continuaba  pero sus efectos habfan  remitido
considerablemente. El tercer vaso de absenta lograrfa la
tranquilidad buscada y regresarfa mas o menos centrado.
Aquella noche lograrfa dormir.

Toc6é la Dunhill que atn permanecia caliente,
¢importaba acaso? Los recuerdos se repetfan, mientras
Fiodor Fiodorovich II cabalgaba a lomos de Incitatus, el
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caballo que terminé con la cordura de su hijo Cecil,
nunca le darfa importancia.

El obeso estaba relajado, casi palido. No lo habia
hecho mal del todo, salvo las cuestiones sobre el caso
Dreyfuss y algunas connotaciones cabalisticas en el
ultimo libro del autor. Tomo el atacador y desatasco la
Savinelli; después, depositd ésta sobre la mesa para que
descansase. Aplaudfan timidamente, frialdad de nuevo.
Llegaba el turno de las preguntas: silencio. El rostro del
orador reflejaba su desilusion meditada. La pareja de al
lado cuchicheaba. El hombrecillo pequefio tomé la
palabra derivando el tema hacia sus inquietudes politicas.
Mientras, el gordo tomd asiento junto al individuo canoso
y se dieron la mano efusivamente. Aquel saco de grasa
sabfa bastante mdas de Pradel que la mayorfa de
catedraticos, pero el canoso bien sabfa que no habia
estado brillante y que su amigo era un pésimo
conferenciante: obviaba datos y daba importancia a las
cuestiones biograficas por encima de las literarias.

Estaba feliz, sin duda debido a los efectos de la bebida.
¢Qué importaba una pipa caliente aunque esta fuera una
Dunbhill?

Stanislaus fumo, de nuevo, la misma mezcla de
cavendish con virginias maduras, apenas perceptibles. El
individuo pequefio habfa animado la charla con sus
asechanzas politicas, basadas en el presunto sionismo del
autor. ¢Como un individuo que establece una obra en
torno al arbol de la vida cabalistico no va a ser sionista?
Los mas amables callaban, siempre presas del miedo de
un auditorio presto a ensartar sus cabezas. Habia otros
que defendian la actitud del poeta..., el obeso guardaba
silencio. La charla habia llegado a su fin y lo dnico que
aquellas gallinas eran capaces de discutir era sobre un
estupido caso militar. Su padre, al menos, habia sido
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valiente: luch6 por aquello en lo que creyd, nunca jamas
por su pafs.

Quiza es por eso que le gustaba tanto beber.

Sintié deseos de salir del corral, todavia quedaba casi
todo el contenido en el vaso. Tomé un gran tragd y
sintid, de nuevo, el mareo.

Joyce ladraba entre los pinos de hojas largas, mas alla
del fuego y el viento. A lo lejos, Cecil aun sangraba.
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CAMINO VII
)

-¢Ayak? -pregunt6 el encapuchado.
-Akia -respondi6 Anthony, conocedor de la jerga.
Puede que eso le salvase la vida.

1933

El pafs se deshacia, entre antiguos simbolos y odios
fingidos.

Anthony examinaba el papel de la pared, distraido
mientras Nathalie revisaba las cuentas en la vieja mesa.

El pueblo sobrevivia gracias a las pequefias destilerfas
clandestinas de bourbon (o lo que fuese aquella bebida).
Las garrafas corrian de un lugar a otro, partiendo de
pequefnos pueblos donde, bajo el auspicio de las
autoridades locales, se permitfa operar de una manera mas
o menos legal con el alcohol.

La llegada de la "ley seca" habia sido un acierto en
opinién de Anthony: ¢qué habrian hecho si no las gentes?
Cuando se quita la posibilidad de cavilar sobre entelequias
tales como la justicia o la dignidad, hay que dar otra
nueva ilusién: un vaso de whiskey. Lo que habia sido un
vicio consentido se habia convertido ahora en una especie
de manjar romano, al alcance no ya de los ricos, sino de
los mas tenaces y valientes.

Recordaba Anthony los tiempos en los que Fiodor I se
tambaleaba de esquina en esquina con sus compaferos.
Eran afios herodicos, cuando las mujeres mas castas y los
hombres mas cobardes (pero a quienes gustaba dormir
caliente) ain hacian alarde de moralidad. Los aldeanos se
reunfan en los portales y hablaban. No era dificil imaginar
las palabras del vulgo: qué lastima de hombre. Ahora, en
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cambio (y gracias a la crisis financiera), cuando se veifa a
un moribundo por las calles, con dos copas de mas, la
sentencia era bien distinta: un caballero afortunado.

Muchos de los comercios de Nashville habian cerrado,
asi como las plantaciones de algodén y las industrias que
habian florecido en afios anteriores. Pero la crisis no
habia terminado con el suefio, con el viejo sur, con las
leyendas de aquel gran rio que un dia aspird a conquistar
el océano desde Nueva Orleans.

Los lugarefios refan y fumaban en pipas de maiz: no
tenfamos nada antes, no tenemos nada ahora. Los
campos de grano y algodon se habian parcelado y daban
de comer a las familias en una improvisada "economia de
auto-subsistencia".

-Es mejor que trabajar -decfan algunos-. As{ no se lo
lleva el gobierno y, por lo menos, tienes algo para calmar
el hambre.

Sin embargo, los latifundios de tabaco continuaban su
marcha: se puede pasar hambre, si..., pero no soportar la
indignidad de no tener tabaco con el que rellenar la pipa.
Los subasteros pagaban poco..., las compafifas preferian
introducir variedades menos exoéticas en sus mezclas...: no
es posible mantener el "buen gusto" con el estémago
vacio.

-Sobreviviremos, amigo. Siempre lo hemos hecho...
perdimos la guerra pero aqui seguimos. No son las
derrotas ni los muertos los que nos vencen, sino la falta
de tradicién. {Esto es Mississippi, Fiodorovich!

En Absalén no se malogré ni una sola cosecha. A
veces, debfan almacenar el tabaco, esperando una
temporada mejor. Nathalie demostré una entereza sin
igual y dedicé varios acres al cultivo de hortalizas para
que incluso los criados pudieran alimentarse. Su rostro se
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habia ajado y se distinguian arrugas en su frente de poco
mas de treinta aflos.

Varios siervos marcharon al norte en busca de mejores
vientos, pero también otros permanecieron fieles a pesar
de que ya no percibian salario alguno. Mary Maud vy
Nathalie ordenaban las partidas con la tenacidad que la
nieta de unos esclavos negros y la mujer que ha crecido
en un prostibulo ponen en todo lo que se proponen.
Meses mas tarde, regresaban los criados, con la tez baja:
s, aquélla era sobre todo la crisis del norte, su guerra
perdida.

Sobrevivieron, nada mas.

Mientras, ajeno, Fiodor II crecia indiferente y salvaje.
Muchos de los colegios permanecian cerrados y el Estado
no se hacfa cargo de su educacién: es dificil mantener un
nivel de cultura aceptable cuando el pais esta sumido en la
ruina mas absoluta. También alguna vez pensé Anthony
en abandonar.

1933 fue un mal aflo, se derogd la "ley seca".

-Tienen lo que se merecen los sefioritos de Nueva
York. Sus fabricas han cerrado y sus antiguos almacenes
sirven ahora de cochiqueras... Pero son afortunados,
Fiodorovich, pueden mortir de cirrosis como nosotros. Se
recuperaran.

1935

Veintiséis de junio de 1935, aniversario de la primera
recoleccion  de Periqueé Absalon. Nathalie estaba
cansada, hambrienta, y embarazada. Anthony montaba
guardia en la puerta, cercano a una taza de café.

-¢Qué has hecho, chiquilla? -pregunté el Fiodorovich.

Mary Maud, al fondo, guardaba silencio..., también
estaba prefiada. En el exterior el viento silbaba. Aun era
media tarde, los fantasmas no aparecen hasta la noche.
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-¢Qué has hecho?

Serfa facil evitar el ataque, pero no conveniente.
Cuando se vefa una cruz en el Mississippi, era siempre
una mala sefial. Tomé otro vaso de café, Nathalie se
sent6 a su lado.

-Entrégala, Anthony -Nathalie le mir6 a los ojos,
tratando de convencerle.

Pulaski, Tennesse. En el sétano de una mansion, seis
oficiales se reunen ante un crucifijo y velas: el mason
Nathan Bedford Forrest y otros cinco militares surefios
van a dar forma al primer Ku Klux Klan ("Ku Klux" por
derivacion fonética del griego kiklos, circulo, y de la
palabra escocesa clan, comunidad).

-Salvaremos la cosecha.

El Congreso voté en 1870 y 1871 leyes contra el Klan
y cientos de sus miembros fueron arrestados y
condenados a muerte.

-Moriremos por culpa de wuna esclava negra,
recuérdalo.

Culdee es el nombre de los antiguos sacerdotes druidas
escoceses. La cruz iluminada significa que Cristo es la luz
del mundo.

-¢Qué habria hecho tu padre, Fiodorovich?

En 1915, William Simmons, un predicador (y
vendedor de prendas intimas femeninas) se convirtié en
"Gran Mago Imperial". Eran éstas sus normas: los
principios supremos de la caballeria; proteccién del hogar
y de la castidad de la mujer; patriotismo; "y mantener la
supremacia de la raza blanca".

-S6lo es una sierva hija de esclavos -Nathalie le tomo
de la mano, casi carifiosa-. Chasquea los dedos vy
apareceran cien mas.

Hay un "Gran Dragén" por Estado, un "Gran Titan"
en cada distrito, un "Gran Gerente" por condado y un
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"Gran Ciclope" por cada pequefa agrupacion
("Klavern").

-Los conozco, querido. No dejaran de Absalén mas
que sus cenizas.

Los miembros del Klan se dividen en Aguilas y
Caballeros. Sélo los Caballeros estan encargados de las
"expediciones de castigo".

-Antes de que llegara tu padre, me visitaban miembros
de la organizacion. Eran personas educadas y coherentes.
No nos tocaran, Anthony. {Entrega a la negral

Hiran Wesley Evans toma en 1922 el control del Klan.

-Cercana a la plantacion de tabaco... yace el cuerpo de
tu madre. ¢Dejaras que lo pisoteen y lo quemen?

Con cuatro millones de seguidores en la década de los
veinte, la mayoria en el sur, ha sido una de las principales
fuerzas politicas y sociales de los Estados Unidos.

-¢Qué daremos de comer al nifio cuando quemen los
campos? ¢Qué nos quedara?

Dos horas mas tarde, Anthony Fiodorovich
continuaba ante la puerta de Absalon, esperando la
llamada. Ni rastro de cogullas blancas.

Recordaba a su madre, esposa de su unico y verdadero
padre, Fiodor 1. Pasaba las horas encerrada en su cuarto,
donde murié. Fue en su tiempo una mujer hermosa y
despiadada, como las diosas griegas que habian inspirado
a tantos héroes. Pero el pais se habifa desmoronado con
su propia historia de ganadores de moral facil, habia
triunfado el sentido practico por encima de la tradiciéon vy,
ahora, aquellos caballeros habfan seguido la senda
equivocada.

-Los primeros del Klan -le habia dicho Elisabeth una
tarde de verano- eran hombres educados y cultos que
segufan unos principios. Luego, todo cambid. Se
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equivocaron, pero sélo en una cosa: perdieron y tuvieron
que reclutar campesinos.

Anthony escuchaba a su madre, callaba, como sélo
hacen los hombres.

-Me casé con John Martins, uno de aquéllos, hijo. Ese
era tu padre. Fue mason y seguidor en sus primeros afios.
Cuando se rearmaron, llamaron a granjeros y rancheros.
Habia que datles lo que querfan y las viejas estrellas que
guiaban sus pasos desaparecieron. Perdieron y querfan
venganza, solo eso. Tu padre y otros se dedicaron a
fumar en pipa y a escribir cartas a otros miembros de la
logia masénica en Europa. Vestian como en el viejo
continente y tomaron sus apariencias, pero olvidaron que
eran hijos de emigrantes y violadores, olvidaron que no
eran mas que granjeros. No llegd contestacion de Europa
y un nuevo discurso se apoderd de sus lenguas. Olvidaron
los astros, las velas y los simbolos, olvidaron el tiempo vy,
ahora, han terminado por olvidar a Dios. Sélo quieren
resarcirse de la guerra que sus abuelos perdieron. Podran
quemar a cuantos negros quieran: han olvidado el
verdadero rostro del enemigo en una cruz ardiendo.

Anthony estaba ensimismado contemplando aquellos
maternales ojos que, abiertos y enormes, le miraban por
primera vez desde hacia tantos aflos.

-Tu padre fue el hijo de un general pero no dejaba de
ser el nieto de un campesino. Eché unas gotas de veneno
en la comida, eso basté. Me encantd vetlo morir..., no
quiero mentirte mas.

Entre los miembros del Klan, existian claves secretas
para reconocerse sin ser descubiertos: alguien preguntaba
¢Ayak? (¢ceres miembro del Klan?), debia responderse con
la férmula Akia (del Klan soy miembro).

-Soy blanca, ¢debo morir por su culpa?
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Abrio los ojos y desperté el Fiodorovich, frente a un
vaso de café y dos mujeres embarazadas.

Mary Maud no llegaba a veinte afios. Anthony se
levanté y apart6 a su esposa. L.a mir6 a los ojos. Callo,
como callan los hombres, algunos valientes. Nathalie,
demasiado mujer para no entender, lo comprendi6 sin
palabras.

A los pocos minutos, se escuchdé un sonido en la
lejania. Anthony Fiodorovich dejo el fusil en la puerta y
abri6. Al fondo, junto a la tumba de Elisabeth, unos
hombres vestidos con habito le esperaban.

-Espera, todo ira bien.

Sali6 su marido a reunirse con los miembros del Klan.
Nunca supo la antigua meretriz lo que dijo, tampoco
nunca quiso saberlo. Cuando se quedaron solas, Mary
tocé su vientre, acariciandolo con carifio: el vulgar
capricho de un amo odioso.

-Tranquila, Mary. Sé que no ha sido culpa tuya. Ya ves
que yo también estoy embarazada. Las dos lo estamos y
ninguna lo desea.

La mir6 distante, como se miran las mujeres, y la
escupi6 directamente en la cara. Nunca mas volvi6 la
sefiora de Absalon a dirigirse a la sierva.

Volvié su marido y se encontré6 con Mary, que le
esperaba. Se sentd en la silla, al lado de la escopeta de
caza con la que habia un dia matado a un oso y con la que
habfa terminado con la vida del ingrato Tom Flaherty.
Todo ira bien, padre. La sierva permanecia en el rellano
de la escalera, esperando una sefial. La taza de café ya
estaba frfa. Recordé a su padre mientras las cruces
sérdidas se alejaban del horizonte de Absalon.

-Debes ir al norte, Mary. Saldremos de madrugada.

Durmié tranquilo. Sofié con una nifia de ojos
mulatos..., preciosa. Le hablé el suefio y le dijo su
nombre: Beatrice.
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Pasaron las horas y la brisa golped el rostro de
Anthony que se habfa quedado dormido al lado de la taza
de café, aun sin tocar. Se desperezé y prepard la
camioneta. Mary Maud subid. De camino, se detuvieron
un momento frente al rio y contemplaron sus aguas.

-Que no le pase nada a la nifia, Mary.

Mary calld, como saben hacer las mujeres. Tomo el
tren destino a Nueva York y nada se supo de ella hasta
que, algunos meses después, regresé con una bonita nifia
mulata en brazos. Se llamaba Beatrice.

A la vuelta de Anthony, Nathalie tenfa dolores de
parto. Llamaron al nifio Martin Fiodorovich.

1937

Fiodor 11, de quince afios, ya tenia edad suficiente para
trabajar en las labores del campo. Pero era el muchacho
muy distinto de su padre (quien quiera que éste fuese).
Mostraba una actitud distante con todo, y poco o nada
conseguia llamar su atencion: taciturno y apatico, tirano a
veces, pasaba sus horas mirando el rfo y sus aguas.
Hablaba con los lugarefios y escuchaba sus historias que
parecian interesarle bastante mas que la plantacion.

Lucia una melena rojiza y poseia unos descomunales
ojos negros que (daba la impresiéon) siempre tenia
abiertos. Fue por ello que Anthony -conocedor de las
leyendas de muerte que pesaban sobre su familia- sintié
miedo por su vida, tal vez fuese victima de la extrafia
enfermedad que solia aquejar a todos los que llevasen
aquel apellido tan ajeno a la sangre.

Sin embargo, nada parecia poder tocar a aquel
muchacho tan fuerte como apatico, verdadero heredero
del primer Fiodorovich. Cuando regresaba tras un paseo,
se mostraba firme y despreciativo...,, ordenando a los
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criados casi sin mirar, sin detenerse por nada, seguro de
ser obedecido... No dudaba en golpearles si era
necesario.

Anthony, cansado, ya callaba.

Mientras, su hermano Martin, mas de diez afios menor
que Fiodor II, era un nifio feliz y con buen apetito, como
todo ser humano en época de escasez. Desde pequeno
saltaba y, con sus apenas sesenta centimetros, lograba
alcanzar el armario de la comida para vaciarlo con avidez.
Los criados se quejaban del nifio, en voz muy baja.

Anthony y Nathalie le observaban con el carifio con
que se mira a los nifios que, seguro, seran desgraciados.

Nathalie envejecia, casi ajena.

1939

-¢Ayak? -volvié a preguntar el encapuchado, cinco
afios después.

Anthony dejé la pipa en la mesilla, casi con devocion.
Después de todo, tenia carifio a la Dunhill. Le trafa
muchos recuerdos. Sonrio.

-Akia -respondié Anthony, asqueado. Mintio.
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CAMINO VIII
n

1941

Martin jugaba sobre la alfombra del recibidor, en la
parte baja de la casa. Desde el comienzo fue un nifio
alegre, con un apetito voraz e inusitado que le hacia
engullir constantemente.

Ocurrié una mafana, mientras Nathalie revisaba las
cuentas familiares. Los negocios no iban bien: los
mezcladores ingleses, principales consumidores de
periqueé durante la crisis en los Estados Unidos, habian
preferido otras variedades mucho mas baratas. Mary
Maud preparaba la comida, un guiso a base de legumbres.
Martin, de seis afos ya, se subié a una silla y, no sin
esfuerzo, logré alcanzar el puchero.

Fue su hermano adolescente Fiodor II, que estaba con
su novata amante Virginia, quien lo encontré tumbado en
el suelo y luchando por respirar. La muchacha, pese a su
juventud, se comportd eficientemente..., pero también
Nathalie era casi una nifia cuando Fiodor I la compré por
unos dolares.

¢Saldria tan barata aquella sefiorita de blanca piel?

Martin mejoré pronto. Era un chico sano, tan sélo se
trataba de otro empacho ocasional. Esta vez, sin
embargo, habia llegado a perder el sentido y eso resultaba
alarmante.

-¢Habéis probado a esconderle la comida?

Comenzo6 a gustarle a Nathalie aquella primera novia
de su hijo.

Virginia York no era una muchacha hermosa, mas bien
al contrario: un defecto en el pémulo izquierdo hacia que
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hasta los desconocidos fijasen su vista en ella. Tenfa, no
obstante, cierto aire de dignidad que provenia de su
buena educacién. Caminaba altiva y miraba siempre al
horizonte... justo como habfan ensefado a mirar a
Nathalie cuando llegé a América. No, no era tan diferente
el burdel de las casas de alta alcurnia.

En el sur, tras la gran crisis, no habfa familias con
recursos, solo quedaban apellidos que un dia sonaron
grandes. L.os York eran uno de esos linajes que, gracias a
contactos y demas cuestiones, habfan logrado una
posicion mas o menos comoda. Provenian de emigrantes
ingleses que habian cruzado el Atlantico con el firme
proposito de enriquecerse aun mas (si, América se habia
llenado con lo mas noble de cada casa). Contaban con
dos ventajas de partida: su aristocratico apellido y una
fortuna ya considerable. Cuando se desaté aquel
“noviembre negro”, estaban preparados:

-La crisis existira para la familia sélo el tiempo que
tarda en consumirse este cigarro —sentencio el orgulloso
coronel James York mientras encendia un gran puro
importado.

Un par de llamadas le proporcionarfan capital
inmediato (o eso habfa pensado el militar retirado): las
harfa en diciembre del veintinueve.

Fue el ultimo cigarro importado que fumo.

Fiodor II la conoci6 en una de sus multiples
excursiones. No habfa muchas jovencitas en el pueblo, y
las que estaban tenfan las manos callosas por el trabajo y
la frente arrugada debido a la estupidez. Virginia era una
isla en medio de la mediocridad: lucia un vestido
bordado, sombrero ancho con adornos floreados y un
paraguas a la moda europea. Iba acompafiada de su
criada, hija de una antigua esclava que habia permanecido
tiel a la familia.
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La primera vez que Fiodor se acercé, Virginia alzé la
vista y pasé de largo fingiendo indiferencia. ¢Qué queria
aquel campesino?

-Elegiste bien, muchacho -sentencié Nathalie.

Cuando, una semana mas tarde, volvieron a
encontrarse, Fiodor se habia informado bien: se situd a
dos metros de la dama, a su izquierda para no
incomodatla y, con una sonrisa, incliné las rodillas y se
descubrié ligeramente, en pequefia reverencia. lLa
educacion obliga y la sefiorita respondio al saludo.

Desde entonces y dia tras dia, el tenaz adolescente se
hacfa el encontradizo, aunque para ello tuviera que dar
vueltas a las calles que ella frecuentaba durante toda la
tarde y soportar las burlas de los que, ya por costumbre,
se reunfan en un soportal cercano para hacer mofa del
galan.

-{Vamos, chico! [Terminaréis casindoos! -y refan todos
a una, dada la clara diferencia social.

Una tarde, mientras esperaba, la criada —ahora
ciudadana con todos los derechos- se acerco y entregd
una nota a Fiodor Fiodorovich II.

Ya no necesitarfan mas a aquella “sefiorita” de
compania. Fue despedida al dia siguiente:

-Mejor asi, come demasiado -dijo la madre de la
muchacha.

Cuando Virginia qued6 embarazada, tenfa dieciséis
anos.

-Una buena edad, chiquilla.

Un mes después del incidente con Martin, se celebro el
enlace en el mismo Absalén. No hubo rosas ni orquesta
ni un gran convite. La novia lucia una incipiente barriga
que trataron de disimular a pesar de la escasa
concurrencia: el parroco, las dos familias, Ruach (el
caballo de Fiodor), la negra Mary Maud y el amable
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caballero que tuvo una amistosa charla con Anthony
poco antes del nacimiento de Martin. En aquel momento,
sin embargo, vestia de un modo elegante y no iba
encapuchado... Alguien comenté que se llamaba Paul
Nash y que entendfa mucho de tabaco.

A lo lejos, Beatrice, la hija de Mary también observaba
atentamente, con los ojos abiertos y, por una vez, sin
ganas de cantar.

1942

Las noticias de la contienda mundial llegaban con
cuentagotas.

Durante los  primeros  momentos, Anthony
Fiodorovich logré cierta tranquilidad gracias a los
contactos de su ahora consuegro, el coronel York. El
padre de Virginia evité repetidas veces el reclutamiento
de ningiin miembro de Absalén, ya fueran amos o criados
(estos ultimos eran, en opiniéon del pelirrojo patriarca,
mas importantes incluso que los de su propia sangre, pues
evitaban que ¢l o sus hijos tuvieran que doblar unos
espinazos incapaces de soportar demasiado esfuerzo). El
resto del sur vivia por el contrario las noticias con
inquietud, y casi desaparecieron las cruces llameantes y
los simbolos astrolégicos. Ahora se trataba de un
enemigo mayor que el avasallante norte ya que, si bien
Hitler defendia parcialmente las tesis de los Klaxmen,
podia poner aun mas en peligro la produccién y modo de
vida de los herederos de la Confederacion.

Cuando dos afios antes habfan comenzado el
alistamiento, fueron miles los voluntarios que se
apuntaron, unos seducidos por la promesa de una paga
decente, otros por la sed de aventuras... los mas por
hambre. Ninguno en el sur lo hizo por su patria, que
murié con sus abuelos, sino porque mucho antes del
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veintinueve estaban acostumbrados a vivir en crisis..., ya
por entonces la mayoria de los campesinos estaban
arruinados.

El primer incidente sucederfa a mediados de Julio, ya
superada la cosecha. Desde el inicio de la guerra, la venta
de cigarrillos se habia disparado y los productores habian
triplicado beneficios. Eran veranos tranquilos, en los que
Fiodor II y su pequefio hermano Martin se entretenian
disparando a las aves y Anthony pasaba las tardes en la
mansion del coronel junto a las dos Virginias: su joven
nuera (ahora de apellido Fiodorovich) y la mandona y
verdadera Virginia York, madre de ésta. La hija era una
buena mujer que se limitaba a adoptar el papel silencioso
de Elisabeth, enclaustrada en su cuarto.. Apenas se
nombraba ya a la que fue primera esposa de Fiodor
(también primero): una cruz al fondo, al lado de la
plantacion y un breve daguerrotipo sobre la entrada la
recordaban. La muchacha sonrefa y acataba sin rechistar
las 6rdenes de Nathalie, siempre taxativa y laconica.

Los trabajos se hacfan pesados y los dias eternos. Se
escuchaban radios encendidas, pues las voces de los
negros habian cesado. Poco o nada habia quedado de las
tradiciones que hacia cincuenta aflos eran aun sustento y
orgullo del viejo sur. Los nuevos burgueses las habfan
sustituido con su histérico principio de cambio
permanente. La tierra, caprichosa tierra, exigia su tributo
anual y de no ser obedecida, devolveria s6lo polvo. Los
negros, poco a poco, caminaban sin miedo por las calles,
algunos llevaban sombrero o, incluso, un buen traje de
algodon (lo que no dejaba de ser ir6nico). Sin embargo, la
segregacion se mantenia y se observaba como algo natural
en los locales “para blancos” y “para negros”. Los viejos
suefios confederados que, en su altanerfa, se habfan
negado a admitir la derrota, se ahogaban y daban paso,
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cada vez mas, a la triste realidad, viejos fantasmas del
Mississippi.

El Periqueé Absaléon se almacenaba en el granero,
antano dedicado exclusivamente al despillado y secado.
Gran parte de aquel tabaco estaba perdido, era mejor no
abrir las cajas para no ver el sérdido presente.

Cuando no se cosechaba, las tardes eran aburridas y las
mafianas insoportables. Daban largos paseos y Anthony,
ejerciendo de cabeza de familia, buscaba algin pequefio
trabajo en la finca..., algo ligero. Al menos, habian
conseguido mantener un par de caballos, Ruach y
Bucéftalo.

Fiodor 1II, de impetu constante y trabajador, de voz
potente, ronca y masculina, gustaba de montar a Ruach, el
mas grande de los dos caballos, mientras Anthony
reparaba alguna grieta..., pequefia. La casa envejecia,
lejanos los tiempos en que la hacendosa Nathalie
ordenaba construir la cabafia para las mujeres.

Virginia  Fiodorovich  esperaba  impaciente el
alumbramiento de su primogénito pero su joven esposo
lo temfa: :Qué excusa podria alegar después el coronel
James Jork para impedir que él fuera al frente? Envidiaba
la suerte del miserable de su hermano Martin, con la edad
justa para solo dormir y zampat.

El bombardeo por parte de Japon del puerto de Pearl
Harbour el 7 de diciembre de 1941 les habia destrozado
el futuro. Las intenciones de Hitler para con Europa no
les habian interesado, Norteamérica nada tenfa que ver
con aquel infecto continente (exceptuando Gran Bretafia,
de la que habfan heredado cultura y lengua que destrozar,
paulatinamente y sin piedad). La intervencion japonesa lo
habfa cambiado todo, y el mapa geo-politico tomarfa
nuevos rumbos tras aquel fatidico dfa, pues aunque era
cierto que la intervenciéon estadounidense se venia
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preparando desde principios del afio cuarenta, pocos lo
sabfan al no haberlo contado la vieja radio.

La gran crisis (que durarfa para siempre en el sector
agrario) ain no se comenzaba a superar cuando, sin
posibilidad de escapatoria, sobrevenia una guerra de la
que se habfan intentado escabullir. Anteriormente, el pafs
estaba compuesto por Estados disueltos, agrupados en
dos bandos por motivaciones socio-econémicas casi
contrarias: los Estados del Norte y del Sur, cada uno con
sus cualidades y su forma de vida. La guerra lo cambiaba
todo. Las primeras banderas de barras y estrellas
comenzaron a ondear en Tennessee, sustituyendo a las
confederadas.

-Mi abuelo no lo hubiese permitido —decfan en la
taberna.

-Esta muerto, olvidalo ya.

Los aldeanos temblaban ante las noticias de contiendas
armadas, en las que la nueva maquinaria alemana parecia
practicamente imbatible. El pafs decia estar preparado
para la guerra, pero eran pocos los habitantes que
confiaban de verdad en una victoria frente al bloque
formado por Japon y Alemania (amén de otras potencias
menores como Italia).

El consumo de cigarrillos se disparaba entre las tropas,
que preferfan las nuevas formas de fumar, mas comodas y
acordes con los nuevos tiempos (trincheras, rocas y barro
no eran aptas para un caballero con su pipa en la boca ni,
por tanto, para el Periqueé Absalén). La venta de tabaco
se disparé pero no la de los Fiodorovich. Las naciones
hacfan acopio de cigarrillos y algunas de las marcas habian
elegido dar un toque mas vulgar para complementar sus
mezclas. La de 1941 fue una de las mejores cosechas e
incluso Anthony Fiodorovich consiguié vender su
periqueé. No pudo, sin embargo, celebrarlo mucho
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tiempo pues pronto vendrian a llevarse a Fiodor para el
frente, antes incluso de que Virginia diese a luz...

-No se puede hacer nada —decfa el coronel James
York-. Tiene que ir. Es mi yerno, es tu hijo, también un
buen hombre. Sobrevivira.

El dia que vinieron a llevarselo, volvia de dar un paseo
en su caballo Ruach, llevaba la escopa en la mano y la roja
melena al viento. Vio el coche militar desde la distancia,
galopd hasta ellos arrogante:

-Mi nombre es Fiodor Fiodorovich 11

Virginia se sintié orgullosa de ¢l por primera vez y
aquel dia, ni siquiera tir6 la jarra de limonada. Queria que
estuviese siempre fresca, y preparaba una tras otra para
matar el tedio, como cualquier sefiorita honesta y sin nada
en que entretenerse.

Alli estaban todos, también los York, que parecian
esperar la noticia con extrafia consternacion.

-Ya han llegado, querido.

Fiodor II sonri6: mejor en la guerra que alli. Se aburria
cada dia y en las ultimas semanas, sus antiguos temores se
habfan tornado en ansias de desercién, pero no
precisamente del ejercito. Quiza tuviese mejor suerte que
cualquier vulgar pelirrojo: tal vez morirfa con una historia
que contar. Se apelotonaron todos en la mesa, mirando
fijamente al oficial al mando.

Recibi6 un vaso de limonada (bien fresca) de una
sonriente Virginia. Era un militar amable que trafa una
hoja de alistamiento con el nombre de su marido. Se
sentfa cohibido, con todos aquellos ojos fijos en él.

-La patria te reclama, hijo -dijo aquel hombre que,
hasta el momento, habfa parecido una persona coherente
y con gusto, debido al uniforme bien planchado y el
bigote bien perfilado.

Fiodor II asinti6, pensé luego en su futuro
primogénito y le asalto la tristeza: ;Qué serfa de él?
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-iVamos! -exclamo Virginia con sorna-. Demuestra tu
valor y gana medallas!

-El padre de su hijo sera un héroe, lo veo en sus ojos —
dijo el militar.

Habia sido la mejor broma del ultimo afio. Todos sin
excepcion miraron a Fiodor, con apenas dieciocho afios,
con el rostro enrojecido: Nathalie no pudo menos que
romper a reir. Todos la siguieron, hasta el pequefio
Martin, que apenas tenfa consciencia, rio.

El coronel y su mujer los miraban consternados.
Anthony golped suavemente el hombro de su consuegro
en seflal de afecto. ¢(En déonde se habian metido?

Fiodor II tenfa sélo dos dfas para presentarse en
Nashville, lugar desde el que saldrian los reclutas con
destino a Europa. Anthony le llevd en la camioneta.
Cuando ya se despedian, el chico se dio la vuelta y mir6 a
sus compafieros de andanzas: gandules e idiotas, sintio
deseos de escupirles a todos. ;Pensaban ganar una guerra
con granjeros y pueblerinos? Serfan buenos peones que
sacrificar, asi se ganan las batallas.

-¢Qué crees que pasara?

-La guerra es impredecible -le recordé6 Anthony-. No
podemos hacer nada.

Fiodor II sintié pena, como si una parte de su vida se
marchase para no volver a regresar jamas. Le subieron en
un autobus verde con la bandera americana pintada.

-El nifio se llamara Pierre. No permitas que lo
cambien.

Sabia que su padre cumplirfa.

Pierre Fiodorovich nacerfa un mes después, el 3 de
junio de 1942, junto al eco de los cafiones y el despillado.
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ESFERA IV: STANISLAUS
Ton

Stanislaus mir6 en derredor, le notaba un poco
cohibido, me notaba extrafio.... suponiendo su ebriedad,
casi ya consciente, la peor parte sin duda.

La conferencia habia terminado. No me habia
parecido mal y el individuo habia estado coherente, sobre
todo si se tiene en cuenta que su discurso trataba de un
autor del que casi no existfan estudios. Me sorprendié
desde un primer momento su capacidad de convocatoria.
Resultaba insélito un auditorio tan lleno para un poeta
tan poco conocido, con una obra escasa y mal
considerada.

Guillerme Pradel era un idolo de mi juventud, algo asi
como el lado oculto de Baudelaire, sin su fama, sin su
carisma, sin su enfermedad también. Les distinguian
demasiadas cosas y su vida fue tan efimera como incierta.
Siempre me llamaron la atencién esas recurridas
muletillas que intentan explicar la biografia de una
persona sin ninguna profundidad: "gracias a una herencia,
pudo consagrarse por entero a la poesia". Parecia que su
existencia pudiera adscribirse a una férmula estandarizada
(hay varias, no siendo ésta la peor de todas).

El sobrenombre de Pradel era ("la Chimere") debido a
su libro de poesfa "La Quimera" donde, basandose en
mitos antiguos, establecia una forma de relacién magica
entre el universo y el hombre. La misma historia de
siempre, pero en su época y sobre todo en aquella ciudad,
el tema estaba de moda, ya bien por las connotaciones
astrolégicas o por las claves ocultas que, se supone,
empleaba el escritor. "La Quimera" era el ser que,
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devorando el tiempo, se acerca al infinito a través del
Verso.

Fueron afios faciles para los poetas que si tenfan su
verdadero dios. Cuando la poesia homérica cayo,
Baudelaire se erigié en una especie de Zaratustra al que
seguir y la lirica se convirtié en especulacion interior, en
un camino que alejaba de lo material y conducia mas alla
de la razon.

Pradel habia sido uno de los muchos adscritos a esa
tendencia, sin mas importancia que la de un buen
sobrenombre. Se hubiese sentido a gusto entre
desconocidos, quiza le hubiese agradado asistir a una
conferencia impartida por un individuo sin otro oficio
que el de hablar de alguien que ya no existe y que,
seguramente, nunca existié como se le recuerda. Distintas
versiones circulaban sobre la identidad de "la Chimere":
¢a quién le importaba todo aquello? iNo serfa mejor
analizar sus versos? ¢A quién le interesa la fantasmal vida
de alguien que nunca fue real? Guillerme Pradel era
solamente la mas probable de sus fachadas. Se le atribuian
varios volumenes, pero no habfa consenso suficiente
sobre su identidad ni sobre las fechas.

Es de agradecer, siempre he tenido tendencia a
olvidarlas.

Algo me llamé la atencién sobre aquel caballero, su
porte casi distinguido, con ese toque de "maldito" tan
pasado de moda. Si, otro petulante a la caza de algin dato
con el que poder enriquecer su conversacion. Su
chaqueta, que trataba de llevar con dignidad, mantenia las
arrugas propias de a quien poco preocupa su aspecto
aunque se afana por parecer meticuloso (desde luego, sin
conseguirlo). Parecia uno de esos individuos que, lejos de
vivir para las apariencias, viven de aparentar, de fingir y
de interpretar lo que nunca serfan.
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Me gustan los espejos.

Déjenme que me presente: mi nombre es Martin Cid y
soy escritor. Vivo en Abenarabi desde hace un tiempo.
Naci en Oviedo y luego emigré a Madrid, en donde pasé
gran parte de mi vida. Una tarde, rebuscando entre
periddicos, hallé el nombre de la ciudad en un catdlogo
perdido entre mi escasa biblioteca. Investigué y la
encontré finalmente. No fui el anico, otros antes que yo
han descubierto este peculiar lugar y han venido (o algo
les ha traido), solos, a pasar sus ultimos dias. Mi
propodsito no era tan dramatico: yo buscaba historias y un
entorno artistico en el que desarrollarlas. El escritor es
quien transforma la verdad en mentira (siempre habia
crefdo que eran tipos interesantes..., hasta que me
convert{ en uno).

Me acerqué, no sabifa por qué. Me gustan los
alcoholicos, tienen una conversacion sugestiva, al menos
los diez primeros minutos. Luego se repiten y hay que
buscar una manera educada de huir (en ocasiones resulta
imposible). No son encuentros que dejen huella y
olvidamos la mayoria, aunque siempre podremos recordar
algo genérico, una especie de sensaciéon muda que deja su
expresion y su gesto. Si les observamos bien, logramos
saber cuando mienten y, si escuchamos atentamente,
conseguimos leer esa historia que no se atreven a contar.

Llevaba barba, sin corbata y miraba fijamente el vaso.
Sin duda, pensaba en alguna ficciéon novelesca, de ésas
que yo necesitaba impetuosamente. Intufa que de un
momento a otro, sacarfa su cuadernillo y empezaria a
garabatear versos. Serfa deplorable y habria que hacer uso
de la educacién bastante antes de lo previsto. Pradel, al
menos, tuvo la suficiente clase como para dejar de
escribir a tiempo. No todos tenemos tanto coraje. Ahora,
los volumenes descatalogados de "la Chimere" penden de
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los estantes en librerias baratas, o en muebles forrados de
terciopelo en las bibliotecas de los coleccionistas. Quiza la
inundacién de Parfs terminé con ellos, o quiza, ya antes
del desastre, los textos habian sido ignorados.

Buscaba una historia, y el café "Yareah" ofrecia cada
noche cientos de ellas, sélo habia que elegir a la persona
adecuada.

Aquel tipo fumaba sin parar en una pipa que estaba
bastante gastada. Nunca he sido un gran degustador, pero
el aroma del tabaco no dejaba lugar a dudas sobre el
salseado: una especie de cavendish, una vulgar mezcla
holandesa.

Llevaba wun buen rato observandole. Fumaba
alternando dos o tres pipas que extrafa de los bolsillos.
Las cargaba distraido tomando tabaco de diferentes
paquetes, como dicen que nunca se debe hacer. En mi
opinion y a juzgar por los movimientos acompasados que
ejecutaba armoénica y metodicamente, estaba bastante
bebido.

La férmula para iniciar una conversacion es sencilla,
solo hay que saber prestar atencién un rato y encontrar
un tema que pueda interesar a nuestro futuro
interlocutor. Mas de una vez me habian parado en medio
de la calle para preguntarme sobre la marca que fumaba -
latakia-, o sobre el lugar donde se vendia determinada
variedad. El mundo habia terminado cuando llegé la
produccion en setie, y ya no importaban las variedades
para expertos o los suministradores especializados. El
tabaco, como tantas otras cosas, habfa muerto.

-¢Ha probado esta mezcla? -pregunté.

-No —contestd escueto mientras me miraba extrafiado,
casi ofendido.
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Puse sobre la mesa la bolsa: latakia siria, periqueé y
otras variedades orientales bastante extrafias, casi
imposibles de encontrar.

-Ya sabe cémo van estas cosas, nadie conoce la
composicion exacta -menti descaradamente como en una
novela.

-Es facil conocer el tipo de tabaco, pero no la
elaboracién -respondié alzando la vista y extrayendo unas
hebras-. Fijese.

Stanislaus  Fiodorovich tomé algunas briznas de
periqueé entre los dedos indice, pulgar y corazén. Las
froté suavemente. Sontio.

-j{Una basura! -dijo-:Me acepta una copar

-¢Qué le ha parecido la conferencia?

-Es un buen tabaco pero no es periqueé. Si supiésemos
lo que realmente fumamos, muchos lo abandonariamos.
¢Por qué fuma usted? Algunos lo hacen por placer, dicen
que les gusta: se equivocan. Los que fumamos en pipa, en
realidad, nos distinguimos de la chusma y somos
conscientes de ello. Por eso nos afanamos tanto. ¢Cree
que Pradel serfa "la Chimere" si no hubiese algo que lo
distinguiera del resto?

Acepté la copa.

-Quién cree que fue Pradel? Otra sombra mas que
imitar. Mirese, Jcree que de verdad le interesa como
artista? Seamos sinceros, un mono con sombrero y un
cigarrillo en la boca serfa mejor poeta. Sin embargo, aqui
estamos, usted y yo, dos desconocidos que prestamos
oidos a un gordo que habla naderfas sobre alguien que no
nos importa. ¢Sabe? Creo que conocia al conferenciante,
muri6 hace algin tiempo.

La incoherencia era evidente, pero me divertia.
Hablaba seguro, como esos hombres que, por su tono,
saben como evitar la réplica. Creaba el ambiente y miraba
distraido, como un buen personaje.
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-Usted es escritor -me dijo.

-Abandoné el oficio no hace mucho.

-Nadie lo abandona, amigo mio, sélo se queda sin
ideas.

Sonref, tenfa parte de razén. Aunque, para ser
totalmente sinceros, jamas las habfa tenido.

-Usted busca una historia, como yo, ¢le gusta por eso
el poeta? Su gran historia es su biograffa. Piénselo, ¢qué
hizo realmente de mérito? Un par de poemas, un libro a
imitacion... jHumo! Quiza por eso fumamos, por la
misma razén que usted y yo, dos desconocidos, hemos
coincidido en la conferencia de un «poeta malditoy.

El tipo resultaba divertido. Hacia ya mucho que
individuos raros se me pegaban como lapas y me
buscaban. Sélo habia que escuchatlos, era todo lo que
deseaban. Eran conversaciones sin sentido, sin principio,
incoherentes, pero con el encanto de lo estupido. Las
calles de Abenarabi estaban atestadas de personas asi. Fue
quiza por ello por lo que me interesé “la Chimere”. Vefa
el Parfs del siglo XIX y veifa aquella Abenarabi desierta,
siempre, pasaje interior construido sobre estructuras de
cemento y piedra vieja. Lo habia reconocido, si, sentado
en la misma avenida, en los Doce Reyes, mirando al
infinito y pasando el tiempo, sélo eso. Todo cuanto habia
amado antafo, se tornaba ahora escaso y ajeno, igual que
los suefios que imaginamos.

Stanislaus tomé la mezcla y la escrutd, separando las
hebras y eliminando las mas verdosas y oscuras,
facilmente distinguibles del conjunto.

-BEl periqueé da fuerza al sabor, pero jamas debe
superar el siete por ciento, asi mantendremos el
equilibrio. Empleabamos de todo y a veces resultaban
mezclas curiosas. Algunas jamas se llegaron a vender.
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Tomé el vaso de absenta y vertié unas gotas en la
servilleta dejando que se empapara. Cogid algunas briznas
de latakia y las remoj6 suavemente en el temible liquido.

-Ahora tendran que secar, aunque siempre hay
métodos que aceleran el proceso. Cuando llegue a su casa,
afiadale un poco mas de azucar, envuélvalo y déjelo al sol
una semana. Nunca habrd probado nada parecido, con la
fuerza del ajenjo y el sabor de la isla. Puede incluso
prensarlo, es un método manual, no es tan diferente del
que usan para elaborar algunos cavendish. En mi opinion,
todo esto es una basura. Sabra a rayos al principio, es s6lo
cuestion de tomar el pulso a la mezcla. No se olvide del
azucar. Es un proceso y no depende sélo de los
ingredientes. Recuerdo una de nuestras mas extrafias
recetas, era repelente pero a mi me gustaba. ;Sabe algo
del whiskey? Jamas hay dos entregas iguales, todo ese
tono amarillento tan homogéneo se consigue a base de
colorantes y quimica. Ahi esta el secreto, amigo mio, en
barriles afiejos.

Tomé aire. El individuo estaba casi exhausto, no
acostumbrado a mantener una conversaciéon coherente (y
mucho menos un monologo) durante tanto tiempo.

-¢De qué ha hablado la morsa de la conferencia? -me
pregunté-. Ha hablado de Pradel, de su vida anodina y
estupida y de algunos de sus poemas. Usted ha escuchado
con atenciéon y no ha aprendido nada, sélo palabras que
salfan de la boca de ese hombre con traje barato. El
proceso, amigo mio, fallé el proceso. Podemos aprender
de los errores y combinando los elementos, lograr cada
vez un mejor resultado, pero la mezcla jamas sera
perfecta, ¢sabe por qué? Porque no tiene en cuenta el
paladar del que la fuma. Se requiere un olfato educado y
un sentido del gusto para percibir los diferentes tabacos
de la composiciéon y aun es mas dificil apreciar si el

conjunto es armonioso. El mezclador medird las
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cantidades adecuadas, pero sera el fumador el encargado
de percibir el aroma. Miramos cada poema de Pradel
como un hecho solitario, e incluso los mas entendidos
son capaces de, aislando los elementos, relacionarlos unos
con otros. Usted y yo llegamos aqui y escuchamos al
cavernicola, y salimos de la misma manera, tal vez con
ganas de releer alguna de sus obras en el mejor de los
casos. Hablan de una sensacién con mayor o menor
acierto, pero es usted como lector el que ha de interpretar
esos signos, sobre sus conocimientos y su historia
personal. Tomemos un capitulo aislado, s6lo uno, nada
significa si no es con relaciéon al conjunto. Pero también
hay capitulos que se explican a si mismos y, con ello,
explican toda la obra. ;Sabfa que Pradel empleaba cierto
tipo de estructura?

No tenfa ni idea, pero asenti. Aquel tipo me empezaba
a aburrir.

-Mi madre, que por cierto era toda una meretriz, ya lo
sabfa: {El camino, eso es lo que nos ensefa! “La Chimere”
parte de una secuencia general que nos lleva a unidades
mas pequefias, son sendas antiguas. ¢Sabe algo de todo
eso? Cada pequefia parte es una sandez, por eso es
ridiculo leer tal o cual poema del poeta, scomprende la
paradoja? Imagine un libro que comienza..., pongamos
con una saga familiar. El autor dejara caer solo datos vy, si
es habil, tratara de engafiarnos y perderemos el hilo de lo
que de verdad quiere contar. [Mentird, vaya si mentiral
Perfilaremos a un personaje y observaremos a otro, pero
¢veremos lo que hay tras ello, la ironia que ello conlleva?
Tal vez Pradel quiso revelarlo incluyendo en los
encabezados pequefias aclaraciones, siguen sin ser mas
que eso: titulos. Imaginese esa novela que jamas escribio,
¢acaso no existe? Quiza sea mas real que el resto de
hechos comprados que nos pierden y no significan nada,
como esta conversacion.
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Pese al sinsentido, la charla comenzaba a desagradarme
profundamente. ¢JDe qué diablos hablaba? Era cierto que
Pradel empleaba aquella famosa estructura hebrea en sus
textos, sin embargo la forma no era capaz (ni debia en
ningun caso) de explicar el verso, ya que debia ser sélo un
sustento para el lector. Estaba aburrido de un discurso
tan largo sobre algo que no me importaba. Querfa volver.
Le miraba y no le escuchaba, jamas he sido un alumno
atento. Vefa su rostro casi llameante, avivado por el
alcohol.

-Toda buena obra literaria concluye en la primera
frase. El resto es s6lo una explicaciéon. Usted no me
soporta, lo veo en sus ojos, también veo la risa por lo
bajo y su lastimosa piedad. Algin dia terminara su libro
en esa primera frase, fragmentos.

Me fui, jamas volverfa a ver a Stanislaus Fiodorovich.
El resto de su historia, de mi historia, es sélo una
reconstruccién de una charla que no tuvo lugar, sobre el
centelleante cielo de la ciudad milenaria de Abenarabi,
tierna estrella.
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CAMINO IX
%]

1943

Nathalie, viuda de Fiodor I, se encargé de la
plantacién como antafio hiciera su marido. Anthony, su
segundo esposo pelirrojo, se habia encerrado en el
granero para descubrir nuevas férmulas con las que dar
mas sabor al tabaco.

-Necesitamos el mejor periqueé del Estado, querida.

Era una buena manera de mantenetle entretenido.

-Un marido ocupado es mejor que un marido atento —
dijo la anciana York, madre de su joven nuera Virginia.

Las ventas de tabaco seguian subiendo, ahora también
las del periqueé. Atras quedaban los tiempos en que la
cosecha se pudria en el granero. Era un buen momento y
los cigarrillos se consideraban practicamente una primera
necesidad para los soldados. (Grandiosos afios de guerral

Nathalie se sentfa un tanto cohibida ante su
aristocratica consuegra. Mientras ella se limitaba a cumplir
con el papel de esposa, Virginia York ejercia de anfitrion
y anfitriona, cumpliendo ambos papeles a la perfeccion.
Se mostraba altiva y distante, mucho mas que cualquier
hombre. Se ocupaba de los asuntos econémicos desde
hacfa afios y desoifa cualquier opinién masculina en toda
clase de cuestiones.

-Los hombres son necesarios si eres una granjera -
decfa-. Cuando logran el dinero suficiente, se convierten
en un estorbo.

iAdmirable! Nathalie se sentfa atraida por aquella vieja

de ideas firmes. {Ojala tuviese ella la misma fuerza!
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-No te avergliences de lo que eres, querida.. No
tuviste donde elegir. Conozco tu historia.

Las mujeres, a veces, se entienden sin hablar...,
precisamente por lo que no han dicho. La sefiora York
era una de esas damas del sur que embellecian cada frase
con un pequefio insulto: era su estilo, admirable en cierto
modo. Afios atrds, en el burdel donde crecid, la madame
(que tomaba clases de francés para dotar a su diccion de
acento principesco) solia expresarse de la misma manera.
Aleccionaba a las empleadas diciéndoles lo bellas que
estaban para, dos segundos después, criticar abiertamente
la manera en la que se daban el maquillaje. Nathalie nunca
habia perfeccionado el arte del alago elegante, el que sirve
para dar confianza y zaherir después con fuerza a rivales
desarmados por tus anteriores buenas palabras. En el
fondo, siempre habia sido una persona sincera.

La primera noche que yaci6 con el anciano Fiodor
Fiodorovich I, no pudo menos que decir la verdad.

-Quiero salir de aqui, ¢me ayudaras? Te seré fiel y
cuidaré de tus hijos. No quiero dinero ni riquezas, sélo
una vida. ¢Me ayudaras?

Y el viejo acepto: la llevé a su casa, le conté su negra
historia, le hablé de su anterior mujer Elisabeth, sin
corazon. El ruso necesitaba compaffa y ella un lugar
donde morir. La tierra de Absalén la habia tratado bien,
Fiodor II era un buen hijo y Anthony, ahora, un
aceptable marido. Cuando llegd a la plantacion, todos la
miraron con desconfianza: tendras que ganartelos, nifia. Y
asi fue: trabajo, edificé la cabafia para las sirvientas y
sonri6 a su entonces hijastro, al también pelirrojo
Anthony. Si, sabia que el viejo vivirfa poco tiempo,
necesitaba de aquel joven que trataba de aparentar lo que
no era: ¢qué diablos hacfa con las pipas de Tom Flaherty?
¢Acaso crefa que podria pasar por un caballero? No,
todos sabfan quién era: el vulgar hijo de un vividor que no
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habia tenido las agallas para seguir los pasos de su padre.
Al menos, el pionero tuvo la dignidad de acabar sus dias
ebrio y enamorado.

-Le despreciabas, ¢verdad? -la sefora York parecia
adelantarse a cada pensamiento-. No te avergiiences, tu
no has podido elegir como yo lo hice.

La tomé de la mano y la acompafi6 al porche.

-Te ayudaré a hacer de Absalén tu reino -dijo la gran
dama-. Tienes mi palabra.

Al dia siguiente, los York se instalaron en la
plantacién, asi ayudarfan también a soportar a su
jovencisima hija el dolor que le producfa tener a su
marido en el frente. Ella se ausentaba cada vez mas...,
alguna distraccién debia tener la pobre muchacha.

-Volvera, no te preocupes, pequefia. Y vendra hecho
un hombre.

Tenia razon la anciana, que con cada frase iluminaba la
conciencia de Nathalie y la hacfa ver los acontecimientos
de manera distinta, un poco mas transparente. Cuando
enviaron a su hijo Fiodor II a la guerra, sintié miedo: era
posible que no regresase vivo. Sin embargo, a veces,
mientras esperaba noticias al lado de su nuera y la
ayudaba con la limonada, deseaba que no volviera jamas,
preferia el recuerdo del nifio que fue a la presencia del
hombre que tornarfa. Se avergonzaba entonces y se
retiraba a su cuarto, intentando llorar como antafio: no,
ya no podia. Marchaba a la cocina y tomaba un vaso de
limonada junto a Virginia Fiodorovich. Aquella chica la
intrigaba: ¢por qué se habia casado con su hijo? ¢Qué
buscaba exactamente? Record6 que habia hecho la misma
pregunta a Flaherty. El “inglés” era un pobre diablo
retorcido, ¢qué motivos habia tenido para interesarse en
una pobre fulana como ella? La dudas se deshacian para
volver cinco minutos mds tarde mientras apuraba un
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limoén tras otro, mientras lefa un desprecio creciente en
los ojos de su joven nuera, cada dia mas altiva y distante...
con sus andares de marquesa y su poémulo hundido, los
parpados caidos y ese toque falsamente aristocratico.
Nathalie tenfa ganas de gritar: jestais arruinados! @A qué
vienen tantos aires?!

Con su madre, sin embargo, todo cambié aquella
noche. Se acercé la vieja y juntas compartieron un
momento, casi en silencio. Le sonrié y call6: toda una
sefiora. En secreto, Nathalie querfa ser como ella, aunque
nunca podria: ¢como iba a lograrlo una antigua prostituta
casada con un granjero? No importa lo que somos -dijo la
dama-, sino lo que queremos llegar a ser.

-Tua y yo, pequefia, haremos de este sitio putrefacto un
lugar digno de nosotras.

Virginia York ordenaba y dirigfa a las criadas, elegia
ella misma el menu y mandaba traer los alimentos mas
extravagantes.

-Si quieres cambiar tu vida, si deseas dejar de ser una
granjera... no te comportes como tal.

Nathalie asentfa y olvidaba sus arrugas, cada dia mas
profundas. Una manana, al peinarse, habia visto la
primera cana sobre su cabello negro. Era como una larva
grande, como una serpiente que, clavada sobre su cabeza,
tratara de adentrarse en sus ideas. La arrancé y la quemo.
Le gusté ver el fuego. Desde aquella mafiana, habian
ardido decenas.

-Deberas cuidarte mas. ¢No querras seguir pareciendo
una esclava?

Nathalie se hizo un mofo y se mir6 al espejo: aquella
chiquilla que un dia fue, aquella mujerzuela que un dia
hablé sincera a un viejo ruso en un burdel, habia
desaparecido. Sonrié: por primera vez tenfa ante si una
dama.
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Mientras, su nieto Pierre se criaba bajo la proteccion
de Beatrice Maud y de sus bellas canciones mulatas. Al
chico, como a su bisabuelo, le gustaban los trenes. Martin
disfrutaba acunando al bebé e impedia que nadie se
acercase, mostrando un afian paternalista bastante
inusitado entre la familia. Tenfa ocho afos, era obeso y
callado, sus andares vacilantes y su frente angulada no
hacfan sino confirmar la desgracia. Su madre lo
sospechaba desde hacia tiempo, aunque nadie se atrevia a
hablar de ello (salvo, claro esta, la sefiora York). Sin
embargo, cuidaba bien de Pierre junto a Beatrice.

-Es una buena chica... toda una criada nacida de
esclavos -decfa la anciana dama-. ;:No te preocupa que
Martin esté tan cerca de ella?

<A qué te refieres? -preguntaba Nathalie- No se
convierte una mulata en una seflora de la noche al dia.

-Ya sabes: estos chicos un tanto... -vacilaba falsamente-
"especiales" no controlan sus apetencias demasiado bien.

-Tienes razén, madre -decfa la joven Virginia
Fiodorovich, que habia regresado de otro prolongado
paseo matinal-. Ese Martin mira a las criadas de una
manera extrafia. Incluso, le he visto en el granero...

-¢Quieres que el nifio crezca asi? {Habrd que hacer
algol!

¢Qué podria hacer? ;Cuando le habia pasado aquello?
¢Qué mal habfa cometido? ;.o merecia?

-Ya lo sabes, amiga: si no quieres seguir pareciendo
una granjera, no te comportes como tal. Yo me encargaré,
yo le mantendré alejado de falsas tentaciones.

No habia nada como tres mujeres "cabezas de familia
y madres" en una misma casa: todo eran sonrisas y
buenas intenciones, ocultando las sibilinas
maquinaciones. Para Nathalie todo era obsceno en su
nuera: desde su petulante manera de vestir hasta su forma
de caminar... su rostro desagradable, su labio supetior
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torcido por el defecto. Cada vez que miraba a la esposa
de su hijo, vefa en ella a una bruja encarnada. ¢En qué
pensaba Fiodor II? En un principio la habia visto fina y
afectuosa, casi timida. Era callada y atenta, muy educada.
Pasaron un par de meses y todo cambid: comenzé a
hablar.

-¢Pretendes que viva en una casa sin barrer?... ¢A un
atajo de negras con delantal lo llamas servicio?... ¢Es ésta
comida para una dama del sur?

Una generacion criada con dinero que tenfa que vivir
sin él: la forma mas ancestral de estupidez.

Répido cambian los afectos en una mujer.

Mientras, en el granero, Anthony continuaba su
pasion. Habia convertido el lugar en su estudio,
llenandolo de barriles, libros e insttrumentos extrafios.
Habia instalado un par de pequenas estanterfas cerca de
Ruach, el caballo de su Fiodor II: historia, quimica y
demas. Habia abandonado el colegio hacia afios, cuando
¢l y su padre habian decidido comprar la plantacion.
Desde entonces, la vida no habia sido facil, pero nunca
habia perdido el interés por los asuntos de la tierra.

El coronel York le trafa algunos volumenes de su
biblioteca, y juntos compartian tardes y aficiones: el
cultivo del tabaco y de sus variedades para la pipa. El
coronel no tardé en interesarse por la produccion de la
planta y descubrir sus vericuetos (no demasiado
beatificos). Juntos mezclaban y fumaban, cerca de los dos
caballos que les miraban con ojos grandes, expresivos y
abiertos.

-Dicen que un hermano mio murié de esa manera: con
los ojos abiertos.

El coronel continuaba apurando su pipa "espuma de
mat", una de sus preferidas -quizd por lo extrafio del
material con el que estaba realizada.
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-¢Noticias?

-Aun nada.

Pasaron algunas semanas y las damas comenzaron a
impacientarse: ¢no tiene siquiera un momento para
escribir? Llegaba el cartero pero nunca trafa las noticias
esperadas. La "desconsolada" mujer de Fiodor II estaba
encantada, dando paseos para lograr vencer el gran pesar
motivado por la ausencia de su marido.

Mientras, Anthony mostraba al coronel los secretos del
cultivo, los instrumentos de prensado y las formas de
siembra.

-Cuando hay cosecha, esto se llena de vida y alegtia.

-¢Noticias?

-Aun nada.

Las York se adaptaban perfectamente a su nuevo
entorno: era casi como seguir en la mansién pero sin
tener que pagar al servicio. Lograron que Mary Maud
(anciana) hiciera el roastbeef a la escocesa que tanto
gustaba al retirado militar.

-Recuerdo a alguien que también le encantaba.

Sonrefa Anthony mientras engullia un pequeno trozo.

-Para ser una seflora, también hay que parecerlo,
Nathalie. ¢Crees que son convenientes esas pesadas
raciones?

Y la que en un tiempo fue duena de Absalén asentia: a
partir de entonces se hizo sélo una comida y ésta era
ligera. El pequefio Martin, disgustado, ya no se sentaba a
comer y preferia robar en la cocina algin trozo de carne
que, por otra parte, habfan sido catalogados y medidos
por la sefiora York.

-Es un animal. Tendremos que hacer algo. ¢No se da
cuenta que termina con la despensa? Seis trozos de carne,
seis personas, ¢quién se cree ese idiota?

-Le bajaremos la raciéon para que aprenda modales.
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-iBuena ideal!

Las idas y venidas de Virginia Fiodorovich no dejaban
indiferente a nadie, pero ninguno se atrevié nunca a
preguntar.

-iBien, hijal Un largo paseo servira para distraerte.

Nadie supo el porqué de tantas escapadas antes del
nacimiento de Stanislaus.

Una mafiana, llego la primera carta del joven Fiodor 11
desde el frente. Decia estar contento, nada asustado, feliz
en su recién adquirida condicién de soldado raso. Era la
mejor manera de conocer mundo, por muy cruel que
fuese la guerra. LLos objetivos americanos se basaban en el
ataque rapido. Fiodor II fue afortunado, favorecido sin
duda por su apellido (y por la convincente carta que el
coronel York tuvo la bondad de escribir), fue destinado a
labores menores y posteriormente a Sicilia. Hablaba del
excelente paisaje de la isla y de sus gentes, casi totalmente
ajenas al conflicto. Fueron los propios habitantes quienes
abrieron las puertas a los aliados, pues ya estaban
cansados de penuria y de un problema que vefan en
segundo plano.

Nathalie y los York segufan fielmente los
acontecimientos. La nifia Virginia daba otro largo paseo.
Estaba, nuevamente, embarazada.

1944
Las cartas seguian siendo escasas y los rumores fluian
certeros en Absalén. Todos en la casa conocian la verdad,
sobre todo desde que la pequefia Virginia comenzé a
vomitar por las mafanas.

-Viene bien para mantener la figura -decia la sefiora
York.
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Pero la figura de la chica no mejoraba y empezé a
engordar. Las aficiones "democraticas" de la joven
"aristbcrata" eran bien conocidas por todos. Sus
excursiones eran a una edificacién cercana en la que
trabajaba un empleado haciendo labores de albanil: se
llamaba Mark

No llegaron mas cartas de Fiodor II. Su esposa
esperaba que hubiese sucedido lo inevitable.

-La chica necesita comer en su estado -sentenciaba su
madre-. Habra que repartir las raciones. Nos vendra bien
a todos, ¢No notas como Anthony empieza a tener
aspecto de campesino obeso? Lo empiezan a decir hasta
los médicos, Nathalie: la grasa no permite la circulacion
de la sangre. Nos vendra bien a todos.

La buena seflora York tenfa razén, como siempre.
Nadie alzé la voz, el coronel se sonrefa por lo bajo:
conocia bien la historia.

Nada se supo de Fiodor Fiodorovich II hasta que un
22 de abril de 1944 regres6 con las mismas ropas con las
que partié, mucho mas delgado, con la pipa en la boca,
con el fino cabello algo mas rojizo y desgrefiado. Aquel
mismo dia, los York fueron invitados a marcharse de
Absalén.

Virginia paseaba.

Stanislaus Fiodorovich habia nacido el 2 de febrero del
mismo afio.

1945
Fiodor Fiodorovich II admiti6 a Stanislaus y lo cri6 al
lado de Pierre. ¢Serfa al menos el primogénito hijo suyo?
Lo sabia antes de que ocurtiera.
Anthony ri6: era la mejor manera de evitar la
enfermedad familiar.
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Pierre caminaba ya sin ayuda, ante la orgullosa mirada
de Mary Maud. Nathalie envejecia a pasos agigantados.
Orgullosa, la antigua prostituta habia logrado un halo de
respetabilidad que no hubiese sofiado cuando la
depositaron cual despojo en la plantacion. Cada mafiana,
ante el espejo, componia un mono mas elaborado y, en
secreto, practicaba el acento atildado que tiene que tener
una sefiora para merecer tal nombre.

Los York se habfan marchado amablemente, con un
apreton de manos. La hija estaba en buenas manos,
asegur6 Nathalie: su Fiodor habia vuelto. Las raciones no
aumentaron.

Virginia no se asusté cuando su madre fue expulsada
de Absalon. Esperaba la resoluciéon desde hacia tiempo.
La vieja lo habia hecho bien y serfa dificil borrar la huella
de la gran sefiora. Sélo quedaban algunos aspectos por
limar, como el molesto hermano retrasado y el halo de
libertad que parecia envolver a su marido. No serfa dificil,
su apellido de soltera también era York.

Fiodor II apenas la miraba ya.

El motivo de su baja habia sido una "herida de guerra
indeterminada que impide al recluta cumplir con sus
obligaciones de soldado". Le despidieron con honores del
cuerpo de tierra. Nunca hablarfa de lo sucedido,
limitandose a senalar lo estapido de aquella contienda y lo
irrisorio que le resultaba ese "rebafio de cerdos que
acudian al matadero por la llamada de un presidente
inepto". Ajeno a toda vertiente politica, habia regresado
cambiado de una guerra que nunca le importé y en la que
habia tenido que luchar.

Fiodor II tomé el caballo y lo golped. El gran corcel
mir6 al horizonte, cabalgd, relinché y se puso sobre dos
patas. Anthony, ahora convertido en un esclavo
obediente -en un loco- no podia hacer nada para salvar
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Absalon. Miré a su nuera: pequefio animal, no puedes
mantener las piernas cerradas. Al menos Ruach siempre le
serfa fiel.

Cuando el Fiodorovich llegd desde la gran guerra, sus
ojos habian cambiado: vefa fuego.

FIN PRIMERA PARTE
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CAMINO X

L)

Pierre jugaba distraido con un tren de madera,
escéptico, infantil, angosto. La tarde palidecia sobre la
vieja colina que, a través del camino, llevaba a Absalon,
pequena plantacion tabaquera de la familia Fiodorovich.

Al frente del negocio estaba el joven Fiodor
Fiodorovich, veintidés afios, quiza veintitrés, aunque
aparentaba bastantes mas con su pipa de brezo en la
boca. Lucia una barba prolongada, inconstante, que crecia
salvaje como sus propios hijos. Se habfa casado en
primeras nupcias con la sefiorita Virginia, hija de James y
Virginia York, orgullosa familia surefia.

El viejo coronel James York habfa ostentado el titulo
de concejal en Nashville y se habfa presentado en dos
ocasiones a las elecciones para el puesto de alcalde...,
habia fracasado en ambas. En los ultimos tiempos, de su
antigua dignidad sélo quedaba un largo bigote canoso que
extendfa sobre sus pomulos. Sus suefos politicos, sin
embargo, no se habian marchitado y seguia ambicionando
aquel territorio. Todos le conocian, y ¢l todavia se
obstinaba en aprender el nombre de sus posibles votantes
aunque en silencio los despreciara.

Su esposa cumplia el papel de abnegada mujer surefia a
la perfeccion: cuidaba “a la europea” de sus hijos (chico y
chica, como una buena familia). El varén, llamado James
como su padre, estudiaba derecho en Yale, en New
Haven, y la nifia se criaba como una sefiorita bajo la
estricta supervision de la duefa de la casa. La joven tenfa
que soportar las burlas constantes de su hermano, vestido
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con todo lujo mientras ella llevaba una vida sin
caprichosos ni despilfarros, pero asi llegaria a ser una
dama. FEl primogénito fumaba en pipa, como los
caballeros ingleses, en una vieja Dunhill directamente
traida de Londres y seleccionada, dicen, por el propio
Alfred Dunhill para su colecciéon personal. La fumaba
distraido cuando su hermana ayudaba a su madre con las
labores del hogar, atento en otras ocasiones mas
sugestivas. L.a muchacha tocaba el piano y hablaba el
francés  correctamente... jlastima que en las
inmediaciones no hubiese nadie con quien poder
practicar!

La vieja casa, situada al sur de Nashville, capital de
Tennessee, abarcaba mas de veinte kilometros siguiendo
el sendero. Los viejos caballos habian ido desapareciendo,
también los criados. James York hijo morirfa poco
después, dicen las malas lenguas que a manos de un
proxeneta.

El proyecto se habfa gestado poco a poco, de comuin
acuerdo. Estaban arruinados y Yale no era nada barato.
Las plantaciones no daban dinero y los negocios de la
familia en Europa se tambaleaban. Los infatigables
companeros de borrachera del elegante primogénito
habfan huido lastimosamente, conformiandose con
puestos menores en el sistema del funcionariado local. El
sur hacfa demasiado tiempo que era un imperio en
descomposicién, sin posibilidades de llevar a buen
término ninguna iniciativa. La nifla Virginia serfa su
salvacion.

Nunca habfa sido una chica agraciada: cara torcida y
excesiva delgadez para el gusto de la época. Los
muchachos miraban a las opulentas prostitutas venidas de
los barrios viejos de Londres. Se podia conseguir una
joven bella y sin enfermedades aparentes por bastante
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menos de lo que costaba la Dunhill que James York
fumaba. ¢Qué caballero con recursos querria una mujer
canija por esposa? Posefa ademas un feo rostro, cubierto
de adolescente acné y con el pémulo hundido... Su
desgraciado pelo tampoco hacia albergar demasiadas
esperanzas.

El mejor partido que requiri6 los encantos de la nifia
de rimbombante apellido fue un vulgar campesino. El
casi adolescente Fiodor Fiodorovich II, hijo de Nathalie y
Anthony Fiodorovich, mostraba una elegancia muy
alejada de su humilde procedencia: los Fiodorovich se
dedicaban al cultivo de tabaco, en una variedad que s6lo
crece en esa region debido al suelo mineralizado: el
periqueé. Cortejaba el joven a Virginia con impetu
adolescente. No dudaron los York en aprobar el galanteo.
Era mejor un campesino con dinero que un caballero
arruinado.

Aunque criado en la plantaciéon, no parecia uno de
aquellos pueblerinos con una espiga de trigo entre los
dientes (de esos que tanto abundaban por aquellos lares).
Vestfa con chaqueta, sus grefias pelirrojas estaban aseadas
y su corpulencia denotaba cierta elegancia, propia de un
joven sureflo con espiritu fuerte. En realidad, poco
importaba si el granjero hubiese nacido sin media
dentadura o si hubiese lucido una prominente joroba: era
la Ynica manera de poder costear el precio de la
Universidad del primogénito, que parecia perderse cada
vez mas entre las malas compafias.

-La familia es lo mas importante, hija.

James York hijo lucia un aspecto impecable, sélo
afeado por las enrojecidas ojeras que delataban otra
noche animada. El coronel, disimulando una sontisa,
calculaba mentalmente los beneficios de la boda. Apenas
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habia hablado un par de veces con el patriarca de
Absalén, un tal Anthony, de mediana edad y modales
deficientes. Decfan algunos que su esposa era una antigua
prostituta que habia comprado Fiodor Fiodorovich 1. Al
honorable militar no le gustaban las habladurias, o eso
decfa: a todas prestaba atencién y todas merecfan su
desaprobaciéon (aunque no dudaba en airear ciertos
asuntos, siempre y cuando favoreciesen sus intereses).
Pero claro estaba, la unién de Virginia y Fiodor
supondria, seguramente, su vuelta a la carrera politica que
con tanto disgusto habfa abandonado.

Absalon tendria unas diez hectireas de terreno, nueve
de ellas dedicadas al cultivo de tabaco. La casa principal
era blanca, de estilo colonial, algo carcomida pero
imponente, muy del gusto del coronel. Las cabafas de los
criados permanecian ocultas a unos cincuenta metros y
los establos se encontraban a la izquierda. Los Fidorovich
no fueron nunca demasiado amantes de los caballos, a
pesar de lo cual tenfan dos, uno de ellos de singular brio
llamado Ruach.

Virginia York mostraba bastantes reticencias para con
el joven Fiodor, al que vefa incapaz de cuidar de su hija.
Sin embargo, aquellos matrimonios no eran extrafos y la
nifia parecia feliz, incluso mas docil y alegre en su
“europeo” hogar que tantas restricciones la imponfa. No
era logico que su pequefia, no muy agraciada pero una
York al fin y al cabo, pasase las tardes en compafifa de
aquel rudo muchacho, pero era guapo el pobre idiota y
tendrfa tiempo en el futuro de domarlo, como ella misma
lo habia tenido en el pasado.

Al coronel no pareci6 importatle...
esposa.

La nifia estaba ilusionada, o al menos eso pensaban sus
padres. Su propia madre habia tenido que pasar por la
misma prueba: proveniente de otro gran linaje, el
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matrimonio con el coronel York era algo indispensable
para mantener el rango. Asi se hacfan las cosas, criados
casi como hermanos ya que las casas lindaban puerta con
puerta, el matrimonio habfa resultado natural.

Virginia Lincon habfa gozado de una muy acomodada
posicién, aunque nada tuviera que ver con el que fue
presidente de los Estados Unidos. En su familia, el
dinero, bien tan indispensable como despreciado, se habia
conseguido con la venta de armas. ¢Y a quién le
importaba? Era posicion al fin y al cabo. El problema
habfan sido sus ocho hermanos varones, que la
convertian en un mindsculo grano en la herencia. El
vecinito militar se hizo asi vital. No puso impedimento
alguno, el coronel serfa un buen marido y un excelente
padre. Sélo habria que limar ciertos fallos en su caracter.
No le supondria mucho esfuerzo.

En aquella mafiana de octubre de 1941, ante la atenta
mirada de Nathalie y Anthony Fiodorovich, el
matrimonio tuvo lugar.

Ruach, el viejo caballo, contemplaba atento la
ceremonia y sus negros ojos parecian salir de las orbitas.
Amenazaba tormenta, pero pronto se disiparon los malos
presagios y la boda se llevé a cabo sin apenas imprevistos.
El sacerdote les casé segun la tradicion protestante. La
novia llevaba un vestido blanco largo con velo y guantes
de seda. Fiodor Fiodorovich llevaba un smoking
impecable, iba peinado hacia atras y lucia un bigote a
medio nacer, muy a la moda inglesa: mejor un campesino
con dinero que un apellido sin recursos.

El novio lo sabia, jamas le importd. Aprendian una
ancestral leccién en aquellas tierras, la de ignorar todo lo
que no reportara un beneficio. Se pecaba alli como en
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cualquier otro lugar, pero se tenia el buen gusto de no
hacerlo publico.

No hubo luna de miel, desobedeciendo asf la opinién
de la sefiora York. A su yerno no le interesaban esa clase
de asuntos, y mucho menos en los tiempos que corrian. Ir
a BEuropa, dada la situacion bélica, resultaba a todas luces
temerario, y un viaje por Norteamérica era considerado
algo falto de gusto. Era por tanto loégico permanecer en
Absalon e iniciar la nueva vida cuanto antes.

Fiodor era un muchacho indolente, siempre a la
sombra de Anthony, un hombre de inteligencia poco
despierta que hacia las labores de cabeza de familia. El
punto patético lo ponifa Martin, por aquel entonces ya
todos empezaban a creer que su retraso era algo mas que
un mero accidente. Rompié en dos ocasiones el
ceremonial con risotadas totalmente fuera de lugar. Los
York, personas educadas y tradicionales, sonrieron. El
pobre animalito s6lo mantuvo la calma al engullir, con
extrema ferocidad, las viandas del banquete... Pronto
cambiarfan ciertos asuntos.

Los  Fiodorovich  se  mantuvieron  callados,
acomplejados de sus toscos modales, cohibidos de no
haber comido nunca con senadores. El ajetreo de las
cosechas habia sido su mayor acto social y, a pesar de su
pretendida respetabilidad, los Fiodorovich no pasaban de
ser unos pueblerinos que no habrian salido jamas de
Absalén de no ser por la futura intervencion del coronel
James York.

El banquete fue comedido. Por expreso deseo de
Anthony se evité la asistencia de personas ajenas al
entorno familiar. Al viejo militar no parecié importarle
demasiado: sus amigos le habian abandonado y preferia
que sus futuros electores no tuviesen noticia del forzado
matrimonio de Virginia, evitando asi especulaciones.
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Fue una agradable velada para todos.

La situaciéon econémica se harfa insostenible los meses
siguientes, y solo el embarazo de Virginia sirvié para
aliviar las tensiones que provocaba la escasez. Corria el
mes de diciembre de 1941. El coronel hablaba
constantemente de sus ambiciones y de coémo su logro
pondria fin a la carestia en apenas un par de afios. La
anciana sefiora York le habfa tomado carifio, pero nadie
apoyaria a un hombre con ideas politicas anquilosadas y
caducas: crefa en el ideal imperialista inglés que, despacio
y casi sin que ellos mismos se apercibieran, comenzaba a
ser poco mas que un sueflo.

La noticia fue anunciada con gran alborozo..., al
menos la pobre chiquilla tendria la posibilidad de coger
algo de peso. Durante la gestacion, el cuerpo de la mujer
cambia, convirtiéndose en algo casi extrafio para el varoén
pero extraflamente atractivo para ellas. Colmada de
dadivas, la pequefia se mantenfa ajena al trajin que
suponian visitas, regalos, caricias y consejos. La sefiora
York decidi6 mudarse a Absalén, su marido llegaria un
mes después. ;Qué mejor regalo para una joven que la
compania de una madre?

La guerra preocupaba al viejo coronel que, privado de
la noble posibilidad de enriquecerse gracias al conflicto,
vefa como sus suefios se esfumaban. Seguia las noticias
con interés, pero con fingida indiferencia. Hablaba de la
imposibilidad material de que Europa lograse una victoria
contra el frente formado por Alemania e Italia.

La agresion no le sorprendié. Las pretensiones
imperialistas japonesas no eran un secreto en los Estados
Unidos. El bombardeo sobre Pearl Harbour sélo
desvelaba lo que se rumoreaba hacfa meses. Habian
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aprovechado la reciente crisis del pais para atacar. No
habfa mas remedio: el conflicto habfa llegado al Nuevo
Mundo y exigfa una respuesta inmediata. El coronel
esperaba ansioso una llamada de sus viejos colegas pero
ésta jamas se produjo. Cada tarde tomaba su té, como
harfa hasta el final de sus dias, aguardando. Serfan sus
ultimos momentos de optimismo.

La sefiora York estaba encantada: una gran casa sobre
la cual disponer y reordenar los muebles. Se equivoco.
Eran tiempos diferentes y aquellos campesinos obviaban
su apellido, casta, y cualquier minima norma de etiqueta.
No se respetaban las horas de las comidas y los criados
vagaban libremente por las habitaciones, sin ninguna
atencion hacia sus sefiores. Lejos de hacer notar su
incomodidad, soportaba con estoicismo la situacion,
ofreciendo siempre su mejor sonrisa a Nathalie o al aun
mas vulgar Anthony. ¢Cémo podria una dama sentirse a
gusto entre seres sin educacion? {Cuan diferente eran las
sabanas de Absalon de la seda con la que se envolvia en
su juventud!

La sefiora sabfa la verdad: no era cuestion de
entrometerse en los asuntos de su hija, pero habia que
poner en antecedentes a la joven de los riesgos de una
relacién asi.  Virginia Fiodorovich paseaba cuando
comprendié por ella misma la imposibilidad de seguir
cometiendo errores. No es que el amante fuese peor que
su marido, pero la familia debia ser lo primero, como lo
fue para Virginia York tiempo atras. No tenfa importancia
un breve desliz, pero Fiodor no deberia enterarse. Se la
veifa regresar taciturna aunque, gracias a Dios, comenzé a
engordar. ¢Quién era el padre? Clara era la respuesta:
aquel que estuviese dispuesto a sobrellevar los gastos que
ocasiona un niflo, y ése era Fiodorovich.
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Por otra parte, no habfa nada malo en tener un amigo,
desde luego..., incluso después de casada.

La solucién llegd antes del nacimiento. Cortia el mes
de mayo de 1942, bajo un calor sofocante, Absalon
despertaba cansina, Mary Maud cuidaba del inquieto
Martin, incapaz de dormir tres horas seguidas. Preparaban
el desayuno, sin hablar. Nathalie ayudaba a las criadas, sin
parecer importarle la humillacién que ello conllevaba.

Llegd en un flamante coche del ejército. Virginia se
apresur6 a servir limonada mientras su madre se
preparaba para ejercer como la perfecta anfitriona que
era. La sefiora preferfa a Fiodor alejado de su hija. Dios
no lo quisiera pero, en caso de muerte, ella oficiarfa de
duefia y, de ser necesario, administraria los recursos y la
economia de la plantacién. Otro asunto eran los deslices
de la nifia, tema que debian tratar con especial delicadeza.

-La guerra siempre es algo cruel, hijo -dirfa el coronel
York la mafana antes de la partida de Fiodor
Fiodorovich. - Pero hay también algo grandioso en todo
conflicto, algo ancestral y magnifico.

-¢Ha participado en alguna, coronel? -pregunté Fiodor
Fiodorovich.

-No he tenido esa suerte. Ahora ya soy viejo y quiero
que sepas que me llena de orgullo que luches por el pais
que te vio nacer, el que dio a tu padre la oportunidad de
prosperar.

Fiodor le miraba con tristeza:

-Este no es mi palis, coronel.

Pierre Fiodorovich nacié el tres de junio de 1942.
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CAMINO XI
=]

Apenas tendria un afio, poco menos. Iris, Iris. El 22 de
abril de 1944 Fiodor Fiodorovich II regresaria, cojeando,
al que serfa su hogar durante el resto de sus dias: Absalon.

-iNo luchamos contra un pafs, sino contra un loco! —
habia exclamado un oficial. Sonaba como un eco, ain
temia el joven las balas.

Los soldados esperaron un minuto, mientras se
alejaba. Todos rompieron a reir. Eran buenos chicos,
libres, de otro mundo.

-Hitler odia el tabaco -dijo alguien entre el paisaje
siciliano.

-Un hombre asi no puede ser bueno —apostillé un
italiano. TFiodor los miraba, casi congraciado con el
mundo.

Repartieron cigarrillos y cerillas, la tropa estaba
contenta.

En 1939, se llevé a cabo el primer estudio controlado
del mundo sobre tabaquismo y cancer de pulmon.
Obviamente, en Alemania.

-He leido que solo se alimenta de pan y leche, asi cree
mantener la pureza de su sangre.

Era una vida placida. Regresé como un cobarde.

Fiodor medit6 unos segundos, lejos quedaban cafiones
y campafias. Habia tenido suerte después de todo: no
habia sido destinado a la verdadera contienda. Ella habia
salido a dar un paseo. La carta le sorprendié, aunque no
demasiado. Fue su propia suegra quien le conté la
historia, vibora maldita. ¢;Deberia dar de latigazos a la
madre o a la hija? Eran tiempos modernos y la
democracia iba por buen camino. Para evitar que los
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japoneses bombardeasen la Casa Blanca, alguien tuvo la
genial idea de pintarla de negro. Grandes mentes para un
gran pais.

Los italianos eran gente sencilla y celebraron con jubilo
la entrada del ejército aliado. Estados Unidos era la tnica
salvacion para Europa (o eso pensaban los americanos).
Las mujeres habian perdido la esperanza de volver a ver a
sus maridos, y los soldados tenfan la esperanza de no
tener que a ver a sus mujeres de nuevo.

"Madres, debéis evitar absolutamente el alcohol y la
nicotina durante el embarazo y la lactancia de vuestros
hijos. Estos elementos dificultan, dafian y trastornan el
curso normal del embarazo. {Bebed zumo de frutas!"

Ojala su suegra hubiese fumado. Al menos tendria
algin punto de humanidad.

Fiodor mirarfa a Pierre, lo sabria: no era hijo suyo. Le
hubiese gustado conocer a aquel amante estipido: se
habrian dado la mano mientras tomaban unas copas, tal
vez hubiesen fumado juntos.

En 1942 la Federacién de Mujeres Alemanas (BDM)
lanz6 una campana contra el consumo de tabaco y
alcohol.

El periqueé esperaba. Mejor una hoja de buen tabaco
que la hija de una ramera con dinero. La barba
comenzaba a cerrarse, casi tupida ya. Recordaba los
rostros de las mediterraneas, voluptuosas siempre. Ni
siquiera habia que pagarlas, era lo mejor de una guerra
que contemplé desde un horizonte claro. Fiodor pasoé el
tiempo conversando con los sicilianos y aprendiendo el
idioma (un dialecto en realidad). Cuidate, Fiodorovich, y
no permitas que la sombra de un vulgar amante empafe
el apellido que ahora comparten nuestras familias.
Comprendia bastante bien la lengua de aquellas gentes,
tan diferentes a las norteamericanas: sabfan distinguir con
una mirada las intenciones de un soldado. Se acercaban y
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si éste ofrecia un cigarrillo, confiaban en sus intenciones.
Un buen precio.

Es una gran chica. Te echa de menos. Las mujeres no
sabfan que el ejército proporcionaba de forma gratuita los
cigarrillos, como Napoledn regalaba absenta a sus tropas:
habia que tenerlos contentos y harfan un buen servicio a
la nacion.

Es solo la victima de un hombre sin honor, una gran
chica que, desde la lejania, afiora a su esposo. Lefa la carta
cada dfa, al menos le alegraba las mananas: no sélo se
mostraba ordinaria la exquisita seflora York, ademas era
estupida.

Las trincheras se mantenfan estables al norte y las
noticias no daban muestras de que la situacién fuese a
cambiar. ¢Era aquello la guerra? Bebié un trago de
bourbon y pensé en Ruach. Hubiese disfrutado el corcel
en la isla.

¢Qué haras? Mantente sereno y no cometas una locura.
Tus sentimientos no deben impedirte cumplir con tus
obligaciones y hacer justicia. Confio en ti, hijo mio. ¢Qué
haras?

-La ataré a un caballo, sefiora York -dijo el soldado en
alto-, le hablaré despacio, le contaré la historia y, sin tener
siquiera que tocatle, galopara hasta la extenuacion.

Se llamaba Iris, como la o6pera de Mascagni. Los
soldados, siempre ajenos a las vicisitudes politicas del
conflicto, hacian caso omiso de las recomendaciones del
comandante de no relacionarse con las mujeres de la isla.
El oficial era un buen hombre, al que parecia importarle
mas el sabor de su pipa que conquistar un puesto
avanzado.

"Hermano nacional socialista, ¢sabes que tu 'Fihrer'
esta en contra del habito de fumar. Piensa que un aleman
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debe ser siempre responsable y no tiene por tanto el
derecho de dafiar su cuerpo con drogas"

Pasaba sus horas estudiando italiano, a veces sobre
viejos volumenes que Iris le proporcionaba, a veces
hablando con los lugarefios en el dialecto local. Una
guerra curiosa en la que los soldados guardaban respeto a
los civiles.

Sesenta de las principales ciudades alemanas
prohibieron fumar en los transportes publicos en 1941, y
en 1944. También se prohibié en los refugios antiaéreos,
aunque en algunos de ellos habia zonas separadas para
fumadores.

Iris era una joven campesina que nada tenfa que ver
con los dirigentes de la isla (quienes quiera que estos
fuesen, ya que era peligroso pronunciar su apelativo).
Fiodor aprendi6 las reglas del combate rapidamente: no
se debia besar a las lugarefias en publico, se debia saludar
con respeto (casi con sumisiéon) y nunca jamas hacer
preguntas. Un buen soldado tendrfa, al final del dfa, su
consabida recompensa, asi como la tacita aprobacién de
las autoridades locales.

El 20 de junio de 1940, Adolf Hitler habfa ordenado
que las raciones de tabaco estuviesen limitadas a seis
cigarrillos por persona y dfa. Otorgaba ademas
recompensas a los no fumadores, como chocolate o
comida extra.

El comandante estaba siempre anclado a su pipa,
fabricada de manera artesanal por un ebanista local que se
habfa quedado sin trabajo por culpa de la guerra (algo
malo tendria que tener). El artesano regalaba una a
cualquier persona que le visitase. Nada pedia a cambio vy,
sin embargo, tenfa de todo. Ahora, Fiodor Fiodorovich
empufiaba la suya, hecha a mano durante un conflicto
que no tuvo sentido, mientras contemplaba los parajes de
Absalon, maldito nombre novelistico.
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Los campos estaban abandonados. Aun le dolia la
pierna al apoyarla. No habia que culpar a la pobre
Nathalie: cumplia bien su tarea, era la dltima y lo sabia.
Cuando la saludo, ella torcié el gesto y se volvid,
contrariada. Llevaba un mono elaborado y miraba altiva,
como la sefiora York, ¢donde estarfa la bruja? No tardé
mucho en encontrar la respuesta, al momento aparecio,
tranquila.

-jQué bien que hayas vuelto! {Hay tanto trabajo por
hacer! Nos vendran bien tus manos fuertes... [No puedo
hacerlo yo todo!

Fiodor sonri6 tranquilo. Sabria como tratarla, o eso
creyo el dia que regresé del frente con una herida en la
rodilla. Dolfa mirar de nuevo un futuro en el que nada
cambiarfa.

Martin estaba mucho mas delgado: el pequeno animal
de ojos saltones morirfa pronto, nadie se molestaria en
impeditlo. Su hijo Pierre, de pequefos ojitos, le
provocaba sin embargo ternura y resignaciéon. Fue el
unico error de su vida, ya que casarse con aquella estirada
mujerzuela, fue consecuencia del primero. El nunca setfa
un Fiodorovich pero, al menos, el nifio si lo parecetia,
aunque no fuese suyo. Fue directamente al granero, sin
contestar a la vieja York. Allf estaba Anthony, abstraido
en sus mezclas y combinaciones.

-Buenos dias -dijo Fiodor.

Su padre se gir6 un momento, casi pudo sentir su
alegria y su sorpresa..., seguramente no esperaba verle
regresar vivo de Europa.

-Estoy ocupado -respondi6 con la expresion taciturna
y desencantada de un hombre que habia envejecido
prematuramente-. Luego hablaremos.

Cercano, el coronel York fumaba tranquilo en una
esquina. Fiodor dejo el petate y le mird, sereno.
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-Quiero que te vayas y, sobre todo, que desaparezca tu
mujer. Tenéis una semana —sono cojo y laconico.

El coronel no se acelerd ni sintié panico. Esbozo una
sonrisa ausente, como hacen las grandes personalidades.

-Acércame el lapiz, hijo —interrumpié Anthony vy
Fiodor supo entonces que lo harfan bien.

-Cuidaré de tu hija —apostill6, mirando de nuevo a su
suegro.

-Quiza, soldado, quiza. Seguro que al menos lo
intentaras -y continud el coronel fumando su pipa.

Anthony seguia enfrascado en sus libros. El granero
habia cambiado en su ausencia y ahora sélo quedaban las
caballerizas. Su padre habia convertido el establo en una
estancia digna de un alquimista: guijarros y probetas...,
medidas y calculos inexactos..., volimenes y metaforas...,
y un coronel que fumaba ajeno a su lado.

-El caballo esta contento, hijo. Se ha portado bien, no
COMO tu esposa.

Y es que, a veces, también los hombres se comportan
como damas.

No pondria ninguna restricciéon a Virginia. ¢Qué habia
hecho, en qué pensaba? La vio coqueta, un adorno mas
que lucir junto a su caballo de raza espafiola, ¢quién mas
podria contar con la presencia de un trofeo tan
prestigioso? No, una dama no era diferente a un corcel: lo
habia comprado a un alto precio y la responsabilidad de la
doma era suya. Como a un cachorro se le separa de la
madre, as{ harfa Fiodor II con Virginia, muchacha
malcriada. ¢Qué han hecho de ti, viejo coronel?

-Callas un dia, todos lo hacemos, chico... En el futuro,
tal vez ta también eches la vista atras y te des cuenta que
un dia callaste y al otro también, entonces perdiste la
partida. No se derrota jamas a una mujer, hijo: o se la
soporta o se comienza a cavar un hoyo profundo,
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esperando que muera pronto. No, soldado, aqui no valen
un par de bofetadas, no sirven para nada... A la mafana
siguiente, tu vida se convertira en un infierno mayor.

Virginia hizo su aparicién en el granero. Abrazé a su
marido, casi por vez primera desde aquellos lejanos
tiempos en que ¢l la cortejaba. Te he echado de menos,
querido, jno te imaginas cuanto te he anorado! Hablaba
falsa y mezquina... veras, pequefia, lo sé todo y sé que tus
lagrimas son fingidas y sé que soélo te casaste conmigo
porque estais arruinados. {Tienes que ver al pequefo
Pierre! Esta enorme y precioso... y como devora, jqué
brazos! {Ya parece todo un Fiodorovich! Muerde la hiena
donde duele, segura de su victoria... yo te daré, pequena
furcia. {He estado tan sola, carifio! Pero ahora todo
cambiara, estaremos juntos y veremos a nuestros hijos
crecer. ¢iNuestros hijos, fulanal? Si, Fiodor, nuestros
hijos... jAy, qué feliz soy!

Y Fiodor call6 esperando un momento mejor.

-Callaras, muchacho, callaris otra vez.

...Y acudi6 el joven junto a Nathalie, su madre: moriria
tarde o temprano, era la ley y era la hora. Estaba cerca de
las cruces, en el pequefio cementerio donde también él
reposaria. Con la imagen prestada, también ella sentia el
frio del Mississippi en las tardes de verano. Elisabeth se
llevé muchas historias, pero no todas.

-Fichala, Fiodor. Que no vuelva a pisar jamas estas
tierras.

Miré al horizonte y se gird, alli estaba su sitio. Se habia
cumplido.

Recorrié los campos durante horas y escuchd los
sauces que tanto habia echado de menos en Italia: si, Iris
habfa sido una buena companera en todo ese tiempo,
¢qué tenfa él que recriminarla? ¢;No serfa mejor callar? Era
el precio de una mujer caprichosa y arruinada, el valor de
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un apellido. Absalén debia sobrevivir, por encima de
todo. Conocia las historias de su padre y otras mil
narraciones mas que los lugarefios contaban.

Se at6 los cordones de las botas y acudié a la casa.
Miré, alli estaba la sefiora York, con los parpados caidos y
el semblante roto, otra vez. Ahora, maldita, ahora es
Fiodor Fiodorovich II el que vence. Entr6 y la vieja le
mird, sosegada, tranquila, esperanzada: juega, amigo, no
tienes poder sobre mi. Yo hablaré primero, pequefio.

-Bien, Fiodor -dijo la sefiora York-. Todo esta listo.
Hemos cuidado de tu esposa, de nuestra nifia, lo mejor
que hemos podido. Ahora te toca a ti, chiquillo. Sé que lo
haras bien porque sé que nunca traicionaras la confianza
que hemos puesto en ti. {Vamos, James!

Y el coronel York se acercd, ya con las maletas
dispuestas, preparado para otra humillacion. La vieja
mansion esperaba, bajo la sombra de un hijo muerto y
una hija infeliz: es el precio de un apellido.

-Algin dfa -continué la sefiora- este hombre sera
alcalde de la capital. [{Vamos, James, despidete y
comportate bien! {Sé un hombre!

Y el militar se aproximé a Fiodor, responsable ahora
de una plantacién de tabaco que se desmoronaba, de una
mujer a la que no amaba... de dos hijos que no eran suyos.

-Espero ver al nifio la semana que viene -dijo la
suegra-. Me encantara saludaros a todos. Pronto vendran
mas, y siempre seras tratado como un York en nuestra
casa, hijo mfo.

-Callaras, callaras otra vez -repiti6 el coronel.

Al terminar el dia, se habfan marchado. Desde el piso
de arriba, se podia escuchar a Martin en la cocina, feliz
como un tigre tras alcanzar la presa: sonidos de platos y
comida rodando. El animal era libre.
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Virginia se aproximo y dejé caer sus brazos sobre el
hombro de su marido, cansado. Le mir6 a los ojos y le
beso, casi tiernamente.

Tenifa razén el viejo coronel: callé6 también mas tarde
en el dormitorio.
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ESFERA V: VIRGINIAS
M2

Stanislaus regreso, solo. Atras quedaba la estupida
conferencia a la que habia asistido y el encuentro con
aquel individuo. Habia hecho el ridiculo de nuevo, no
podia ya disimularlo. Es un extrafio vicio del hombre
solitario el creer conocer a todas las personas, el poder
componer, como un pintor adolescente, el perfil de cada
uno con breves y geniales pinceladas. Tomaba un pafiuelo
y, cual Sherlock Holmes, adivinaba si estaba casado... la
forma con la que se peinaba denotaba su estado de animo
y la procedencia..., el tabaco denotaba su clase.

Se equivocaba, siempre se equivocaba.

Sabfa que Robin, un husky siberiano de siete afios, le
estarfa esperando. Al can le gustaba cenar pronto, sobre
todo en verano. Extrafa raza, como los Fiodorovich.
Siempre pendiente, no solia acuciar con su presencia, su
comportamiento era opuesto al de Joyce, el perro de
Absalén. El husky se mantenfa a la expectativa, vigilante
sin ser visto, un buen perro libre cuidando de su amo.
Una raza curiosa, inteligente como pocas, pero distante
desde la primera mirada. Era casi un felino, libre y
cazadot, sélo domesticado para conseguir comida. No le
gustaba jugar, rehufa las bromas y miraba a Stalinslaus
con incredulidad cuando éste intentaba alguna gracia.
¢Qué crees que haces, pobre idiota?, dirfa en silencio el
perro, mas perspicaz que su amo.

Stanislaus se desprendi6 de la chaqueta y dejé las pipas
sobre la mesilla. Se econtraba mejorado de su pequena
ebriedad, al menos podria fumar una pipa descansada
mientras estaba en casa. La estancia no era lujosa, apenas
un apartamento. La habitaciéon principal, que servia de
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dormitorio y saléon (a veces también de cocina), tendria
unos cuarenta metros cuadrados. Hacfa tiempo que habia
perdido el apetito, no lo volveria a encontrar.

Posefa un recuerdo vago de su tio: no sabia siquiera si
lleg6 a conocerlo o si sus recuerdos se basaban en las
palabras de otros. Se le rehufa como si fuese un animal, se
le daba de comer de manera monstruosa y, sin saber
manejar los cubiertos, devoraba la comida con pasién. Se
llamaba Martin, ser enfermo. Miraba sin ser visto y refa,
siempre refa hasta el dfa en que murié, hambriento y con
los ojos abiertos.

Robin esperaba, sosteniéndose sobre las patas.
Vigilaba y torcfa violentamente el hocico cada cierto
tiempo. Emitfa una especie de ladrido contenido: la orden
de un general, directa. No importaba qué hora fuese,
aquel perro siempre tenfa también hambre. Stanislaus
sonrio:

-Toma una galleta, chiquitin -y el can la devoraba.
Luego se marchaba y miraba de reojo a su duefo.

La biblioteca ocupaba la sala contigua y era su lugar
preferido.

Stanislaus Fiodorovich habia sido siempre un hombre
ordenado. Ya de pequefio, en Absaléon, mantenia sus
juguetes en perfecto orden. Enfermo, casi un cadaver,
Stan pasaba las horas paseando e imaginando otros
tiempos: ¢me enterraréis de pie? Los familiares le
miraban, divertidos. Morirds con la cabeza alta, Stan, no
te preocupes. Pasaba algunas temporadas en casa de sus
abuelos, los York, un divertido matrimonio que hacfa que
la muerte fuese una simple broma para adolescentes.
Ahora, décadas después, daba gracias de no haberse
tenido que casar. James, su abuelo, era un hombre con
buen humor a pesar de las constantes "reprimendas" a las
que era sometido. Cualquier motivo era valido para aducir
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su falta de entusiasmo o su excentricidad. Desde un
mojigato "inutil" hasta los socorridos "cornudo" o
"bastardo", el vocabulario del joven Stan se llené de
lindezas e imprecaciones: gson todas las mujeres asi?
preguntaba el nifio a los mayores. Su madre callaba (no lo
hacfa muy a menudo, habia que hacer honor al apellido).
Silencio. Varios segundos después, sin tener que dejar la
estancia, se escuchaba la respuesta: lo son, hijo, lo son.

Pierre y Stan llevaban melenas rojizas (unico elemento
en el que se les permitia una cierta dosis de originalidad).
Los dos hermanos disfrutaban haciendo bromas, aun
pequenos: la bruja vendra y te lo cortara... y los nifios
trataban de mantenerse despiertos, mirando fijamente la
puerta, esperando a que su abuela llegase, tijeras en mano.
Luego el suefio les vencia... quiza mafana despertasen sin
cabello, o quiza fallase.

Tenia la seflora la costumbre de levantarse de
madrugada (ya se sabe, los viejos duermen poco; las
brujas, nada). Nadie habfa contemplado jamas a aquella
mujer tranquila.

-Ladra -decfa su abuelo el coronel-. jLadral A ver si se
enfadan los perros y te devoran.

Luego el viejo se sumia en el silencio para no volver a
hablar en toda la tarde.

Los dias pasaban y los hermanos regresaban a
Absalon, sanos y salvos.

-Tu abuela es una buena mujer -repetfa su madre-.
Fijate que no te ha cortado esa ridicula melena de
campesino.

Una habitaciéon, una fumada o un libro: todo era
cuestiéon de equilibrio. Desde el incidente, todo habia
cambiado, y ahora le gustaba pasar el rato rebuscando y
tratando de hallar algin viejo volumen o alguno de sus
antiguos escritos: no habia datos sobre la enfermedad. Se
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decia que primero algo sucedia... el aquejado perdia las
ganas de vivir y se deshacfa, poco a poco, hasta
consumirse. Luego los labios se secaban y, despacio, la
piel se agrietaba. Respiraban con dificultad y no podian
siquiera beber mas agua. Se escucharon durante afios los
jadeos en Absalon, los gritos de una muerte cruel que, sin
embargo, no parecié que nunca a nadie llegase a importar.

Mientras su madre agonizaba, ya Fiodor cavaba su
tumba, cerca de la de sus antepasados, cerca, muy cerca
de las hojas de tabaco, como era tradicién familiar.

En el apartamento de Stan, la cocina estaba impoluta.
Odiaba el olor a podredumbre y madera quemada, habia
quedado muy atras..., una tarde de 1976 mir6 a Cecil de
soslayo. Solia comer fuera (cuando recordaba comer,
desde que Martin muriera comenzo a sentir aprehension
hacia los alimentos). En el saléon de la casa grande de
Absalon, ante aquel retrato, ante los ojos de su abuelo,
sintié nostalgia y pena. ¢Has muerto también, coronel?
Era capaz de recordar hasta los mas minimos detalles de
su infancia, pero se mostraba impotente para alcanzar la
imagen del personaje que se habfa cruzado recientemente.
Todos lo hacemos, Stan, no te asustes, aun queda tiempo.

No, ya no quedaba tiempo para Stanislaus
Fiodorovich.

Atn embutido en su gaban entré en la biblioteca y
tomo el viejo volumen. Se trataba de la unica biografia
publicada de "la Chimere", en francés moderno. ;Para
qué perder el tiempo en leer algo que no te interesa
cuando te consume la enfermedad? Porque primero
fueron mis pulmones y luego mi sangre y luego esta
enfermedad familiar de la que no puedo librarme. Cuando
era un niflo, en secreto, deseaba morir.
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Aquella noche habia abusado de la absenta. Le sucedia
siempre que tomaba aquel licor: quiza el aroma, el mismo
que emanaba del tabaco de su padre, rociado con esa
bebida abominable. Robin ladrd, con el pelo brillante y
aseado: querria otra galleta, quiza mas tarde... ;No querras
terminar como Martin, verdad? Dejo la puerta abierta, el
perro vigilaba desde la lejanfa. ¢Vendras conmigo,
chiquitin? El sofa de cuero, un lujo o una necesidad.
Tomé asiento. Era la hora de volver a fumarla, viejos
amigos sin alma.

Aquella pipa tenfa un significado especial. Decfan sus
hermanos, habiles contadores de historias, que el dia en el
que Fiodor, su padre, la compré, todo cambié en
Absalén, Extrafio, siempre recordarfa el granero cerrado,
con el olor avinagrado a fermentacion, y el cielo limpio
que amenazaba tormenta. Era el sur de Norteamérica, al
que nunca regresaria, con sus pantanos y pinos, sus
grandes hectareas de bosques sin explorar, donde atn hoy
un hombre puede vivir de la manera mas primitiva. Tomé
el sillon y se dejé caer, cruel momento en el que la sangre
vuelve a la cabeza e, inexorablemente, se toma conciencia
de los propios excesos. No conseguia recordar nada, ya lo
harfa al dfa siguiente, ¢habfa sucedido algo interesante?
No, claro que no.

Abri6 el libro y lo ojeé por unos momentos. La
biograffa contenfa un curioso archivo grafico sobre el
poeta. Estaba la unica fotografia que se habia realizado
Pradel junto a su madre, a la que perdi6 a temprana edad.
Stanislaus no tenfa ninguna fotograffa con Virginia
Fiodorovich y sélo la recordaba por las historias que su
siempre mentiroso hermano Pierre narraba. Desde luego,
no habia heredado el don de lenguas de su padre que
apenas hablaba..., en cambio la negra Mary Maud era una
excelente cuentista. Habfa estado en Absalén desde el
principio y dicen que lleg6 de la mano de la anciana Mary
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Maud (no, casi nadie se habia atrevido a enfrentarse a la
costumbre de llamar con el mismo nombre a padres e
hijos). En su afan por preservar la buena imagen de la
familia (s6lo de puertas para adentro) edulcoraba las
historias con mil fantasfas. Mientras su verdadera madre
envejecfa encerrada en sus habitaciones, se hacia
agradable tener una madre prestada, aunque soélo fuera en
el recuerdo de una criada. Una buena mujer la sefiora
Maud, pero una mujer al fin y al cabo. ;Por qué no lo
evitaste, arpfa? ¢Acaso no notabas sus intenciones? Sabia
cual era su puesto, pequefia mulata de ojos azabache,
siempre habia jugado a ser inocente.

A nadie le importd que tu propia madre te alquilara al
patron.

Guillerme Pradel mostraba el gesto serio, como posan
los hijos junto a sus madres. Recto, arreglado, buscando
siempre la aprobacién: no importa que el hombre tenga
dos afos o cuarenta, siempre es el mismo gesto de
aparente honestidad, de fingida rectitud. Cuando Martin
fallecié, su madre ni siquiera se levanté de la cama.
¢Llamaras a un médico? [Tu hermano se muere, tu
hermano se muere! La madre de Stan gritaba siempre
como una loca. Su padre simplemente se gir6 y torcid el
gesto. Tiene que morir. Esta escrito.

Abri6 el humificador. Agolpados en  botes
transparentes, se exhibfan los tabacos. ;Lo lograria antes
de morir? Lo sabfas, abuela. Extrafio placer el de las
mezclas. Habfa probado todas las mixturas comerciales
durante mas de veinte afios pero ninguna le habia llenado.
Se hablaba del 965 y de otros mil mas, pero ninguno
habia logrado nunca satisfacerle. Gustaba de los tabacos
puros, constituidos con un elemento principal, con leves
afiadidos. De esta manera, no se perderia el sabor
original. Combinar, por ejemplo, virginias con latakia era
complicado, excepto que fuesen virginias de las mas
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fuertes y maduras (o se redujese la concentraciéon de
latakia hasta casi el minimo). Era dificil no hacer
prevalecer un elemento. Otro caso era el burley...
iDemasiada variedad! En Absalén, y sélo para consumo
personal, se fabricaba una especie de butley, receta tan
antigua como secreta que solo descubriria mas tarde... sin
llegar a hablar de las mil maneras de "aromatizar" las
briznas (incluso hay alguna combinacién en la que se
emplean pétalos de rosa).

¢Coémo serfa su mezcla? Lo habifa intentado mil veces
en su mas serena juventud. Habfa leido sobre aquello,
pero segufa sin encontrar una explicacion razonable.
Stanislaus, frente al humificador, tomé aliento. Cuando se
prueban tantas combinaciones, se termina por olvidar el
sentido de la mezcla..., habia casi perdido el olfato, y las
comidas no le sabfan igual, perdido entre el tabaco
virginias y el negro kentucky. jQué distinto de hace veinte
afios cuando podia distinguir una especia concreta en una
salsal Humo. Fumaba aquellos tabacos, casi en mezclas
puras, sobre su biblioteca, cubierta y, ahora y por vez
primera, desordenada. No hacia demasiado, y ya presa de
su seguro diletantismo, que se habia dejado imbuir por la
lectura de los clasicos ingleses, mientras degustaba algun
aromatico repugnante.

Habia quitado todos los espejos de su casa el dfa en el
que se dejo barba, recortada una vez por semana. Ante su
reflejo, se sentfa ridiculo y viejo. Lo vefa en cada paso que
daba, en cémo se deformaban sus andares (cada dia mas
cansinos), en como una copa de brandy era capaz de
dejarle sin sentido, en como era incapaz de escuchar la
conversacion de sus compafieros ocasionales de mesa...
Lo habia olvidado todo, el rostro del conferenciante, las
preguntas de su interlocutor... Recordaba las hebras de
tabaco sobre la mesa..., la camarera y los ojos y las
miradas y los ruidos, ya parte del pasado.
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Ante si, se extendian los elementos, sélo era necesario
combinatrlos.

-Fumar no es distinto a escribir una novela -le habia
dicho alguien aquella noche-. Se extiende desde el mismo
momento en el que se realiza la carga, delicadamente,
como el autor presenta a los personajes. La parte mas
ardua, quizas, es la fumada media, en la que la historia se
desarrolla. Sélo frente al tabaco, el novelista da forma a la
idea. Ha de tener cuidado de no estropear la fumada
precipitandose, desvelando argumentos o rompiendo el
ritmo. La parte media ha de ser equilibrada con el
conjunto, respetando la presentacion y el final...

El tipo, sin duda, era bastante estupido.

En una mezcla, como en una partitura, todo depende
de los elementos, de la estructura y del ritmo. No habia
una receta universal, como no habifa novelas perfectas o
sinfonfas que a todos llenasen. Si, estaban las mezclas mas
reconocidas y las novelas que algunos llamaban obras
maestras..., también algunas partituras en las que todos
parecian estar de acuerdo... (Estupideces para encandilar a
idiotas! Siempre habria algo en el 965 que le harfa
mejorable, y un exceso de verborrea en una obra o
partitura clasica que recordaria un folletin... o un baile en
el palacio del duque, con jovencitas buscando novio.

El tabaco es como una madre: no hay que esperar la
perfeccion en algo que, tarde o temprano, terminara por
abandonarte.

Virginias. Nunca habfa sido un amante de esta
modalidad, quizd algo falto de sabor si se trata de
virginias jévenes. La variedad tenfa su origen en el siglo
XVII, cuando los ingleses enviaron a John Rolfe a
colonizar el actual Estado que porta éste nombre. Los
espafioles, hasta entonces, mantenfan el control sobre el
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tabaco fumado en pipa (antes de la extensiéon de los
putrefactos cigarrillos). El cultivo pronto se extendio a las
regiones de Carolina y Maryland y se pudieron vender
variedades cultivadas en las colonias inglesas. Ahi
comenzé todo. Presas siempre del nacionalismo, pronto
los roastbeefs se aficionaron al té por su colonia asiatica y
al tabaco por su equivalente americana. Stanislaus habia
imaginado cémo serfa vivir en aquella época..., hubiese
sido probable que alguien como ¢l no sobreviviese a su
temprana enfermedad pero ¢no habria sido fantastico?
Embarcarse en un barco mercante, traficar con esclavos o
contraer la lepra... ¢qué mas le puede pedir a la vida un
moribundo? La vida sonrefa a las personas con fortuna,
en una época en la que todo hombre nacfa con el derecho
de ser hombre.

Abri6 el tarro que contenfa hebras amarillentas de
virginias maduras, de tacto algo rugoso. Aspird,
penetrante, con ese caracteristico olor almizclado,
perfectamente conservado..., el tabaco mantenia toda la
suavidad y el aroma, tan importante en esta variedad. Era
una modalidad que no podia ser tomada seca pues, al
contrario que otras, las virginias debian ser maduras y
fuertes. No ocurrirfa eso con su mezcla, constituida por
elementos fermentados por separado, luego reposarian
juntos para que los tabacos lograsen cohesion. Apuntd
unas notas en el cuaderno, situado cercano al tarro:
evolucionaba bien.

Tenia todos los ingredientes, soélo restaba repasar los
apuntes.

Algo le empujé a hacerlo mientras Robin dormitaba al
lado del sillon, buen perro. Como el mismo Pradel, el
Fiodorovich hubiese necesitado mas tiempo... Dicen que,
el dia de su muerte, un famoso compositor desperto y
levant6 el pufio en desafio, fallecié6 con la cabeza alta.
Stanislaus se levanté y miré por la ventana mientras
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cargaba la Peterson que, un dia, empufié su padre como
estilete.

Llend el contenido sin mimo, mecanico: demasiados
afios y demasiadas mezclas. Demasiadas aguas surcando
el rio, demasiados barcos... las virginias se prensan bien.
Gracias a Dios hubo un papa fumador, Benedicto XIII,
que permitiria el uso del tabaco (antes los fumadores eran
excomulgados). El sabor era penetrante pero equilibrado,
aquel componente no debia ser usado en exceso, al igual
que el latakia (terminarfan por colapsar la combinacion).
El acto de mezclar era totalmente diferente al cultivo del
tabaco, casi mecanico con el paso de los afos. Cecil
afladia el “agua” y habfa que tener cuidado en el
despillado y en el tiempo de fermentado, pero, antes o
después, el tabaco estaba listo para ser llevado al
mercado. Habia factores de los que dependia la cosecha,
como el clima o la calidad de la disolucién. El periqueé
era una extrafia flor que crece entre la maleza, fuerte y
ruda pero con aspecto delicado, como la adormidera, de
la que se extrae el opio. Aun conservaba una bolsa de la
que fue la dltima cosecha de Periqueé Absalon: serfa el
ultimo elemento. Si, estarfa echada a perder, tefiida por
tierra y los afios, pero también era el sabor del que fue su
hogar.

Abenarabi olfa a agua estancada y barro seco. Dicen
que alli se establecen sélo los que no tienen otro sitio
adonde ir. No tiene industria y sus gentes hace tiempo
que han dejado de desear nada. En cierta ocasion, trabo
amistad con un diplomatico. Fl si tenfa algo que hacer:
fingir, espejos. ¢Por qué un lugar asi? Habia oido que, no
hace muchos afios, habian intentado cultivar tabaco. Las
hojas morian a los pocos dias. Robin se desperezo,
escuchando el crepitar de la picadura en la vieja pipa,
himeda. ¢Qué dia venia la asistenta? No podia
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recordarlo. Extendi6 sus patas, fuertes, suspir6. Tenia sus
asuntos atados. Mir6 a Cecil, como en un recuerdo, y
penso, junto a él, en lo que habfan hecho, en su padre y
su alcohol, en las viejas destilerfas de whiskey ilegal, pobre
viejo obsceno, en Nathalie y en Virginia, su madre.

Stanislaus fumo, una vez mas, cansado, sobre un viejo
sofa, con la unica compania de un husky siberiano, sobre
las viejas ruinas de Abenarabi.

Abri6 la ventana para dejar que el can respirase: nunca
lo harfa por un ser humano. Robin nunca se quejaria del
humo, sélo se irfa a la habitaciéon cercana, vigilante,
esperando que su duefio terminase. La pipa se consumia,
cansina pero equilibrada, quemando ligeramente el
paladar, sun poco picante?

Soné el reloj y su inconfundible tintineo: una vieja
tonadilla, un capricho de sus tiempos en Alemania. Habia
estado en tantos sitios sin encajar en ninguno... Dejé caer
el volumen de "la Chimere" sobre la mesilla.

Sélo fumé y pensé en su mezcla, sin experiencia.

Como un nifio antes de morir, abri6 los ojos.

180



181



CAMINO XII
5

-Fumo y veo el mundo, veo Absalon.

Fiodor comenzé a sentir desprecio por la mujer que
ahora ocupaba su cama. Fue por entonces cuando tomé
la costumbre de dormir pocas horas y mal organizadas
(s6lo conciliaba el suefio si ella no estaba en el
dormitorio). Fiodor pasaba las noches caminando
alrededor de las cabafas de los esclavos o vigilando los
campos sembrados: aun las hojas estaban ocultas bajo la
tierra. Fumaba, siempre despacio, sin retirar la pipa de la
boca.

Bajo aquella tierra se escondia el mal que terminaba
con los Fiodorovich y entre las piedras aguardaba, en
silencio, su futuro. Fumaba virginias maduras (casi por
mostrar la ironfa) y adquirié la mania de llevar varias
pipas en los bolsillos, razén por la cual solia vestir una
chaqueta poco apropiada para las calurosas orillas del
Mississippi. Fumaba al lado de la tumba de quien, dicen,
fue su abuela y fumaba cerca de la tumba en la que
descansarfan su madre y ¢l mismo, también sus hijos.
¢Qué serfa de ellos?

Cerca, un par de anchos pero escasos hoyos estaban ya
cavados.

Los York se habfan marchado hacia algunas semanas:
quien no duerme no puede contar el tiempo. Martin
estaba feliz.

-Déjale morir -dijo Virginia.

Por primera vez, Fiodor estuvo de acuerdo con su

mujer.
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A veces, en la noche, iba al granero. Alli seguia su
padre, entre medidas y férmulas magicas. Le mird, sin
que €l se diese cuenta, incapaz de apartar la vista de los
cuadernos y libros que le rodeaban. Antes de su partida,
el patriarca ain era un hombre feliz, de mirada brillante,
pero en apenas dos afios, parecia un anciano, con los ojos
caidos, cheposo y dectrépito: ¢qué fue de ti, Anthony? En
silencio, también lo dijo: salvala.

Cuando escucharon las palabras, Absalén ya estaba
mudo. ¢Habifan triunfado?

Tomé a Ruach y, como hiciera el primer Fiodor,
galopd hasta el pueblo. Conozco la razén de tus largos
paseos, querida. En la taberna, las gentes le miraban,
anonadadas y estupidas, ¢olvidaréis a vuestros muertos?
Pidi6 una botella del mejor bourbon (lo que no significa
bueno) y salié. Ellos ya os han olvidado, necios. ILa casa
de los York estaba a apenas una hora de caballo. Acaricié
al corcel y comprendié: estarfan alli en poco mas de
media, el gran animal relinché. ¢Creéis haber ganado la
guerra? Desde la ventana, la sefiora York cerré la cortina,
orgullosa, noble: lamentable. He estado alli y lo he visto.
El coronel, casi acabado, contemplé sus viejas estanterias
vacfas y observé a una mujer que no le queria, ¢algin
hombre espera carifio después de tantos afios? No veria
crecer a sus nietos. Y he regresado como un cobarde. Los
viejos pueden leer a través de lentes gastadas.

-No volveréis jamas a pisar mis tierras -Fiodor
deposito la botella de bourbon sobre la mesa-. Te invito a
una copa James, amigo.

Podria hacer la pregunta, esperar amistad... Nunca
obtendria una respuesta directa, aunque tampoco la
necesitaba.

-Mi madre morira pronto -continud-. Siento cierto
aprecio por mi esposa, tu hija. Virginia tendrd todo
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aquello que desee, pero mientras tu mujer viva, no
volveras a poner los pies en Absalon.

El coronel le miraba con incredulidad, qué lejos habian
quedado las charlas con senadores y gobernadores..., las
conversaciones frente a una copa de cofiac y los habanos.

-Todas son iguales -respondi6-. Es la modernidad,
amigo mio. Nos equivocamos de época... En otro tiempo,
la hubiésemos devuelto: ta por esposa infiel, yo por hija
sin honra. Eres un buen hombte, cuida de ella.

En el fondo, Fiodor sintié lastima: ¢quién querfa a
Virginia Fiodorovich? Aquel viejo, ahora sin sangre, la
despreciaba por ser hija de Virginia York, su horrorosa
esposa. La imaginé peinada con trenzas o jugando sobre
los columpios que anunciaban el fin de su triste infancia.
Su padre estarfa fumando plicidamente mientras ella
recriminaria a la escuchimizada nifia, buscando construir
una seforita abnegada: ¢sme quieres mama? Fiodor pensé
en la gran dama y la encontr6 frente a si, frfa. Silencio.

-¢Qué necesitas, James?

La tarde paso rapida: dos caballeros del viejo sur que
se miraban con resentimiento y lastima. No me culpes,
hijo. En aquel momento pudo ver al coronel, bajo la
mascara, como pudo encontrar a su padre mas alla de
otras pupilas ajenas: ¢qué esperaban de ellos? Intenta que
no te engullan sus cabellos. Se sentia observado. :Me
comprendes, anciano? Toma otro trago, te sentara bien.

-Moriré antes que ella -dijo el sefior York-, eso lo sé.
Son mujeres horribles... y de todo ese rencor nace su
fuerza. No pueden amar.

El cobarde soldado se sintié ahora animal, un lobo
criado entre caballos y tabaco, alguien a quien observar
desde lejos, a quien admirar y temer. Sonrid, le gustaba su
espejo:

-Yo si sobreviviré a la mia.
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-No luches. No se las puede vencer, sélo esperar que
el odio las consuma -el coronel tomé otro sorbo,
pequefo. Sus ojos ya estaban chisposos-. Virginia esta
enferma.

Fiodor sintié alivio y sonrié..., fueron unos segundos
de regocijo.

-Hablo de mi mujer, no de tu esposa -las alegrias duran
poco-. Se muere, poco a poco. El médico vino ayer a
hacerle un chequeo. No durarda mas de un par de meses,
segun él. S¢é que se equivoca.

El cansado jinete se acomoddé en el sillon de tela.
¢Cuando te vencieron?

-También mi esposa tuvo una madre... —continué el
coronel-. Vivié noventa afios. No la culpes, no conocié
un solo momento de paz.

Guardaron silencio. ¢Qué podria decit? Lo siento,
mentirfa; espero que mejore, ées lo que el viejo quiere?;
ardera en el infierno, el coronel lo sabe. Cada vez que
mirara a sus dos hijos imaginarfa el rostro del estapido
amante de Virginia. En secreto, aborrecia a Pierre y al
mindsculo Stanislaus, un nifio enfermo de sdlo tres
meses, igual que odiaba a Anthony, su padre, y a su
propia cobardia: ¢qué hiciste en la guerra, cojo?

-S¢é como te sientes, hijo. Yo también despreciaba a mi
padre. El dia de su muerte, me alegré profundamente.

Tomo la pipa que habia traido del frente y la cargo,
despacio: habia perdido totalmente el barniz. Federico era
una buena persona pero un mal artesano. Conocia
perfectamente el procedimiento, pero no podia obtener
las ceras adecuadas para datle el empaque correcto.
Tampoco podia permitirse esperar afios para dejar que el
brezo se acomodase. Aquel trozo de madera estaba
muerto, como el propio coronel, que aun fumaba
perfecto, equilibrado en cada bocanada. Me das asco,
viejo. Admiraba su pipa, no podia dejar de quererla, como
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se ama a una mujer de rostro torcido. Virginia jamas
ocultarfa su falta de afecto, igual que la cachimba no
encubria sus defectos. Sobre la mesilla, una foto del hijo
de James, con refinado porte, mientras el coronel sostenia
su elegante Dunbhill. Despreciable.

Fiodor Fiodorovich mandé arrancar las hortalizas y
legumbres que en otro tiempo habian servido para la
manutencion. Los Fiodorovich nunca serfan granjeros,
cultivaban periqueé, el mas extrafio y una de las
variedades mas apreciadas.

-Cuando se cas6 contigo, soldado... Buscaba sélo una
manera de sobrevivit.

-Si regresas a mis tierras -respondié Fiodorovich-,
seras tratado como un esclavo.

Comerciantes, nunca mas campesinos. Un tabaco
fuerte, sin duda. Muchas de las familias que cultivaban el
periqueé, hartas de los tiempos de escasez, habian
abandonado toda esperanza y tomaron caminos
diferentes. ¢Qué hiciste, cobarde? Iris, bella italiana
vulgar. Regresé, fingiendo una herida, como hicieron
muchos de su compafia. El dfa que llegé la orden que les
mandaba partir hacia la contienda, los alegres dias en
Sicilia terminaban. Tomo una bayoneta y un gran vaso de
whiskey: hincé el filo de la navaja en su rodilla, despacio.
Sangraba como los cobardes: escaso. La navaja desgarrd
el tendon. ¢Acaso tienes que morir por un pais que te
desprecia? El médico estaba cerca, habia visto muchas
veces aquella clase de heridas, no dud6 y hablé con el
comandante.

-Deshonor. Vuelve a tu casa, gusano.

Sonrié.

-Nunca sera mi pais -dijo el granjero.

-¢Acaso crees que s{ es el mio? -respondié mientras
firmaba la baja-. ¢Qué tabaco fuma, Fiodor?
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Hizo sacar el periqueé con mas de dos anos del
granero, formando una gran pira en torno y lo vallé. Saco
a los dos caballos del establo para evitar que el humo les
dafiara.

Anthony continuaba enfrascado en libros y férmulas.
Cuando el fuego empezo, ya habia muerto.

Dicen los ancianos que la colina ardié durante una
semana. Una extensa nube cubrié Absalén, negra como
su caballo, algunos curiosos se acercaron a observar.
Fiodor tom6 a Ruach, de nuevo, rumbo a Nashville,
capital del Estado. Su barba crecia, frondosa, a través de
los ojos marrones, entre la espesa mata de cabellos rojizos
que cafan sobre sus hombros.

Descubrieron el cuerpo de su padre tendido en el
establo. Lo enterraron al dia siguiente.

-Me voy, madre, volveré en unos dias. Encontraré lo
que necesito. ;Cuantas hectareas libres tenemos?

Nathalie guardé silencio y le dio la espalda.

-Dile a Virginia que la quiero.

En esa ocasién, dicen, no mintié.

Los tiempos cambiaban y los hombres viajaban en
automoviles, pocos eran los que ain montaban a caballo.
Encontré unas caballerizas en las afueras, asi Ruach
podtia descansar del largo viaje. Cepillé su lomo y pagé el
doble por la estancia del fiel animal. Si pasa hambre, te
rebanaré el cuello. El mismo seleccioné el heno. Un buen
animal, fuerte y constante, ¢llegarfan a ser asi algin dfa sus
hijos? Por supuesto que no, les faltarfa dignidad y
nobleza. ;Qué podria esperar de una madre asi?

-No es vuestro padre... El verdadero tiene mas valor
que el que ese gusano llamado Fiodor tendra jamas.
Recordadlo cuando le veais la proxima vez.
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Tenia razon, pero ella no era mejor. Tomo la pipa, aun
con la cazoleta caliente, y fumé tranquilo junto a Ruach.
Un buen cavendish.

Recorri6 la ciudad a pie, sin querer darse cuenta de que
habfa envejecido. Eran las mismas avenidas en las que
tiempo atras planteaba oscuros encuentros con Virginia.
Aun somos jovenes, querido. Dame unos afos. La ciudad
estaba repleta de pequenos establecimientos en los que
poder abastecerse adecuadamente. Habia incluso un local
especializado en pipas que era muy del agrado de Fiodor.
Cuando cumpla los dieciocho, hablaré con mi padre.
Comprd sin marca, sélo por la forma, dos Liverpool,
alargadas, rectas, una pipa curva y una Peterson usada, de
cazoleta pequefia; un atacador barato (todos eran iguales,
pensaba entonces) y un par de libras de picadura inglesa,
con mucho latakia.

-Nada de flakes -un tipo de tabaco que se distingue
por el corte en forma de pequefias hojas, muy usado por
los marineros.

Fiodor sonri6 al comerciante, un hombrecillo pequefio
con nariz alargada y picuda. Su pelo rizado y ligeramente
colorado denotaba su origen.

-Me han hablado de un experto en tabaco... Venia
mucho por aqui.

El comerciante se frotd la cara, pensativo... espero
algunos segundos.

-Pagaré.

¢Sabe donde puedo alojarme? Soy Fiodor Fiodorovich.
No sé dénde vive, pero viene mucho por aqui. ¢Sabe? A
¢él también le encanta fumar. Encantado. Si, sin duda es
un buen hombre, sélo los estipidos odian el tabaco.
Encantado.

El comerciante le indicé el camino a la pensiéon mas
cercana. Dos libras de tabaco, un colchén con agujeros y
una biblia rota posefan el encanto suficiente como para
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que Fiodor no se aburriese. Abri6 el libro y leyo, no el
texto escrito, sino las anotaciones de los anteriores
moradotres. Pasé varias horas entretenido, sontiendo
desde las palabras de te6logos y sudistas.

A las dos horas lleg6 un hombre de mediana edad, con
una camisa de cuadros bastante pasada de moda, un
bigote y un sobrero de paja... hubiese sido expulsado de
cualquier local decente. Fumaba pequenos cigarros y los
tomaba entre los dedos anular y corazén, como habia
visto a algunos caballeros principales: un provinciano sin
asear tratando de aparentar distincion. Era del agrado de
Fiodor Fiodorovich.

-Poseo una plantacion dedicada al periqueé, quiza
conozca el Periqueé Absalon.

-La primera vez que lo probé me dieron arcadas -dijo
el pueblerino sin tapujos-. Luego volvi a saborearlo y me
record6 al Mississippi, naci muy cerca. Esa segunda vez
fue peor aun... me gusto.

-¢Qué sabe sobre el cultivo del periqueé?

-No conozco la férmula -respondié- pero si la manera
de sacar el maximo provecho de sus tierras.

-¢Es usted racista?

-Soy del sur, sefior Fiodorovich.

Ambos hombres se dieron la mano. Nunca podria
llamar "amigo" a Paul Nash, conocia demasiado bien la
historia que contaba su padre. Tus manos no estan
machadas de sangre, hijo, ten cuidado con mezclarte con
gente peligrosa. Nunca lo estarfan.

Sobre el cuerpo de Tom Flaherty jugaba el pequefio
Pierre Fiodorovich.

-¢Paga usted bien? -pregunto el senor Nash.

-¢<No me habia dicho que era usted del sur? -ambos
sonrieron. -La semana que viene todo estara preparado.
¢Conoce a algin buen constructor?
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Paul Nash tenfa un hermano, Vince, sin oficio
definido. Habia trabajado como pedén en algunas
construcciones (no todas se hundieron). Era una buena
persona que se sentia mas internacional que Paul, o al
menos lo suficiente para no interesarse por el color de la
piel de sus semejantes, sobre todo si éstos eran del sexo
opuesto. El sélo tenfa tres vicios corrientes: el bourbon,
el tabaco y las jovencitas. Fiodor Fiodorovich lo pasé
bien a su lado y regres6 a Absalon dos dias después,
como estaba previsto. Trafa consigo latakia siria, algunas
buenas pipas y una sonrisa en el rostro... nunca antes
habia probado el sabor de un buen cuerpo duro y negro,
de piel impregnada de olor dulce, tan diferente al de
Virginia.

Aquella misma noche, Fiodor perdié su primer diente.

Vince se encargd de reparar las goteras en la casa
grande y en las dos cabafas de los trabajadores (ahora no
debfan mezclarse hombres y mujeres, aunque no siempre
se cumplieran las normas). Puso maderas nuevas y arregld
las camas bajo la atenta mirada de una contenta Mary
Maud. Su hermano Paul, mientras tanto, trajo nuevas
semillas y aboné las tierras a base de un complemento de
nitrégeno, potasio y fésforo.

El pequefio Pierre crecfa rapido, demasiado fuerte
como para no despreciar a su enfermizo hermano
Stanislaus. No importaba, a él también le hacian feos.

-Mirale -decfa Virginia, no siempre condescendiente-,
es tan estupido que sélo servird para trabajar, como su
padre.

Sonrié, torpe, estudiada, estirada, consciente...
enredada en su nuevo tul blanco.

-¢Me diras cémo se llama el verdadero padre?
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-¢Para qué quieres saberlo?

-Quiza esté celoso.

-Ese tal Vince Nash que has traido se esta acostando
con la criada.

-Lo sé, el pobre tiene mal gusto. Un hombre asi
deberfa probar las delicias de la aristocracia, ¢no te
parece?

-No es mas que un obrero. Ella es una buena mujer
hace un buen trabajo con Pierre.

-No creo que eso te preocupe. Las de tu clase no
reparais en las que tienen los brazos fuertes.

-Me gusta como esta quedando la casa. Sera un buen
lugar para que crezcan nuestros hijos. Estoy embarazada
de nuevo. Te daré un tercer varén, lo presiento.

Fiodor se marché y call6 otra vez. Le dolia la rodilla.

bl

Nueve meses mas tarde nacerfa el dltimo de los hijos
de Fiodor y Virginia: Cecil Fiodorovich, el pequefo
hermano de Pierre y Stanislaus.
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CAMINO XIII
n

La sepiolita es un mineral extraido en Turquia. Desde
el siglo XVIII se emplea como material para la
fabricacion de las pipas conocidas como "espuma de
mar" (Meerschaum en aleman). Dicen que su nombre se
debe a unos marineros que al contemplar el material
flotando sobre el Mar Negro, lo confundieron con
espuma.

La sepiolita es también llamada "la diosa blanca".

Virginia pasarfa su tercer embarazo temiendo por la
vida de Stanislaus, un débil bebé que sélo miraba y
apenas lloraba.

-No morira como el resto de animales de tu familia -
repetfa indignada a su marido mientras su tripa
engordaba.

-¢Crees que eres la primera mujerzuela de Absalon? —
contestaba el soldado recién licenciado.

La sepiolita es un silicato natural hidratado de
magnesio. Debe su origen a la sedimentacién calcarea de
fosiles marinos

Nathalie, ante el espejo, pudo vetlo.

Las pipas "espuma de mar" se caractetizan por una
mayor ligereza y una mejor capacidad de absorcion.

Fiodor pensaba constantemente en la historia de
Elisabeth y sus hijos: Dean y aquel pequefio sin nombre,
muerto a los pocos dias de nacer.

Es precisamente debido a la absorciéon (mayor que en
las pipas de brezo) por lo que el blanco hornillo cambia
su color a lo largo del tiempo. Algunos dicen que tiene
vida.
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-Es un verdadero York -decfa Virginia-. Sélo tienes
que mirarle a los ojos.

-Si te refieres a que no lleva el apellido del padre
verdadero y tiene aspecto de cadaver... es cierto, querida:
parece un verdadero York.

Pierre, el hijo primogénito, acudia junto a su madre a
lo que sus suegros llamaban mansiéon (en realidad una
edificacion apenas unos metros mas grande que la casa
blanca de Absalén). Quiza Stan sobreviviese al primer
afio de vida.., probablemente tendria también que ir
¢como negar a la abuela las visitas de su segundo nietor A
veces, €s mejor morir a tiempo.

La aparicion de Paul Nash habia dado sus frutos: las
nuevas hojas de tabaco posefan un vigor excepcional, sélo
habria que esperar un aflo para comprobar los frutos.
Habia cumplido con su trabajo.

-Lo has hecho bien -dijo el patron.

Le pagd generosamente, al igual que a Vicen, y cuando
fueron despedidos, se dieron un sincero apretén de
manos. Solo se quedan en Absalén los que van a morir,
amigo.

Los negocios funcionaban y Fiodor pagaba al coronel
sus recomendaciones: ningun inspector pis6é jamas las
tierras de Absalon. El viejo militar habia dado su palabra
y nunca la incumplirfa. Quizas asi, con el bolsillo de
nuevo repleto, pudiera volver a sofiar con ser alcalde..., tal
vez con una amante, tal vez incluso viudo.

Algunos domingos, los Fiodorovich iban a pasar las
tardes a la casa de los York, cuyo jardin parecia retomar,
poco a poco, cierto colorido. La altiva esposa del coronel,
sin embargo, mostraba signos evidentes de deterioro.

-Resurgira —sentenciaba el anciano, aunque el yerno no
comprendiera el significado de semejante afirmacién-. No
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mueren tan facilmente. Vivird cien afios mientras se
desangra.

¢Como serfa perder a un hijo?r Era un hombre
intuitivo: siempre imaginamos la peor de las desgracias,
asi nos preparamos para los sucesos que tememos...,
demasiado probables en algunos casos. Abrira los ojos y
suspirara, ¢sin conciencia?

Orgullo y vergiienza tenfan sus venas. El joven atuso
su cabello ligeramente alargado, cubierto de brillantina.
Las manchas en las mangas denotaban una noche
animada: James York era el hijo del coronel York. El
viejo se habfa obstinado en enviarle a Yale a estudiar
derecho. Tomo la bocacalle y levanté su baston con
mango de marfil. Procedente de una de las familias con
mas estirpe del viejo Tennessee, James era conocido por
su refinamiento y buen gusto, por su caracter excéntrico y
sus alegrfas en el vestir. Frecuentaba los locales mas
selectos y los mas vulgares (como ha de hacer un
"dandy"). Estudiaba poco y bebia mucho, se relacionaba
con las clases altas que, en el futuro, le darfan los
contactos necesarios para su futura profesion.

-Me producia nauseas cada vez que le veia ante mi -
decfa su madre Virginia.

Fue un caballero hasta el final. El dia antes de morir,
empefié la mejor de sus pipas para pagar compafifa
femenina. Se dirigié al local mas infecto y mird
despectivo. Era carne de candn, los proxenetas trieron.
Que al menos disfrute de su compra. La chica era de piel
morena y educacion blanca: mientras se desnudaba, sintié
verglienza. Silencio, ya salen... jpreparados! Torcid y los
hombres se abalanzaron sobre él. No tuvo tiempo de
desenfundar el estilete que contenia el baston. No murié
al instante, pudo recordar los tiempos felices en la
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mansion, cuando creyé que, infantil, su madre le querfa.
No dolian ya las marcas del cuchillo en el pecho.

La pipa habia sido un regalo de Virginia. Dicen que la
habia elegido el propio Alfred Dunhill.

De haber seguido vivo quizas hubiera podido ayudar al
padre en su campafa para alcalde, pues era elegante y de
hablar pausado. El destino no lo quiso y ahora, Pierre
hacfa las delicias del abuelo, con sus gracias y cabriolas de
nifio. Pronto se convertiria también en un estorbo.

-Con todos sus defectos, fue un buen hijo. No siempre
son de nuestro agrado, y no muchas veces los
apreciamos. Cumplimos con nuestra obligacién, mejor o
peor.

Cuando el coronel suefia, ve al joven James cerca
mientras ¢l pronuncia algin discurso. Son suefios sin
sonidos en los que aclaman y vitorean. Al fondo de un
gran despacho, gobierna. Esta al lado de su hijo. Su
esposa ha muerto. Sera un buen yerno, y un buen padre
para los nietos. Cuando eres viejo, recuerdas y te
reconoces en los ojos de los nifios. Un dia, fuiste grande.
Preferfa el sefior York no encontrarse a solas con su hija.
¢Qué te puedo decir? La chica se comportaba como le
habfan ensefiado, de acuerdo a unas normas que ¢l nunca
respet6. No eres mi hija, Virginia. En su nieto Pierre veia
sin embargo lo que fue de joven, ilusién y encuentro,
serenidad y esperanza. Pero te quiero, pequefa, aunque te
hayas convertido en lo que mas desprecio. Te quiero
porque nunca he sabido quién eras..., y porque eres lo
unico que queda tras mis silencios. Te quiero por
egoismo y porque cuando me miro al espejo te veo.

-También ella calla, Fiodor. Quiza deberias contratatlo,
serfa un toque de distincién. A ella le horrorizaria.

Sonrié el yerno como casi nunca hacfa. Apuré el vaso
de whiskey de una tacada y cargd su pipa. El coronel le
detuvo.
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-Espera un momento, tengo algo para ti.

Acudi6 al despacho, situado en la habitacién contigua,
y regres6é con una funda negra. Extrajo del interior una
pipa blanca, en perfecto estado.

-James también fumaba en pipa. Me dijeron que, antes
de morir, empefié una Dunhill carisima por apenas diez
dolares. Esta era para él, pensaba regalarsela al terminar
derecho. Creo que ahora ya no sirve para nada. ;Has
probado alguna vez una espuma de mar?

-No, son demasiado fragiles.

Son como las mujeres, siempre se rompen.

-Hay que disfrutarlas mientras duren -pero las mas
quebradizas son las que mas placeres proporcionan-.
Tratala bien. Una espuma de mar no se fuma para deleite
sino que es un tributo a la “diosa blanca”. Te hablara, no
siempre tendra un sabor exquisito como una buena pieza
de brezo, pero tiene vida propia. Quizd por eso la
Meerschaum es la preferida de tantos buenos fumadores.
Absorbe los materiales del tabaco y no hay dos "espuma
de mar" iguales, cada una pertenece a su “sefior”. Es un
orgullo para el que la posee. Hay que alimentarlas, Fiodor,
nunca olvidarlas.

Pero que jamas sepan que las necesitas o estaras
perdido.

Fiodor la observé detenidamente. Era de tipo
ligeramente curvo, y su cazoleta estaba adornada con un
dibujo en forma de marinero (eso debia ser, porque el
hombrecillo llevaba gorra de plato). Dudé por un
momento, ¢se arrepentiria?

-Yo no puede usarla.

-No seamos sentimentales. Cuando muti6é, me senti
aliviado.

Fiodor Fiodorovich sonri6 y sacéd del bolsillo exterior
de su americana un paquete con una mezcla propia de
Periqueé¢ Absalén. Obtuvo la férmula del cuaderno de
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Anthony: absenta y periqueé, ligeramente aderezado con
virginias y unas briznas de latakia suave. Realiz6 una carga
media, como si estrenara una pipa de brezo. Fumé.

Su esposa Virginia entrd en la estancia.

La espuma de mar sabia amarga.

Mark Donald O'Shea era un joven itlandés que habia
quedado huérfano durante la gran depresion, apenas tenfa
entonces diez afos. No conservaba recuerdos claros
sobre nada, salvo la imagen de una madre que le abrazaba
mientras su padre esperaba. Habia sucedido asi con
muchos nifios, ahora dedicados a trabajos de distinta
indole. Sus familiares, incapaces de hacerse cargo de la
manutencion, los dejaban al amparo de otros hombres
que los empleaban como aprendices hasta que dejaban de
ser utiles (solia coincidir esto con la primera copa del
muchacho). Mark jamas habia probado el alcohol y habia
trabajado como mozo de establo, obrero y minero, sin
haber aprendido nada en ninguno de estos oficios
(¢alguien lo ha hecho alguna vez?). Dar heno a los
caballos era exactamente igual que picar en una galerfa de
carbén: mismo jornal, mas o menos esfuerzo. Hacia
tiempo que pululaba por el pueblo, a la caza de algun
contrato ocasional que le permitiera sobrevivir. En sus
ratos libres, intentaba granjearse un buen futuro, gracias a
sus anchas espaldas y voluptuosos labios, como via de
escape de las sefloritas acaudaladas con férreas
costumbres  familiares. Cuando vio aparecer al
Fiodorovich, se preocup6.

-Tienes dos opciones -no llegd Fiodor a terminar la
frase.

Acept6: asi podria estar mas cerca de su dama.

Se conocieron un afo antes de que el heredero de
Absalon apareciese. No necesitaba cortejo (una perfecta
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seflorita ni lo requerfa ni lo permitia, sobre todo si era
fea). A cambio, Mark era tratado como mercancia:
Virginia lo exhibfa ante sus aristocraticas amistades como
si fuera un trofeo. No se molestaban las beldades surefias
en disimular: jes guapo..! |Y mira qué musculos!
Enhorabuena querida. ¢Piensas quedartelo o lo
compraras como esclavo? Las chicas refan a carcajadas.
¢Me lo prestas dos horas? La seforita York se sentfa por
primera vez el centro de atenciéon y, de vez en cuando, le
hacia regalos: un reloj de bolsillo, un traje.... no tardaba en
empefiarlos el habilidoso y atractivo irlandés. ¢Querras
casarte conmigo, preciosar La joven se sintié afortunada:
no solo era guapo, ademas tenfa sentido del humor.

La sorpresa de Virginia fue mayuscula al ver entrar a
su viejo amante en Absalon.

-No te preocupes, Mark -dijo un Fiodor al fin
orgulloso-. El humor es el primer paso a la santidad.
¢Qué sabes del tabaco?

Desde aquel difa, las antiguas tareas de los hermanos
Nash fueron adjudicadas a aquel irlandés abstemio. Mary
Maud torcié la mirada, no sélo era un mal sustituto de su
querido Vince sino que ademas traerfa problemas... Mark
Donald O’shea viviria en el futuro junto a Pierre y
Stanislaus, negando una paternidad que todos conocian.
Pronto nacerfa también Cecil.

Los nifios, mientras tanto, crecian ajenos a todo.
Stanislaus habia superado casi su primer afio de vida.
Tenfa buen apetito y parecia un nifio sin retrasos (lo que
nunca preocup6 a Fiodor, ya que le sabia libre de la
demencia hereditaria de los Fiodorovich). Pierre jugaba
con el tren que el coronel le habfa regalado y Stan ya
estaba también preparado para ver a sus abuelos y recibir
regalos. Aquel dia se le lavé a conciencia y se le peind de
la mas acicalada manera.
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Desde luego, no fue suficiente: el nifio regresé
llorando.

-¢Qué le ha hecho esa bruja?

-Es su abuelita y tiene derecho a verle —Virginia, a
punto de parir, lucfa una prominente barriga.

-Quiza debieras llamarle Mark, parece un buen
nombre -dijo el irbnico marido.

-<No te importa? -miraba con indiferencia a Stan:
nunca serfa una buena madre.

-Esta pipa fuma realmente bien, sin humedad ni restos.
Dicen que se llama asi porque al ver el material, los
marineros la confundieron con espuma de olas bravas.

-Quiero que le despidas.

-No se ira —sentencié el Fiodorovich-. Tu amante es
un hombre honrado.

Fue la propia Nathalie quien le encontré esta vez.

Martin aprovecho la ausencia de todos y se col6 en la
cocina. Sélo le descubtieron cuando era ya demasiado
tarde. Llamaron al médico pero todo fue inutil, Martin
habfa muerto de una indigestiéon. Yacia inmoévil, al lado de
un charco de vomito que resbalaba desde la mesa de la
cocina. Ocupd un ataud de adulto, a pesar de no haber
alcanzado siquiera la adolescencia.

Tenia que suceder. Virginia se desperez6 y sintié su
vientre. Por primera vez desde que llegé a Absalén, se
sentfa débil, controlada por aquel engendro con el que se
habia casado, ¢a qué venia contratar a Mark? Sin duda,
otra forma de intentar humillarla.

No, no se vence a una mujer, solo se logra enfadarla
mas.

Martin muri6 feliz.
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El 26 de Junio de 1945, Virginia York dio a luz a Cecil,
su tercer hijo. Nacié pelirrojo como sus otros hermanos,
marido, y todos los que llevaban el apellido Fiodorovich.
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ESFERA VI: BELLEZA
DNONEN

Miraba a Robin, su fiel amigo. Cuando sucedi6 -no se
puede decir que no lo esperara- no sintié lastima o pesar.
Ya lo dijo su padre: quien viene a Absalon, viene a morir.
El perro siempre habia conocido todas las respuestas,
desde su inteligencia animal: Stan hablaba y el cachorro
entendia... incluso a veces discutia con él, aullando. Mas
tarde el silencio goberné aquella pequefia estancia
calurosa. Cuando encendifa su pipa, Robin se apartaba y
suspiraba: ya esta otra vez. Su duefio abria las ventanas y
dejaba entrar el aire... sélo tendria piedad de él, porque
habfa sido la mas inteligente de cuantas “personas”
conoci6. Ahora Robin, convertido en un perro viejo, se
habia hecho duefio del apartamento y de las acciones que
tenfan lugar en su interior. Se levantaba y exhibia su porte
noble, de lomo recto y nariz fina. ¢No tendré que pedirlo?
No, amigo, no tendras... también yo soy medio lobo y
entiendo.

Stanislaus Fiodorovich recordaba a su hermano Cecil,
mientras se desangraba en el bosque. Aquel dia, no fue
compasivo..., ni siquiera cuando le trajeron moribundo a
Absalén logré llorar: lo intenté durante horas ante el
espejo de la comoda de su madre. El reflejo era palido y
vulgar, rojo y mezquino. ¢Eras ese reflejo? Si, claro que lo
era, pero le hubiese gustado verse de cualquier otra
manera.

Yo también fui un cachorro, como td no hace mucho.
Asomo la cabeza entre la rendija del maletero, pudo verle
despacio, ¢qué fue de tus hermanos, Robin? El automovil
no se detuvo y sigui6 su curso. El cachorro, aun pequefio,
salté y corrid entre el trafico, llegando a la acera casi sin
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aliento pero orgulloso. Stan se acercé y acaricié su lomo:
era manso y altanero. Esper6 unos momentos a que el
coche se alejara, tus hermanos todavia estaban vivos.
Quiza salvasen la vida, tal vez no les ahogaran en el rfo.
Robin le acompandé hasta su actual pequefio apartamento
en la ciudad, contento y sin mirar atras. Al llegar,
devoraste, amigo, estabas hambriento. Los dfas pasaron y
el animal, en principio algo distante (una extrafa raza que
busca el alimento y la libertad), comenz6 a acercarse,
buscando su compafiia. Me elegiste al saltar de la maquina
en marcha. Le paseaba sin correa al principio, hasta que
Robin tomé confianza y empezo a explorar por él mismo.
Te llamaba y no volvias. Desesperado y dandole por
perdido, emprendia la vuelta... el cachorro aparecia
cercano a sus piernas, sonriente y exhausto: ¢qué has
visto, amigo? Antes de salir, bebia a borbotones,
preparandose para una nueva aventura... A la misma hora,
cada tarde y en cada amanecer... Dormia al lado de su
cama y, a las siete, se elevaba sobre sus patas traseras y
disponia la cabeza sobre la mano de su amo, instandole
para la accién. Qué poco necesitas, amigo. Se levantaba y
sin desayunar, recorrian las calles de una Abenarabi
desierta, aun sin confirmar.
Stanislaus Fiodorovich no podia dormir.

La recordaba... al principio casi le divertian sus rifias
constantes, ajenas al silencio que gobernaba Absalon.
Pierre nunca estaba con ellos, Cecil permanecia al amparo
de las mujeres y Stan observaba desde su esquina la
algarabfa general que provocaba cualquier mueca de su
pequeno hermano, siempre en segundo plano. En su
demacrado apartamento, ahora se sonrefa: celos
estupidos. Cada nueva bobada del benjamin era seguida
de gritos y vitores... mientras ¢l se enfadaba, como nifio
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mimado. Ya en aquellos momentos, supo que su abuela le
odiaba.

Escuchaba detras de las puertas, entre las rendijas y a
través de las finas paredes. Esta loco, repetia en voz alta
Virginia York para que el nifio lo oyera. Es idiota, tan
pequefio y tan estupido. Cuando su padre acudia a la
mansion, Stan podia disfrutar de algunos momentos de
tranquilidad: toda la ira contenida iba a recaer en Fiodor.
Olvidaba la dama sus formas e increpaba al yerno sin
tregua.

-Se lo dije... jno te cases con un granjero! Es una buena
chica y no se merece un marido como ta, jsapo!

Fiodor callaba y miraba por la ventana, como hacen
los hombres que guardan silencio. Quiza, con el tiempo,
habia llegado a comprenderle, tal vez ahora se sentia
proximo a aquel padrastro pelirrojo que no hizo nada en
su vida, salvo beber y heredar una plantaciéon que iba a
transformar, sin duda, en su perdicion.

La anciana sefiora York gobernaba sus dominios desde
su sillén "de orejas" marrén. Solo se levantaba los
domingos para cocinar, en un horno de carbén que servia
también para calentar la casa (si bien existfan radiadores
en las habitaciones, no se activaban para ahorrar y el
salon del trono de la reina era el dnico lugar en el que se
podia disfrutar de wuna temperatura agradable en
invierno).

-Esto es Tennessee -decia a su yerno Fiodor-, no
necesitamos calefaccién... y si tenéis frio, poneros un
abrigo... No esperaras que ademas de dar de comer a tus
hijos les abrigue, jsapo, vago!

Le hubiese gustado poder haber ido alguna vez con su
padre y su abuelo, igual que hacfa Pierre que se preparaba
para convertirse en el heredero de Absaléon. No habia
sitio para los dos, y a Stan le habia tocado vivir entre
faldas y bebés. Ya entonces, te odiaba, pequefio animal.

203



Al principio, habfa cuidado de Robin como si se
tratase de un hijo, luego pasé a convertirse en un extrano
compafiero real: respeto y admiracién... una criatura
sincera y noble como ninguna otra. Alguien que merece
todo.

La seflora York se gir6 y dirigié sus palabras al
pequefio Stan:

-Tu padre no es mas que una serpiente: alguien
incapaz de mantener a sus hijos no es digno de entrar en
esta casa.

Nada sabfa entonces Stan de finanzas y nunca llegaron
a interesarle demasiado. Sin embargo con los afios habia
comprendido que los York vivian del dinero de Absalén y
no al contrario. Mi marido te ha dado contactos que un
paleto no podria sofiar, Fiodorovich. Gritaba la bruja
cuando se sentfa mal pagada. Los inspectores no te
molestan y manejas a tu antojo la plantacion gracias al
coronel, desagradecido. Una reina no tiene precio, nada
es suficiente para su alcurnia, todos deben servirla y
soportatla..., también los nifios.

-Si fuese un caballero, habria tratado a tu madre como
es debido y le habria dado lo que se merece. sQué se cree
la vibora? Cada vez que te veo, pequefio inutil, veo los
ojos de tu padre y tengo arcadas.

Tosi6. Otra vez, volvio a escupir sangre.

Los domingos, algunas primas de la seflora York
acudian a la mansién y llenaban la casa de silencios
incomodos. Sentadas en una esquina, cuchicheaban y se
sonrefan cuando la anciana comentaba algo sobre el traje
de su hija o sobre sus estupidos nietos.

-Tendrfais que aprender de ellas: calladas y humildes...
sin perder la compostura, ¢ves lo que estas criando, hija?

Eran recuerdos vagos en la mente difusa de un
fumador... Aquella mujer que se crefa de alto linaje nunca
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le abrazé ni, en todos los afios en los que siendo nifio
estuvo a su cuidado, escuché una palabra amable.

-Es una anciana -decia su madre.

-¢Y por qué no nos defiendes? -preguntaba Pierre.

A veces, las mujeres también callan.

Stanislaus se levanté un momento del butacén y
acudi6 a acariciar a Robin, que suspiré. Cuando volvia,
cada vez, algo cambiaba en mi madre, ;recuerdas a la
tuya, pequefio? No, no contestarfa, pero podria
imaginarla, rodeada de pequefios cachorros que
jugueteaban tranquilos, buscando una mejor posicion. No
son tan diferentes los humanos, cada uno en el papel que,
de antemano, le han otorgado: Pierre con los hombres y
Stan, vergonzoso Stan, con las mujeres. Pronto aprendi
sus maneras, stenfa otra opcion, chiquitin?

Cuando regresaban a Absalon, algo en sus rostros
habia cambiado.

-Os ayudaré, James —sentenci6 al fin un dia su padre-
pero no me pidas que vuelva a hablar con tu mujer.

Desde ese dia, Fiodor Fiodorovich sélo regresé en
contadas ocasiones a la mansion de sus suegros. ¢Eran tus
hermanos, pequefio? ¢Qué habra sido de ellos? ¢Los
ahogarfan en el gran rio? Podia verlos, camino a una
granja, rodeados de otros perros. ;Cuantos murieron? Lo
sabfa: también escapaste de tu Absalén, como hice yo.
Tomb el pafiuelo y recogio la sangre: no, una tuberculosis
mal curada no terminaria con él, como no lo hizo con su
abuela aquel corrosivo cancer.

-Esta enferma, Stan... No te preocupes, pronto las
cosas cambiaran.

El nifio miraba incrédulo, ¢por qué me odia?

-jCallate, mocoso!
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Lleg6 a comprenderla con el tiempo, cuando escupid
en su tumba, no por ser una madre distante y mezquina,
sino por débil y vulgar. ;Sabes, chiquitin? En todas esas
ocasiones, ni una sola vez se atrevié a enfrentarse con
aquella bruja.

Pero Pierre si lo hizo. Cuando ya su padre no les
acompafiaba, Pierre intenté buscar, como Fiodor hiciera
antano, la compania de su abuelo. La bruja se levant6 de
su sillon y si lo hacfa, no era para acciones filantropicas
(clerto que sentada no era mejor persona). Atrap6 al
primogénito de una oreja y le intenté obligar a
permanecer en su presencia (una reina necesita la
presencia de su corte, si no se desvaneceran en el sordo
aire sus o6rdenes y quejas). Pierre la mordi6 y consiguid
escapar.

-Estas son las consecuencias de portar la sangre
maldita de los Fiodorovich... jMira, Virginia! —gritaba la
sefiora York fuera de si-. ¢Por qué prefiere estar con el
coronel? jEs un degenerado que recoge cachivaches de la
basural Mira esa coleccion de pipas, ¢de donde crees que
las ha sacado? Cuando mi prima murié... jyo las heredé!
iSon mias!

Su madre callaba y miraba a Stan: calla, chico, calla.
Desafortunadamente, también la habia educado el
resignado sefior York.

-¢Qué le pasa a la abuela?

Estaba enferma: un cancer la carcomia desde dentro.
Acudi6 a los mejores especialistas, incluso se intentaron
los métodos mas modernos. Todo fue inutil, y el cancer
se extendié ain mas. No habia salvacién, pequefio.

-¢Morira pronto? -preguntaba Stan.

-¢Quieres que muera?

El nifio call6, otra vez: ¢quién no lo deseaba? También
tu, mama, también ta esperabas su muerte.
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-Es una mujer fuerte. Hace ya afios que no hay
esperanza y ahi sigue, dindonos un ejemplo de vigor.

Y continué dias... y meses y... y todos la odiaban
excepto el benjamin, pequefio cachorro inutil que no la
habfa padecido. Stanislaus no podia ahora ordenar los
pensamientos, suele suceder con la edad, y confundia las
fechas y los acontecimientos. En una ocasion, entré en el
cuarto de Cecil, ya moribundo: ¢qué tal Incitatus? ¢ Te ha
llevado lejos? ¢Vas a morir, hermanito? El rostro del
herido era de cera y respiraba con dificultad. Permanecié
allf sentado, con la mirada fija en el semblante cadavérico.
¢Y si despertara? La idea le aterraba y pasaba noches
enteras imaginando la reacciéon de su padre cuando Cecil
contase la verdad, ¢recordarfa que estuvo junto a él en el
bosque? Lo pensé durante largo rato, hasta que el médico
entr6 en la habitacion. No despertara, esta todo perdido.
Stan se sinti6 aliviado.

-Es un Fiodorovich -dijo su padre-. Aunque no tenga
una sola gota de mi sangre, ha absorbido la fuerza de esta
tierra y tiene el pelo y el alma mas rojas que la sangre,
como todos nosotros... jResistiral

Desperté y perdi la oportunidad. Cientos de veces
pensé en cubrirle con una almohada y apretar fuerte...
¢crees que eso me importaba? No, amiguito, desde aquel
dia sofiaba con verle morir... queria estar alli cuando
sucediera, cuando todo terminase... contemplar su ultimo
estertor y sentirme libre al fin. Pasaba las noches en vela
ante mi hermano... ellos decian que era el mejor hijo...
todos se engafiaban... deseaba con todas mis fuerzas verle
morir y conquistar la paz.

-Stan es débil —habia dicho la sefiora York-, nunca hara
nada con sus propias manos.

Tenfa razén. Stan disfrutaba imaginando su muerte.
Aquella noche le mir6 con especial interés. Si, tenifa razon:
nunca podria hacetlo: ¢y si entraban y le descubrian? ¢Y si
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se enteraban? No, era mejor esperar, igual que con su
abuela: la vieja terminarfa en la sala de un hospital, sola...
con la exclusiva compafia de su rencor y sus gritos.

-Comportate bien con la abuela, Stan. Ella te quiere.

Sélo hay alguien peor que una mentirosa: la hija de una
mentirosa. Una tarde, su madre no pudo ir a la mansion.
Pierre llevd a Stan a caballo. La sefiora York parecia
relajada y narrd historias... estuvo sosegada, casi carifiosa.
Habl6 susurrando sobre el Mississippi y sobre una época
en la que las mujeres paseaban custodiadas por sirvientes,
siempre dos pasos mas atras, sobre un tiempo en el que
cada persona estaba en su sitio, antes de las guerras y de
que la politica del norte acabara con sus bellas tradiciones.

-Es el peor de los canceres, pequefios: la politica ha
terminado con el sur y con tu abuelo. Cuando era joven,
era un buen hombre que se preocupaba por las
costumbres y las personas de buena familia. Ya no queda
ninguna. Todas han muerto y él esta acabado.

La sefiora hablé de su infancia, en una pequefia ciudad
de la que su padre era alcalde..., explicé como el coronel
lo habia también intentado sin éxito..., lloré al recordar la
banda de musica de la que el abuelo habia formado parte
cuando era poco mayor que ellos. Fue una tarde
estupenda.

Cuando dejaron la casa, la abuela les dio dos billetes de
cinco dolares, una fortuna para los que eran apenas unos
nifos.

-Pero prometedme una cosa: no diréis nada de esto a
vuestra madre. Sera nuestro secreto.

Aquella tarde, comencé a odiarla, pequefo. Los afos
pasaron y las tardes se sucedian entre aquellos muros,
mientras la seflora York apenas comia o se movia de su
sillén “de orejas” marrén. Pasan los anos y ordenamos el
tiempo, el que nos pertenece y el que no. Cuando mi
abuela muri6, me senti aliviado. Si existe el infierno, ella
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estara en ¢l. Pasabamos una noche en su casa... mientras
duermas entraré y te cortaré esa repugnante melena roja
de granjero ruso. jCuidado, nifio! Y pasé Pierre la noche
en vela, sentado y contemplando las estrellas y yo le
miraba. Era una noche clara y se podia escuchar el canto
de los grillos y los perros que ladraban en el exterior. Fue
en ese momento cuando Pierre, mucho mis hombre de
lo que Stanislaus serfa jamas, se giro.

-Aguanta, hermanito. LLa veremos morir.

A veces, el primogénito tenfa algin rasgo amable,
alguno que recordaba a Mark Donald O’Shea, su
verdadero padre.
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CAMINO XIV
b

Stanislaus casi no habia llorado durante su primer afio
de vida, pero cuando aprendid, lo hacia todas las noches.
Era un nifio enfermo y con dolores, el médico habia
dictaminado que padecia tuberculosis.

A Pierre le importaba bien poco tener uno o dos
hermanos menores, bien sabida era la preferencia que
Fiodor sentia por él, ¢por qué habria de cambiar su
posicion de hijo predilecto la llegada de Cecil? Sin
embargo, Stan se mostraba envidioso y apatico,
caprichoso y vulgar hasta volverse odioso.

-Ademas de tos, lo que este chico tiene son celos -
Nathalie apenas se movia para no torcer el elegante mofio
que, segun ella, luca.

-cQué te pasa? —preguntaban sus padres-. ;Qué tienes
contra tu pequefio hermanito?

Pero Stanislaus callaba y se refugiaba en su
enfermedad. Cecil era un bebé precioso, con una
sempiterna sonrisa en el rostro. Hacia las delicias incluso
de su madre Virginia, quien le hacfa frecuentes carantonas
y arrumacos, a pesar de haber confiado la educacién del
pequefo a una joven Beatrice Maud. Contrariamente a
Stan, el benjamin no lloraba y dormia placidamente,
permaneciendo tranquilo mientras los mayores hablaban
o fumaban.

-¢No te gusta tu hermanito Cecil?

No, a Stan nunca le gustaria aquel ser abominable, una
pequena cucaracha que se erigia en el centro de todas las
atenciones: ¢qué encontraban de gracioso en aquella masa
de carne despreciable? ;Por qué se libraba el insecto de ir
a ver a sus abuelos mientras ellos tenfan que acudir? ¢Por
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qué tenia él que soportar continuas toses y no podia
caminar libremente como hacia Pierre?

-Porque eres un miserable y Dios no te quiere -decia
su cruel hermano mayor-. En cambio, al renacuajo ese, si
que le quiere. ¢Ves lo sano que esta? ;Ves como él no
tose ni escupe sangre? Eres un enfermo y nunca seras
mas que eso.

Stan, a pesar de la prohibicién de su madre de hablar
con los criados, acudia a las cabafias y hablaba con aquel
irlandés llamado Mark. Le gustaba su compafifa y parecia
estar siempre dispuesto a entretener un rato a los chicos.
Quiza Pierre se diese cuenta de la verdad, asi como de las
miradas coquetas de su madre hacia aquel hombre
extrano.

-Si te acercas a ese hombre -decia Virginia-, la garganta
se te pudrira y moriras.

-No le hagas caso, hijo -respondia su padre-. Tienes
que aprender esto: las mujeres son embusteras, y no hay
ninguna mas mentirosa que una madre.

Si, Virginia también callaba a veces.

Stan era un chico listo y hacia mil preguntas al nuevo
criado. El irlandés parecia conocer todas las respuestas (al
menos para la mente infantil de un nifio). A veces,
cuando anochecia, contemplaban juntos las estrellas y su
padre llegaba y las observaba también, un poco apartado.
Luego se acercaba, tomaba una silla y fumaba. Mark
conocia el nombre de todos los astros y los sefialaba con
precision a un extasiado Stanislaus. Una noche, afios
después, comprenderfa estudiando un libro de astronomia
que, en realidad, no sabia nada de galaxias ni planetas y
que, como buen ser humano, mentfa también. No se
sintié defraudado, aquel hombre nunca le decepcionatia.

Desde muy joven, Pierre se acostumbrd a pasar las
tardes alejado de Absalon: nadie sabfa muy bien qué hacia
(ni a nadie parecia importarle)... jugaba entre los arboles,
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miraba los caballos o acompafiaba a su padre a algin
recado poco fatigoso. Fiodor Fiodorovich nunca se
sobrecargaba con tareas extenuantes, ocupaba el tiempo
en pipas y amantes varias. Nunca se lo recriminarfa
Virginia, muy pendiente ahora de Cecil.

-iMira qué ojos! ¢Verdad que sera inteligente, Mary?

-Lo sera, sefiora, lo sera -decia la solicita Maud,
siempre insincera, siempre sirvienta y resentida, mas ain
desde que Vince Nash marchara.

Beatrice parecia haber tomado carifio al pequefio,
como todas las mujeres de la casa. Lo cuidaba como si
fuera su hijo y, en las noches, le contaba historias que el
pequeno parecfa comprender. Otras veces, le cantaba con
aquella voz dulce de mulata curtida.

-¢Por qué no me cantas a mi? -preguntaba Stan.

-¢Cuantos afios tienes? —contestaba la muchacha.

Stan se avergonzaba, tenfa que evitar ser caprichoso vy,
sin embargo, no era mucho mayor que Cecil, un eterno
benjamin al que todo se permitia. ;Por qué no cantabas,
Beatrice? Era domingo, irfan a ver a su abuela.

Cada mafiana, un autobus recogfa a los hermanos y los
llevaba al colegio. De no haber sido por su madre, jamas
habrian tenido que acudir a semejante lugar, pero ella
preferia quedarse unas horas tranquila. Era curioso
observar como jamas se referfa a su abuela paterna como
tal, llamandola escuetamente Nathalie (en privado
preferfa otros epitetos menos carifosos).

-Cuando muera -decfa la viuda de Anthony
Fiodorovich-, no quiero ser enterrada en Absalon...
Supongo que no le importara a mi hijo. Me gustaria que
me llevasen a Europa y que espatcieran mis cenizas sobre
el Tamesis, ¢verdad que serfa bonito, Stan?

-Falta mucho aun, Nathalie.

-No, no falta tanto.
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El colegio no era mejor que la plantacién: pocos se
acercaban a los Fiodorovich por miedo al contagio (no
estaba tan mal, ya que los pocos que lo hacian, les
insultaban). La institucién estaba situada a unos veinte
kilémetros del pueblo, y acogia a alumnos de tres aldeas
diferentes, demasiado pequefias para poseer su propia
escuela. Pierre era descuidado, poco proclive a cualquier
labor intelectual, mientras que Stan asimilaba todo a una
velocidad inusitada: aprendi6 a leer en pocas semanas (al
menos los rudimentos basicos de una lengua tan simple
como el inglés) y pasé al segundo curso embebido en
libros de aventuras.

-Es bueno que aprendas a escribir también, hijo -decia
Virginia-. No creo que valgas para otra cosa.

Cuando Stanislaus regresaba a la plantacion, visitaba a
Mark, el tnico adulto agradable que conocia. ;Qué has
aprendido hoy, muchacho? El irlandés escuchaba vy
apuntaba los temas escolares en una libreta. Los sabados
por la mafiana, el criado iba a la biblioteca del pueblo,
situada en mitad de la tienda de comestibles, y ojeaba la
enciclopedia en secreto, buscando informacion.

Una tarde Fiodor llevé a sus hijos a por provisiones.
Pierre eché una ojeada a través del cristal del escaparate y
le vio, enfrascado en la lectura. El muchacho call6 lo
sucedido y, por la noche, acudi6 a la cabana de los
criados.

-Dime, irlandés, ¢qué es "Tamesis"?

Silencio.

-¢De qué te vale leer si no lo sabes?

El abstemio apur6 un primer vaso de whiskey y call6.

-Pareces un hombre fuerte, pero no eres mas que un
cobarde.

Ya no harfa mas visitas a Mark O'Shea. Pierre se
sentaba junto a Fiodor, que fumaba en pipas de maiz, de
espuma de mar, de brezo y de piedra en la gran sala. El
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patriarca apenas dormia, ya aislado de su mujer vy
encerrado en sus propios mundos desde que se casara. Es
lo que tiene el matrimonio.

-La abuela quiere ser enterrada en Europa.

-Los viejos dicen muchas tonterias, hijo.

-¢Qué es "Tamesis"?

Tampoco Fiodor Fiodorovich conocia la respuesta,
resultaba humillante no tener nada que ensefar a los
hijos. Stan observaba la conversacion situado en el quicio
de la puerta, apretujado y tratando, por una vez, de no
toser para no delatarse. Cuando su padre sali, Stan dio la
respuesta.

-Es un rio, como el Mississippi, pero esta en Europa.

Si, el gran rio plagado de historias tenfa muchas de las
respuestas, pero no todas.

-¢Lo has leido en un libro, hermanito?

Stan asintio.

-Entonces no me interesa -respondi6 Pierre
desafiante-. ;Encontraras algo en esos escritos que sirva
para que te quieran? Mira al imbécil de Cecil, habla mal y
les hace reir a todos. T y yo, en cambio, les damos asco.
¢Cuando fue la tltima vez que te mir6 mama?

Pierre, por idiota que fuese, tenfa razon, siempre la
tenfa en aquella clase de asuntos. ¢Qué culpa tenfa
Stanislaus de nada? Estaba enfermo, y asi seguiria
mientras no cambiase algo. Ya entonces pensd en
matatrle.

Por la noche se escucharon de nuevo gemidos y gritos
en Absalon. Los nifios no adivinaron de qué se trataba,
pero algo habifa sucedido. Cuando al fin salieron, Mary y
su padre estaban en la entrada. Los hermanos observaban
desde las escaleras, sin ser vistos. La criada llevaba las
maletas. No se volverfa a saber de ella hasta un ano
después.
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-Volveré en unas horas —dijo Fiodor a su esposa-. Y
tu... {No tienes nada que decit! -afiadié dirigiéndose a la
criada-, eres una negra en un mundo gobernado por
blancos. ¢Por qué crees que se fue tan deprisa Vince
Nash? ¢Por qué yo le despedi o por huir de ti? Era un
pobre idiota y carecia de moral, pero tuvo la suficiente
inteligencia como para no aceptar ser gobernado por una
mujer que sélo causa problemas donde vive. Si quieres ir
en su busca, hazlo, pero lo encontraras en los brazos de
otra. Pronto volveras suplicando con otro retofio bajo el
brazo. ¢Es que no tienes decencia?

Y qué moral tiene un hombre que permite que su
mujer sea infiel? -interrumpié Virginia, con asco.

-Nunca podras entenderlo. Deberfas haber aprendido
mas de tu padre, el coronel. Habrfa sido un hombre de no
estar casado con esa vibora. Le eché de Absalon por la
misma razén que un dia te expulsaré a ti.

Stan ri6 desde las esclareas. Le escucharon, pero nadie
dijo nada: los nifios tienen que madurar por si solos.

Con el tiempo, cuando el hombre se da cuenta de que
no puede amar, empieza a entender de verdad a las
mujeres. Fiodor comenzaba a soportar su desatinada
situacién no ya con estoicismo, sino con agrado y hasta
deleite, pues le resultaba entretenida. Contratar a aquel
irlandés estupido habia sido todo un acierto. Ver a Mark
en el establo, despillando el tabaco, aprendiendo el
oficio..., le llenaba de orgullo. Cuando la conocid,
coqueteaba ociosa, casi infantil... pronto se dio cuenta de
las formas que adquiere el juego en una mujer, pronto las
sonrisas se tornaron reproches y los galanteos motivos de
burla. El dia de la boda, vio vergiienza en el rostro del
coronel, hundido y arruinado, ¢a quién le importaba?
Habia sido parte de algo, y podia sentirse orgulloso de
ello, ¢podian decir lo mismo las dos meretrices a las que
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cuid6 todos aquellos afios? Ante los ojos de Ruach, sinti6
tristeza por haberse convertido en una marioneta de su
novia.

Cada noche, en secreto, la miraba. Ella estaba
despierta: sabia lo suficiente de esa clase de mujeres como
para percatarse de que no duermen, vigilan alimentadas
por el odio y el rencor. No, Fiodor no la culpaba, a una
hora estaba el origen... ¢qué podian hacer? Sélo esperar su
muerte. Los médicos habfan dictado sentencia hacfa mas
de cinco afios... ¢Cuanto tardaria la bruja en desaparecer?
Cuando un caballo no sirve o se rompe una pierna, se le
dispara, ¢por qué no hacerlo asi con su suegra? Habia
terminado con todo cuanto la rodeaba, con su esposo y
sus hijos... Ojala hubiese conocido al joven James York...
jtendria tantas y tantas historias que contar! Fumaba en
pipa, como su padre y como el propio Fiodorovich... los
hombres que fuman en pipa tienen algo en comun, algo
especial: contemplan las novelas envueltas en humo y en
tiempo.

Cada mafiana acudia a ver a Mark. Fumaban algunos
cigarrillos y charlaban un rato. ¢Qué te han hecho a ti
también, irlandés? A veces, sentfa como si le mirase con
lastima, la conoces, ¢qué me recomiendas...? Mas alla de
los pinos altos, el mundo se cerraba sobre si
contrayéndose y alargandose. Fiodor fumaba en su
«espuma de mar», un viejo latakiado inglés. Estipido
irlandés, noble y atractivo, quizd incluso la tomé por
amante so6lo por lastima, moral de obreros.

Lastima que tuviese que morir.

Stanislaus escrutaba cada movimiento de su verdadero
padre: aprendia de los mas minimos detalles. Un chico
listo, mucho mas que Pierre, que sélo servirfa para dirigir
Absalon. Algun dia serfa un buen capataz, los criados ya
recogen la cosecha.
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Al menos podia ver crecer a los chicos y montar a
Ruach, gran caballo azabache. Ni siquiera tenfa treinta
afios y la vida de Fiodor Fiodorovich estaba acabada.

Fiodor Fiodorovich se acerc6 a Mark Donald, que
reparaba algo junto a Stan.

-¢Qué hacéis?

-Estamos arreglando esta cafierfa, parece que se ha
podrido.

-¢Conoces la historia del padre de Dostoievsky, Mark?
-Fiodor se sent6 cerca-. Fue un gran escritor, quiza el mas
grande de Rusia. Su madre murié de tuberculosis, Stan...
como td haras algin dia. No pudo superarlo su padre,
Mijail, y cay6 en la bebida y las malas compafifas. Vivian
en una gran casa, con jardin y siervos, como nosotros.
Mientras su hijo, el futuro gran escritor, cursaba estudios
en la capital, los criados tomaron al viejo, le quitaron la
botella de vodka y lo mataron a cuchilladas. Puede que
algin dia te conviertas en un gran novelista, Stanislaus...
Anda, deja que los criados trabajen y ven con nosotros, a
la casa grande, empeorara tu enfermedad si permaneces
aqui... al fin y al cabo, eres el hijo del patrén, no de un
apestoso irlandés lleno de piojos, ¢ccomprendes?

El chico entendia, también el piojoso. A veces, los
adultos tienen algo que ensefiar.

Pronto, amigo, te encargaré la tarea de cavar tu tumba.
No, no lo mereces, ¢qué sabias ti? No te puedo
reprochar nada, incluso podriamos ser amigos... pero eres
el padre de mis hijos y mi sirviente. Has venido a Absalén
a morif.

-Me gustarfa hablar contigo, Mark. Quiero que hagas
algo por mi... y ti... deja a tu hermano Cecil en paz...
pronto se terminaran las sonrisas y se convertira en un
joven insoportable. No le temas, es sélo un juguete mas
para tu madre, como lo fuiste td una vez.
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El chico sonrid, al fin, pero no pudo dejar de odiatle.
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CAMINO XV
=]

La tuberculosis se extendia.

-Hubo una vez un emperador (creo que era turco) que
prohibi6 el tabaco -decfa el coronel a Stan, que estaba
sentado sobre sus rodillas-. Si "pescaba" a alguno de sus
subditos fumando, le cortaba la nariz y si reincidia, lo
mataba.

El chico escuchaba fingiendo atencién, icon quién se
crefa que estaba hablando? Pensaba que aquellas
historias de marineros podian impresionarle?

-Estuvo prohibido en el lugar del que proviene tu
familia, hasta que el zar se dio cuenta de que podia
obtener beneficios gravandolo con impuestos. En otros
momentos, el tabaco ha sido considerado medicina,
equivalente a una aspirina capaz de curar todos los males.

No sabfa muy bien Fiodor si habia perdido el
muchacho el apetito por la sangre que escupfa a
borbotones, o por los celos que sentia frente a Cecil...
Cuando Virginia propuso que el chico marchase con sus
abuelos, no se opuso.

-Esta bien, querida. Al menos, que muera lejos de
Absalén, ya esta la tierra bastante manchada.

-Ella cuidara de nuestro hijo.

La sefiora York no era enfermera ni abnegada abuela,
pero si una gran anfitriona que se afanaba en tener
perfectamente dispuesta la mesa para las visitas y los
jardines limpios. Stanislaus serfa una bendicién, ya que
harfa las veces de criado. Es una gran ventaja que estés
enfermo, renacuajo..., asi no tendras mucho apetito. No
fue ninguna sorpresa cuando, de improviso, Nathalie (su
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otra abuela) se presenté en la mansiéon con la firme
intencién de ayudar a cuidar del chico.

-Te esperaba -dijo laconica la reina.

Las dos abuelas tomaron las riendas y decidieron que
el chico debia mejorar, y es que no hay nada mejor para
un muchacho que el ejercicio fisico. Aun asi, se le
permitia solazarse en la biblioteca del coronel después de
haber finalizado sus obligaciones.

-¢Con quién estds mejor que con nosotras? -
preguntaba la sefiora York.

Quiza fue en ese momento cuando Stanislaus empezo
a comprender a las mujeres (y a imitarlas).

-Es una pena que estés enfermo, podriamos haber
hecho de ti un hombre de verdad... stenéis que ser todos
unos deshechos? Los que estan sanos se vuelven idiotas, y
los otros ya nacieron asi... {Qué diantres! j¢Existe alguno
que no lo seal?

Callaba la serpiente como un adulto, pues ya habia
aprendido a imitar.

-Tu hermano Pierre tiene anchas espaldas y sabe lo
que es: un inutil. Cuando tenga algunos afios mas lo hara
bien, ¢y qué sera de ti? O te curas o no serviras ni para
recoger las hojas... ¢Quieres sanar, Stan? Vamos, arribal
Hay mucho que hacer en la casa, y yo soy vieja.

Al menos, no era domingo y no habria que comer
aquel veneno que cocinaba la sefiora York. El coronel
andaba cerca, pendiente del nifio, riendo sus infantiles
ocurrencias:

-¢Cuando moriras, abuelita? Mama dice que lo haras
pronto, muy pronto. Dice que tienes un cancer que te
provocara cada vez dolores mas fuertes.

S, el chico se recuperaria, habia aprendido.

Fiodor Fiodorovich continuaba con los asuntos de la
familia (mas bien escasos, lo que le dejaba ociosos
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momentos para buscar compafiia femenina)..., mientras
que Mark O'Shea se encargaba de dar a Pierre una especie
de "educacién practica", que el chico aprovechaba a la
perfeccion: aprendio la diferencia entre criado y sefior.

-¢Y tu vives en esta pocilga?

Mark clavaba algunas tablas y trataba de no escuchar a
su hijo.

<Y no te dan ganas de morir? Yo me suicidarfa si
tuviese que dormir entre cucarachas y chinches.

-Soy tu padre, Pierre, callate de una vez.

-iMuy pronto seré el jefel Mi padre ya estd viejo y no
quiere hacer nada.. ¢Qué crees que haré contigo,
irlandés?

También Mark O’Shea debi6 callar.

Cecil ya caminaba, corria mas bien. Alegre y jovial, en
pocas ocasiones se le escuchaba llorar. Tras aquellos
primeros escarceos maternales, Virginia habia olvidado al
chico, como habia hecho anteriormente con sus
hermanos.

-No he nacido para madre -repetia, parafraseando (e
imitando en los gestos) a la sefiora York.

El dltimo de los Fiodorovich aprendié pronto quienes
serfan sus compaferos y donde estaba su sitio: en la
cocina, junto a los cacharros y las criadas, donde moraba
Beatrice.

Fiodor preguntaba constantemente al coronel por
Stan. La anciana sabe lo que hace. Tenfa razén: a las
pocas semanas, mejord visiblemente de su tos. Al menos,
no morirfa inmediatamente.

A los ojos del padre, el chico no habia cambiado, y
continuaba siendo el pequefio que hacfa preguntas
absurdas que molestaban a Virginia. Quiza por ello, en
secreto, le querfa.

-¢Qué tal te ha ido con las abuelas, Stan?
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-Son dos brujas encantadoras. Espero que se ahoguen
las dos en sus pucherones.

No podia menos que reir el padre.

Por primera vez en su vida, Fiodor comenzé a amar su
trabajo, quiza gracias a las frecuentes conversaciones con
el coronel o tal vez porque no habfa demasiado que hacer
en el Mississippi, salvo escuchar sus aguas. Los suelos
ricos en minerales le daban la oportunidad de elaborar un
tabaco fuerte y robusto como ningin otro en el mundo.
James York era un viejo entendido en pipas que conocia
todas las mezclas comerciales..., incluso elaboraba las
suyas propias y las que hereddé de las investigaciones de
Anthony.

-¢Y qué opinas de mi periqueé?

Amable y educado, evitaba la respuesta. Adoraba las
combinaciones con virginias maduras, abundantes pero a
menudo mal tratadas. El coronel conocia miles de
historias y habfa probado todas las variedades. A veces
fumaban juntos, Fiodor en una Peterson que, dicen, fue la
primera de su coleccion. Pero no era un gran fumador:
perdia las pipas o las abandonaba, las regalaba o las
arrojaba al suelo (partiéndose, 16gicamente, en pedazos).
Jamas las dejaba descansar los dos dias que la madera
requiere para recuperar su forma, y fumaba una detras de
otra, sin otro misterio que el humo.

-¢Has pensado en presentarte a las elecciones este afio,
James?

-Miles de veces, pero... ¢como podria ganar con una
mujer asi?

Virginia cuidaba las rosas.

-¢Morira?

-Espero que pronto. Hace afios que espero. Es una
mujer tenaz, Fiodor. sSabes que sélo se alimenta de pan y
leche? Claro que parece que quiere llevarnos con ella a la
tumba: tampoco nosotros tenemos derecho a comer.
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-Stanislaus esta bien cuidado. Una vez a la semana nos
visita un médico de Nashville y le receta medicinas. Le
echa un vistazo y cuida de que su enfermedad no vaya a
mas. Poco podemos hacer. Aun es un nifio, se repondra.

-Sera un gran fumador.

-¢Te gustaban tus hijos, James?

-Los hijos -decfa el coronel con aires de grandeza-,
como la casa o el dinero, nunca pertenecen al hombre,
son de ellas...

-¢Y qué nos queda entonces?

-jCallar y fumar, amigo! {Llegara el dia en el que ni
siquiera nos permitan las pipas!

Los hombres rieron, la época de sembrado estaba
cerca. Mary Maud habia regresado. Vince la habia
abandonado cediendo a los nuevos impulsos de una vida
moderna que desconocian en Absalén. Volvié con el
rostro cambiado tras haber librado una batalla. Hablaba
de Nueva York y sus gentes, de los clubes en los que
negros y blancos se codeaban... un mundo tan distinto del
viejo sur de pinos largos y pantanos... Se plantaba, se
trataba y se despillaba, poco mas que hacer el resto del
aflo.

-iEn cada esquina la gente grital

Pero Mary, mujer practica, sabia que Absalon era el
unico lugar en el que una criada sin marido podfa vivir
tranquila, ademas alli segufa su hija Beatrice, fruto de un
antiguo desliz con su amo Anthony..., los hombres
blancos siempre la habian gustado. Fiodor y Virginia no
eran malos, ya que ambos posefan una gran cualidad: la
indiferencia.

Una mafiana, Stanislaus comenzd a toser de manera
persistente. Llamaron inmediatamente al médico. Las
expectoraciones eran preocupantes y sus abuelas
decidieron devolverle a Absalén..., mejor que muriera
junto a sus padres.
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-Necesita cuidados constantes —dijo el médico-. Tiene
que guardar cama unos dias.

La joven Maud fue encargada de cuidar de ¢él, tan
encantadora como siempre. ¢Me cantards esta vez,
Beatrice?

-No me llevéis alli de nuevo. Mejoraré, lo prometo.

Dos noches duré el concierto... fueron nanas y
canciones “de negros”, profundas y suaves. Stan ocultaba
un pafiuelo manchado de sangre de la vista de la criada,
pobre chiquilla estipida. Canta otra vez, angel.

Desperté con fiebre y crey6 vetla, con el rostro como
antafo. Cuidate, muchacho y no me falles. Fue sélo un
suefio, desde luego. Ya estaba muerta.

-iVamos, levantate imbécil! —exclamé su madre-. Tu
abuela ha muerto.

Stan sonrio.

-No te alegres, pequefa alimafia... Mi madre sigue
viva, es Nathalie, tu otra abuela.

¢Por qué tengo que levantarme entonces?

Fue Mary Maud quien la descubrio, tendida sobre las
sabanas. Tenfa los ojos cerrados y el gesto tranquilo.
Dicen que feneci6 sin que nadie se apercibiese. Vestia un
traje de verano blanco con puntillas. Sobre la mesilla
descansaba atn el frasco de colorete. Tenia buen aspecto
con el pelo suelto.

El dia del entierro, se permitié6 de nuevo la entrada a
los York en Absalén. Virginia abrazé a su madre
friamente y salud6 a su padre que la felicit6 por su
aspecto, muy mejorado. El secreto estaba en las compras
de cosméticos y vestidos caros que el irlandés traia de la
ciudad dos veces por semana desde hacia algunos meses,
desde que ella le buscase esta nueva ocupacién para
librarse de su presencia y para acrecentar su “belleza
natural”. Aquella tarde, lucia uno excelso aunque negro
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(debia ir de luto por una absurda tradicion de Europa).
Estaba radiante, con aires de dama respetablemente
artificial, sobre todo por lo cuidado de su maquillaje.

-Pareces una ramera —dijo su madre.

También las criadas refan mientras ella paseaba
orgullosa su nuevo vestido. Stan lloré6 mientras todos
estaban en la casa tomando algin aperitivo preparado
para la ocasion (y varias copas). Las dos Virginias
mostraban su mejor sonrisa, ni siquiera se molestaron en
disimular. Fiodor y James, sobre dos sillas de madera,
miraban el féretro.

-¢La echaras de menos?

-Mi madre muri6é hace mucho.

Fumaron. Virginia miraba a su esposo, con su barba
mal afeitada, sin sombrero, con las grefias rojas caidas
sobre el rostro. ¢En qué estarfa pensando cuando se casé
con aquel fracasado?

-No hay nada que hacer aqui.

De improviso, la sefiora York se desplomé. En el otro
lado de la sala, su hija apurdé parsimoniosa su copa de
brandy. El tumulto fue general y nadie se atrevid a
acercarse, no fuese que la seflora se levantara de
improviso y atacara. Fue Pierre el primero que tomo su
pulso.

-Creo que ha muerto también.

-No tendréis esa suerte —respondié ella desde el suelo.

Asi era, la senora York habia tenido un pequefio
ataque, el primero de los muchos que sufrirfa en los
meses siguientes. Cecil, ya consciente, hizo una de sus
gracias infantiles. Esta vez, no llam¢ la atencion.

Después de todo, no habia sido un mal dia para Stan,
quiza Beatrice cantaria de nuevo.

-La vieja bruja ni siquiera respeta que el protagonista
del funeral sea el que ha muerto.
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-No te preocupes, pronto ella también morira —Stan
hablaba y pensaba como un adulto-. Lo merece.

La borrachera duraria tres dias y tres noches. Virginia
estaba contenta de poder estar alejada de su marido
durante un tiempo. Se trasladaria a la mansién y podria
mirarle con desprecio y superioridad. El pequefio Cecil
fue con ella.

-Si queremos que conozca a su abuela, tiene que venir.
No queda mas tiempo. Pronto nos dejara ella también.

Cecil tenia cinco afios.

Pierre tomé un cigarrillo.
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CAMINO XVI
)

La sefiora York sufri6 tres ataques seguidos. No, no
murio, era del Mississippi.

El médico la examiné en diversas ocasiones durante
los afios siguientes. Cada vez repetia lo mismo:

-No pasara de esta semana. Se deshace por dentro.
Nunca habfa visto una mujer que soportase tanto. Se nota
que les quiere.

Virginia Fiodorovich esgrimié una mueca, tal vez una
sonrisa y prepard limonada para su madre.

Nadie entraba en su cuarto, salvo la tia Mary, unica
persona a quien permitia el acceso. Los domingos habia
continuas visitas. El coronel mantenia el animo constante
y equilibrado... Sélo en una ocasién se intentd suicidar
en el garaje con el humo del automévil: un hombre cabal.

-Lo mejor sera —dijo Virginia- que traslademos
también a los chicos aqui. Tiene derecho a estar con sus
nietos, ¢no lo crees?

-¢Cémo lo soportas? -preguntéd Fiodor a James.

-Es una cuestion de equilibrio, como una buena pipa —
decia el coronel-. Las hay bonitas y con grandes disefios, y
también las hay sencillas y con un buen tiro. Pero todas
son pipas y se comportan igual, sirven para las mismas
cosas. La quiero, ya sabes... Te parece repugnante cada
palabra que sale de su boca y llegas a odiar cada uno de
sus gestos, cada una de sus manias... Pronto se pierde el
contacto y extrafamente... te das cuenta de que no
puedes vivir sin ella... es una droga.

-Lo siento —dijo el Fiodorovich.

-No te preocupes por mi, amigo. Al mismo tiempo
que la amo, deseo que muera desde el mismo dia en el
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que me casé con ella. Algunas cosas nunca cambian,
sobre todo las contradicciones.

Cuando comenzé a vomitar sangre, creyeron que era el
momento de llamar a un sacerdote. Pero la sefiora York
se puso en pie, se aderezd el mofio y entrd tranquila en el
salon. Todos estaban reunidos.

-¢A qué esperais? Moriré pronto, lo sé, pero aun me
queda tiempo.

Virginia se acerco, tratando de llevar a su madre de
nuevo al dormitorio.

-iDéjame, pequena vibora! ¢Sabes? Tienes lo que te
mereces: los cerdos solo pueden criar gorrinos. Cuando
eras una nifla me di cuenta de que nunca servirfas para
nada, ¢te has creido una dama, pequefia? Mirate, pareces
una pordiosera, juna campesinal Cuando te casaste
esperaba que, de una vez por todas, te comportases con
dignidad pero fue peor aun... {No es de extrafiar con el
padre que tienes!

La sefiora se desmayé de nuevo. La ayudaron a
sentarse en el sillon de orejas marrén y... trajeron un
vaso de limonada.

-Veo que estais todos aqui. Eso esta bien. Os legaré
una tripa a cada uno. (Hoy mismo haré testamento!

Pierre saco un cigarrillo y fumé abiertamente delante
de su abuela.

-Vamos, pequena Virginia... -la vieja parecia mas
calmada-. ¢:Me traerfas otra limonada?

Frente a ella, el vaso estaba atun repleto.

Stanislaus empeord, pero a nadie parecié importatle,
dado el estruendoso espectaculo que su abuela ofrecia.

-¢Por qué te casaste?

Cuando regresaba a Absalén, buscaba la mirada de
Beatrice. Si, lo reconocia ya como un adulto: querfa sus
besos, su piel y su voz, su dulce voz susurrandole. La
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mulata, en cambio, siempre prefirié jugar con Cecil y
nada cambiarfa después del accidente.

James York carg6 una nueva pipa.

-¢Por qué llevas tantas, abuelo?

-Para dejarlas enfriar, Stan. Cuando se calientan, saben
mal. No se deben fumar mas de una vez por dia para no
estropear la madera.

-¢Y esta buena?

-¢Quieres probar?

Aquella mafiana, Stanislaus fumé por primera vez. Asi
tendras algo que contar a la criada. Tal vez asi consigas
que desatienda a Cecil unos segundos.

A la semana siguiente, el estobmago de la sefiora se
desprendié. ¢Morirfa al fin? Adn no, hijos.

-El tabaco coge humedad... Por eso es importante
mantener la pipa siempre limpia, para que absorba lo que
no debe y se mantenga fuerte. Quiero a tu madre, Stan,
no lo olvides.

-¢Y por qué nunca te he visto besar a tu hija?

-Porque me da asco.

-También a mi, abuelo.

La cama de la sefiora se cubri6 de sangre y deshechos.
Ya solo la tia Mary se atrevia a adentrarse en el lugar: la
aseaba y le preparaba un desayuno a base de limonada y
papilla. Cada mafiana, la escupia. La tia se limpiaba y
sonrefa. Ella si era una dama, aunque les informase
puntualmente de los insultos que la abuela les
dedicaba..., pequefia maldad con la que quiza se resarcia
de las terribles horas de encierro.

-Mira, bonita... —decfa la sefiora-. He roto aguas!
iCreo que he tenido un nifio! Pero lo he perdido...
¢dénde esta? Me lo han quitado... [Vamos, corre! Quiero
que me traigas a mi nifio! {Traelo!

La abofete6 con fuerza. La dama chismosa se
desplomé.
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-¢Cuando moriras?
-Aun no, mi nifia, aun no.
Nadie nunca volvié a limpiarla.

-Mi abuelo fue noble hasta el final. Tomé a la viuda de
su socio como esposa. Nunca la quiso tampoco. Cuando
ella muri6, se casé con mi madre. Era una buena mujer y
sin ella Absalén habria muerto. Es sélo una cuestién de
equilibrio.

James York apuré el vaso de whiskey.

-¢Qué haras cuando muera?

Los hombres brindaron e intercambiaron sus mezclas.
Volveremos al gran saléon y fingiremos tristeza.

-La semana que viene me traeran un envio de tabacos
turcos —el coronel miraba al horizonte-. Haré una mezcla
con virginias y latakia. Creo que te gustara. Quiza, con
suerte, haya muerto y podamos fumar tranquilos.

La vieja Peterson se consumia. Sabfa que James York
jamas seria alcalde, tomo la pipa y la cargd, una vez mas,
sin respetar la madera ni el tiempo: butley, virginias
maduras y una pizca de periqueé con sabor a absenta.
Una mezcla amarga.

-Ha muerto —dijo Cecil-... Y el demente fue asi el
encargado de anunciar la muerte de la bruja.

La angustia habfa durado varios afios. El coronel no se
movi6 en varias horas. Aquella noche, tal vez Beatrice
cantarfa para ¢él.

La tuberculosis parecia remitir gracias a los cuidados
del doctor que acudia religiosamente los viernes.

-La tuberculosis es una enfermedad extrafia que
desaparece con inusitada lentitud. Se trata de matar un
parasito que se te ha instalado dentro..., para eso te estoy
poniendo estas inyecciones, Jte duelen?
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-Sabes que duelen, viejo pervertido, ste gusta ver como
aprieto los dientes y me lamento?

Quizas antes de la préxima visita muriese. Todos
morian en Absalén. Sélo era cuestién de tiempo.

Corria el afio 1960 y los tres hermanos, que apenas
equidistaban tres afios uno de otro, habian crecido ya.
Pierre se habia convertido en un gran amante de los
caballos y habia adquirido un varonil porte de campesino
que sin duda atraerfa las miradas de las criadas y, esperaba
Virginia, las de otras muchachas de mejor clase.

El mundo cambiaba, y todo aquel espiritu del sur de
los grandes latifundios gobernados por hombres de moral
intacta se perdia poco a poco, como un recuerdo de un
tiempo que comenzaba a ser innombrable. Los viejos
fantasmas confederados se habian extinguido, sin tocar
jamas la plantacion o criado alguno de Absalén. Fiodor
conocia a sus cabecillas y, sin formar parte activa en sus
“limpiezas”, los mantenfa a raya gracias a una amistad
distante. Tu no tienes las manos manchadas de sangre,
hijo. Hombre reservado, habia tomado por costumbre
acudir a la taberna del pueblo a caballo, como hiciera el
primer Fiodorovich. Los automéviles se habian aduenado
de todo y las gentes apenas montaban, considerado ahora
un lujo snob. Era agradable, como el sabor de la pipa. Un
coche suponifa rapidez, casi comodidad, pero jamas
existirfa la complicidad entre jinete y caballo, la mirada del
animal, cansado a veces, siempre orgulloso.

Cabalga una vez mas, Ruach, cabalga.

El caballo suele ser un animal fiel, constante y fuerte...
Existen casos en los que el corcel es tozudo como una
mujer encinta y poco manejable, como un hijo
adolescente. Los de esta clase son los mejores: precisan
complicidad, mimo y trato constante. Ruach descansaba
en las caballerizas de Absalén, igual que un anciano rey.
Pierre habifa aprendido a conducir, le gustaba manejar la
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camioneta y dar vueltas por el camino cubierto de tierra,
removerla con las ruedas a medio derrape. El joven
sonrefa mientras soltaba adrenalina en un viejo modelo
Volkswagen que de poco servia, pero podia transportar el
tabaco con gran rapidez hasta Nashville, donde tenian
lugar las subastas. Pierre acompafiaba a su padre,
atendiendo y poniendo interés..., mucho mas que lo que
hiciera en el colegio, del que se ausenté6 pronto y
alardeando de mal estudiante.

En cambio, su hermano Stanislaus habia sido un buen
alumno y ahora seguia enfrascado en sus libros, trataba
asi de cubrir sus carencias fisicas. Cecil se mantenia
ingobernable, al margen de todo y de todos. Los tres eran
vistos como “bichos raros” debido a las habladurfas que
habfan rodeado siempre Absalén. Los aldeanos, que ain
recordaban la plaga de principios de siglo, atribufan la
culpa a una enfermedad traida por los rusos al pueblo,
burlandose de ellos constantemente.

De nifio, Stanislaus habia preferido la compafifa de
novelas que de libros de texto. Las materias impartidas
eran siempre partidistas y confeccionadas para
campesinos sin cultura. ¢Quién podria pensar en asesinos
comunistas sin escrupulos que asaltaban iglesias y
sacrificaban carneros para invocar al dios Marx sin
esgrimir una sonrisa? Una buena educaciéon para un
pueblo manso. Al menos tenia la sana idea de que los
profesores no mentian, resultaban tan estipidos como
sus pupilos. No se mostraba interesado en los autores
sino en las historias. Quien se fija en una persona se
sentira decepcionado, no asi quien pone su atencion en la
narracion. ... lefa relatos sobre el viejo oeste y narraciones
de espias y accion trepidante. Recordaba con especial
carifio un relato sobre un leproso que, valiente, resistia a
todo un ejército mientras sus dedos se resquebrajaban
empufiando el fusil. En secreto, se imaginaba como un
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tisico rebelde resistiendo a una gran compafifa de
hombres armados sin piedad... Siempre serfa mejor que
seguir escuchando tonterfas sobre la bondad vy
magnificencia de los padres fundadores de la nacion.

-Lo mejor del pais —solia decir Fiodor- siempre sera el

whisky de grano.
Cecil habia sido mucho menos transgresor: cumplia
con sus obligaciones y estudiaba..., llegaba a casa y

jugaba un rato con las criadas (ya con once afios lo
comenzaron a sospechar). Los chicos del pueblo no se
juntaban con los Fiodorovich, todos ellos pelirrojos
como la tierra mineralizada que habitaban. Cecil hered6 el
espiritu callado de Fiodor, jamas se quejaba y siempre
sonrefa..., jamas levantaba la voz a sus mayores ni a sus
profesores.

-Demasiado callado, deberfa participar mas en las
actividades, siempre viene bien a un muchacho de su
edad hacer algo de deporte.

-¢Deporte? —contestaba Fiodor-. Tiene todo un campo
de tabaco para correr.

Stanislaus le recomendaba lecturas... Cecil fingfa
ojearlas para no desilusionar a su hermano... Todo
cambio tras el accidente.

Cuando se dieron cuenta, ya era demasiado tarde.
¢Qué haces con ese mono ridiculo, Virginia?

-Mi madre llevé este mofio hasta el mismo dfa de su
muerte.

El granero huele, de nuevo, a mujer fértil. Es época de
despillado. ¢Dénde te escondes Beatrice?

Pierre aborrecia cualquier lectura, prefiriendo el trabajo
manual. Era el chico que destacaba en deportes, con la
salvedad que era un Fiodorovich y jamas serfa aceptado
en un equipo por llevar semejante estigma. Aun se
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recordaba la nube negra que, decian, trajo de nuevo la
enfermedad al pueblo. Con quince afios, ya habia lucido
una musculatura propia de un muchacho de veinte, unas
anchas espaldas y una tez manchada por el sol. Mas de
una vez se habfa metido en peleas, aunque sentfa una
apatia casi noble por todos aquellos “campesinos
cubiertos de barro”. Se habfa imaginado a s{ mismo como
un gran hombre sobre un caballo salvaje, recorriendo
Tennessee, libre como el viento. Sin embargo, ahora
conducfa una furgoneta y sus antiguos suefios se iban
esfumando.

-¢Qué le sucede a nuestra madre?

Esperaba una respuesta por parte de su hermano Stan.
En secreto, siempre le considerd el mas inteligente de la
casa. Estaba equivocado.

-Silencio.

-Sigue callada, permanece encerrada en su cuarto.
Apenas sale ya.

Desde su habitacién, Virginia observaba la hacienda.
Todo habia cambiado, también ella. ¢Doénde habian
quedado los afios en los que imponia su ley? No dirigfa la
palabra al irlandés: nunca le interesé6 demasiado, pero si
sentfa una cierta atracciéon transgresora en tener cierta
amistad con un sujeto de clase tan baja. A veces, en su
soledad, se imaginaba besandole..., su padre y su marido
la descubrian y la diversiéon empezaba.

Nunca lamentaria nada. Sélo indiferencia.
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ESFERA VII: EL REGRESO
X7

Quiza aquella sensacion se pareciera al miedo.

Se movié6 un momento, el husky parecia dormido,
suspirando profundo sobre el cojin. Le costaba conciliar
el suefio, sobre todo en aquellos ultimos afios sin nada
que hacer mas que recordar, es lo que tiene hacerse viejo.
Desde que habia abandonado Absalon vivia envuelto en
una neblina, entre el constante calor de aquella ciudad
rodeada de desierto y barro, donde el mundo parecia
convertirse en un universo aparte. Sucede en ciertos
lugares extrafios en los que reina el silencio o el tumulto,
no hay demasiada diferencia. Sumergirse en Abenarabi
era encontrar paredes con eco y calles que, tomando una
avenida y torciendo por un sendero, se volvian a
encontrar en el principio, como una serpiente. Sucede a
veces al caminante, cuando pierde el sentido y se vuelve a
encontrar en el mismo sendero inicial... desaparece la
angustia y, de nuevo, se contempla en el mismo tiempo
pasado, casi idéntico, cada vez un poco mas anciano.

Estaban los que avanzaban en circulos, como
Stanislaus, y también los que siempre miraban adelante,
como su hermano Pierre.

Tomo una vieja Rhodesian espafiola y la llend. Esta
vez se trataba de hebras oscuras, quiza un kentucky poco
curado. La mezcla estaba envuelta en una servilleta,
probablemente una receta realizada por ¢l mismo no
hacfa demasiados dfas. ¢Cémo habfa podido olvidarlo?
Cuando el hombre viaja en circulos, no recuerda cuantas
veces ha vuelto al mismo punto. Antiguamente disponfan
de un barril para el correcto fermentado (dejaba bastante
que desear el proceso)..., le gustaba el tabaco bafiado en
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whiskey o absenta... o en cualquier licor que pudiese
comprar. A Pierre, extrafio amante de lo extrafo, le
hubiese gustado la vetusta ciudad de Abenarabi, paraiso
de vicios exquisitos. Se podia encontrar de todo, desde las
mas selectas bebidas hasta los mas prohibidos placeres.

Le imaginaba sentado en su sillon, al frente, fumando
una pipa, planeando la larga noche de desvelos. Todo
habfa pasado como una nube que presagiaba recuerdos.
¢Has vuelto otra vez al mismo punto, anciano? Son a
veces los seres mas cercanos los mayores desconocidos.
Conversaba en las tabernas y en los cafés, cada persona
tenfa una historia banal que contar... Abenarabi era un
lugar para aquel que queria olvidar, como lo fue
Tennessee para el primero de los Fiodorovich. Todos los
que poblaban la macilenta ciudad hablaban siempre de un
pasado olvidado pero que, en paradoja constante, se
obstinaban en recordar a cada momento... volviendo
eternos a un mismo punto de nostalgia... Se lefa la
decepcion por el presente y, a veces, incluso Stan lograba
sentirse comodo entre especies tan extrafias.

Como buenos desconocidos, jamas se buscarfan
después.

Recordaba haber hablado con un obeso aquella noche,
o tal vez habfan pasado dos dfas ya..., o quiza lo habia
imaginado, nada excepcional, s6lo un hombre que
deseaba compania, como todos. Nunca platicaba con
mujeres, costumbre heredada de sus tiempos en Absalon.
Sin embargo, alguna se acercaba ocasionalmente e
intentaba iniciar algo parecido a una conversacioén. JTan
sola estas que necesitas a un enfermo? Nada excepcional,
con sus palabras huecas y sordas. Vamos, pequefa
ramera... ¢qué me ofreces por unas monedas? No le
interesaban ese tipo de flirteos... Conozco a las de tu
clase... una de mis abuelas fue prostituta y la otra una
verdadera meretriz. Las vefa coquetear con la distancia
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que otorga la superioridad, pero se sentian observadas y
juzgadas con desprecio, victimas de sus propias armas. Si
la mujer permanecia media hora y conseguia olvidar que
pertenecia al sexo femenino podria dar con un
interlocutor afable, casi interesante a pesar de sus
evidentes carencias... Nada excepcional...

Cantame esta noche, Beatrice, déjame dormir en tus
brazos.

Carg6 la pipa a medias y tom6 un mechero de la
mesilla (un buen encendedor de gas que emitia una llama
ligeramente torcida). La mezcla era horrible: nada mas
aspirar aquel aroma himedo, el whiskey penetraba y se
sostenfa en la lengua, impidiendo saborear el tabaco.
Quiza fuese una suerte.

Sélo alguna nausea ocasional y un malestar
generalizado... apenas tenfa tiempo. Algo le consumia
desde su interior, sin excesivo dolor. Un dia, abrirfa los
ojos para no cerrarlos jamas: morirfa con los labios
agrietados como el pequefio Dean. Habia comenzado
hacia menos de un afio, tal vez seis meses. Se sinti6
repentinamente indispuesto en una cena. ¢Qué era? Cada
dia regresaba al mismo punto, a aquella taberna de
extrafio nombre llamada “Yareah”.

Miré la mesilla, de nuevo, cansino. La sensacién de
malestar alcohdlico comenzaba a desaparecer y dejaba
paso al suefo. No, no podria dormir, lo mismo le habia
sucedido a Nathalie. Robin le miraba con sus ojos azules
entrecerrados, respirando profundo. "Mimetismo", dirfan
algunos..., los animales toman las costumbres de sus
companferos y las adaptan a su quehacer diatio. ¢Qué sera
de ti, pequeno? Estaba todo bien atado.

Le habfa costado mucho trabajo mostrarse amable,
sobre todo al principio. Era una sefiora delgada hasta la
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extenuacion (lo que denotaba mezquindad en el caracter).
Cuando llegaron los primeros sintomas, Stanislaus
comenz6 con algunas frases amables. Poco habfa que
hacer en el apartamento y, para ser sinceros, el orden
nada importa cuando estas a punto de morir. La chica se
mostré afable, incluso algo seductora. Eran todas
iguales... aunque se tratara del monstruo mas horrible,
coquetearfa con ¢l por mostrarse fiel a su educacion
femenina, poco importa si son plebeyas o duquesas. :Me
echaras de menos?

De no tratarse de una mujer, incluso podria haber
mantenido cierta amistad con aquella esmirriada a la que,
indefectiblemente, tenfa que sonreir: era algo malvado
sentirse atado a alguien.

Cuando aun podia dormir, Robin se tumbaba junto a
¢l, con la cabeza cerca, solicitando sus caricias. Le gustaba
la sensacién de sentir que alguien le necesitaba, aunque
fuese solamente por un plato de comida. Después de
tantos afos en los que habia tenido la seguridad de morir
de tuberculosis, no seria esa eterna enfermedad mal
curada la que le matarfa, sino aquella extrana dolencia
traida del Mississippi.

La misma noche en la que su abuelo intenté suicidarse,
Pierre hablé despacio, despierto:

-Tienes suerte, no tendras que ver el final. Moriras
mucho antes que nosotros.

Aun era joven, pero en ese momento tuvo la sensacion
de que su hermano se equivocaba. He sobrevivido a
Absalon..., he sobrevivido a la tuberculosis..., pero no he
podido sobrevivir a los recuerdos que traje conmigo.

La idea de la mezcla habfa surgido hacia afios, cuando
elaboraba mixturas con periqueé defectuoso que le
dejaban para "jugar". Resultaba entretenido combinar los
aromatizantes e, incluso, llegé a probar la combustion...

239



Luego anadia especies orientales que conseguia a
hurtadillas de la coleccion de su padre (como hizo con su
primera pipa). Tan pronto como alguien probaba sus
formulas, un regusto amargo les invadia. Déjalo
muchacho, con tus pulmones y tu olfato atrofiado nunca
llegaras a ser un mezclador. S6lo Mark O’Shea, fumador
de cigarrillos, apuraba el tabaco hasta el final, sin tirarlo.
Por los viejos tiempos, Stan. Esta exquisito. Cenagoso
sur. ¢Por qué ya no vienes a contarme historias?

-Mi madre nos ha prohibido que te visitemos -
respondia el chico-. Yo también estoy de acuerdo.

El dfa anterior a que todo sucediera habfa estado
paseando junto a Cecil. El imbécil miraba la estatua del
que fuera el primero de los Fiodorovich, un hombre
admirable, decfan, del que todos heredarian los bucles
rojizos y el rostro curtido.

La pipa se consumia, espafiola. A veces, el aire se hacfa
denso y Robin buscaba un lugar mas ventilado,
respirando asi con mas libertad. Suspiraba con dificultad,
también a m{ me costaba, amigo... habia demasiado humo
y mis pulmones estaban enfermos. En realidad, las
expectoraciones le habian ayudado: los chicos, siempre
crueles, le rehufan, gran ventaja tratindose de un
Fiodorovich. Pierre no habia tenido tanta suerte, siempre
en medio de alguna pelea o persiguiendo criadas. Cecil
supo lo que quiso desde el dia en el que se desplomé del
caballo... fue sin duda el mis afortunado.

Pensaba constantemente en su padre, con su pipa y su
barba mal compuesta, mesandola continuamente, sucia.
Montaba a Incitatus y galopaba con el sombrero cefiido.
Cabalgaba cada vez mas fuerte, retando al buen caballo.
Conocia la triste verdad, todos estaban al tanto, y Cecil,
pobre retrasado, no era quién para descubrir aquel secreto
escrito en las aguas y pregonado en el viento. Todos lo
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sabfamos ya. ¢Crees que nos importaba, papa? Su imbécil
hermano fue el mas wvaliente de todos los seres
despreciables que un dia formaron su familia y él mismo,
no tenfa por qué negarlo, el mas indigno de los hombres

Se levant6 y respird, ante la atenta mirada del husky
que permanecia en letargo. Fue a la estanterfa y tomo el
volumen. La luz penetraba y la luna iluminaba su rostro
centelleante en la vieja ciudad de Abenarabi. ;Por qué
habia tenido que suceder todo asi? En silencio, envidiaba
a los otros nifos... mas tarde aprendié a despreciatlos,
venganza del débil. Fue sobre todo durante su
adolescencia, mientras los compafieros comenzaban a
compartir algo mas que sonrisas con escolares meretrices
cercanas. Pronto sabrian lo que les esperaba, quiza
demasiado tarde. A los veinte afos cumplidos, los
encontraba paseando por el pueblo, de la mano de sus
esposas, apenas un poco de vida y ya estaban muertos.
Sonrefan con afectacién, tratando de disimular su
infelicidad.

Canta esta noche, Beatrice, te lo ordena tu amo.

Deposité las brasas aun candentes en el cenicero y
mir6 por la ventana: nada que hacer en las que serfan sus
ultimas horas. Sabia que moria, poco a poco, hasta llegar
al que llaman décimo circulo, ¢cuantos habria recorrido
ya? Siete. Sobre la mesilla, un viejo reloj de bolsillo con
una inscripcién: "Para Cecil, en su décimo cumpleafios".
Pobre animal, lo comprendiste antes que nadie.

-jFuera de mi casa, rameral -gritaba su madre.

Desde la escalera, Stan observaba agazapado como una
serpiente esperando.

-S4, fuera, ramera!l -repetia Cecil fuera de si. La quetfa.

Desde el fondo, Mary no dijo una palabra. Cecil estalld
en una sonora carcajada. Canta, una vez mas, Beatrice.
Antes de dejar Absalén, la mulata le miré endemoniada,
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¢lo sabia? Si; todos esos afnos soportando como su canto
se perdia en juegos con el idiota de su hermano...

Podia oler el vinagre que se cernia sobre Absalén cada
junio, en un calor sofocante, fangoso. Las criadas
derramaban sudor... a los hermanos les estaba prohibido
acercase. A ninguno de los tres parecié6 importarle.
Virginia, desde la ventana, vigilaba. Tardé en
comprenderlo, y probablemente Mary Maud no era tan
culpable como decian en la casa.

-Eres un cretino y nunca seras mas que eso -el idiota
hacia una mueca y refa, y es que Cecil siempre refa-. ;No
sientes como te desprecia? ¢Esperas que vuelva para
cantarte? No volvera, mi idiota hermano, ella no volvera.

Cecil le abrazaba, ¢sincero? Lloraba y refa un segundo
después. Te hubiese gustado conocetle, pequefio Robin...
también él era un perro fiel y dulce, algunas veces fiero.
Lo llamaron Joyce por Mark O'Shea, padre (segin dicen)
de los tres hermanos Fiodorovich.

-iEh, paleto! -exclamé Pierre dirigiéndose al irlandés-.
Mi hermano el genio dice que habia un escritor llamado
Joyce... Era de la misma infecta isla que td... En principio
querfamos llamar al perro Mark en tu honor, pero luego
nos dimos cuenta que era listo y cambiamos de opinion.

Echaba de menos los tiempos de cosecha, el ajetreo de
una vida parada, los dfas de colegio, incluso a sus
companeros, si. Pero también, indisoluble, despreciaba
todo aquel aroma quemado, los afios que, junto a sus
hermanos, habia pasado.

Deposité la ceniza en un platillo de vidrio. Abri6é de
par en par las ventanas, en la mas bella de las noches. Se
sentfa sereno y confiado, sin miedo. Todo cuanto habia
leido no valia de nada. LLos hombres miran la muerte con
el temor de quien deja algo sin finalizar, seres queridos
que no podran ver mas. Llegd siendo un vagabundo,
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Joyce siempre vivié en Absaléon con sus hijos, era un alma
inmortal. Envidiaba las historias del bebé muerto Dean...
nunca podria echar de menos nada y morirfa sin poder
comprender. Habfa dejado de pensar en un futuro, todos
nacidos muertos. Stanislaus habfa sobrevivido al vinagre
para fumar cieno.

Humo, el mas bello de los poemas. Lo veia deslizarse y
ascender, recitante y recitando, casi en un suspiro. Asf
deberfa ser su mezcla, que superase su rostro y, poco a
poco, empalagase, como un buen licor..., no habia que
despreciar nunca la embriaguez. Si, su tabaco se
disfrutarfa justo en ese momento en el que los demas
pierden su aroma y se transforman en un picor
repugnante. El suyo lograria el ultimo elemento, ese sabor
que s6lo se llega a discernir cuando el hombre ha pasado
por todo lo demas... Pensaba en el butley barato y en el
kentucky, en los aromaticos y los latakiados... Habfa mil
virginias diferentes y habfa probado cada proporcion
combinada. Al final, eran todos iguales...

-Equilibrio -solia decir su abuelo.

El humo jamas serfa moderado o politico: asciende,
penetra y regresa en libertad como un animal salvaje. Si le
tratamos con carifio podremos domarlo, pero nunca
creamos en su ingenuidad. Toma formas caprichosas y se
arremolina en el ambiente. Se puede moldear pero
siempre escapa a nuestros deseos, como un buen
poema... El humo sobresalia y se desquiciaba sobre un
apartamento, en el barrio viejo de la cenicienta Abenarabi,
donde sélo venian a parar los solitarios.

Tomé un vaso y se sirvié un brandy. No serfa un
tabaco para después de una cena copiosa, ya habia
demasiados. Fiste lo fumarfa el condenado a muerte, por
su aroma intenso y embriagador: momentos para recordar
su nifiez. Quizas alli estuviese el componente que
necesitaba, en los pinos bajos de Absalon y en aquellas
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combinaciones ingenuas que intentaba de crio. Robin le
miraba mientras apuraba el brandy de un trago, sin
saborearlo. Acaricié6 su cabeza, con los ojos azules
entornados y su trufa ya color carne. No habra
concesiones, la receta morira esta noche.

Mientras los hermanos observaban la estatua en la
plaza central del pueblo, parecia como si el primero de los
Fiodorovich observase también. Stan estaba junto a Cecil,
otra vez en el mismo punto. La narracién comenzaba
antes de ser hallada, era encontrar ese camino que estaba
proximo a su fin. Su mezcla y su historia serfan como el
humo, se abrfan y se perdian en prismas y espejos. ¢No
he contado ya esto, chiquitin? Continuaba, siempre
estancada en el adjetivo repetido. Nunca dejaria de pensar
en su padre, que era su abuelo y era ¢l mismo.

Unas leves gotas de lluvia comenzaron a caer sobre el
suelo de Abenarabi cubierto de asfalto. Fue como un
frescor caliente. ¢En doénde encajaba su mezcla y su
historia?

Tomo el volumen: “Cabala”, escrito por un rabino, los
peores exégetas de su propia obra. Preferfa otras
cuestiones mas europeas, quizd mas catolicas. La cabala
era una forma mistica de explicar al hombre y al universo
a través de esferas y caminos. Resultaba cuanto menos
gracioso aquel esquema llamado “el arbol de la vida™: se
bifurcaba en “sefirot” (plural de “sefirah”, sin
traduccion). Los diez “sefirot” se comunicaban a través
de veintidés sendas, cada una correspondiente a una letra.
Siempre le habia maravillado por lo sencillo y, a la vez, lo
intrincado del asunto. Cada sendero y cada esfera
contenfan una serie de atributos que, conectados con el
resto del conjunto, contaban la historia.
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Absalon tendra la mezcla que merece: diez elementos
combinados en veintidés formas cambiantes: un poema
de veintidos caras y diez esferas. Las palabras, como el
humo, corrfan en cada una de sus correspondencias y
lograban su conjuncién. Suefios, como siempre.

Respird el humo mas bello.

Stanislaus Fiodorovich abrié el libro. La mezcla estaba

preparada.

Hablame, padre, canta.
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CAMINO XVII
=]

Atusé su mono, perfecto... Su madre habria estado
orgullosa.

Pensaba en sus hijos, sus grandes errores, los que la
habfan atado a aquel descendiente de rusos, estupido y
medio alcohdlico, amigo de burdeles y campesinos que,
para colmo, tan bien se habia llevado con su padre.

Contratar a Mark habifa sido, sin duda, un buen golpe
de efecto. No, no habia caido en la trampa, no se pondria
colérica ni harfa una escena para evitar que el irlandés,
padre de sus hijos, se marchara. Aquellas alimanas
pertenecian a Fiodor, el irlandés sélo habia tenido la
desgracia de cruzarse con una mujer de su clase. ¢(Qué
podria hacer contra sus armas? Se miraba al espejo y
aplicaba el maquillaje, cada vez mas copioso. Su tez,
otrora blanquecina, habfa tomado un tono quemado,
maldito cieno de Absalén. Su joyero estaba repleto de
baratijas. En otros tiempos, en la gran mansién de los
York, posefa collares y adornos de calidad. ;Qué habria
sido de su padre?

Se odiaba, como también a los hijos de su esposo. Era
un mundo de hombres que, por tradicién y condicidn,
habfa sido regentado por mujeres. Absalén no era
diferente: en verano, se vefa a los hombres trabajando en
la cosecha, mientras las escasas criadas gritaban febriles
por la casa. Su madre habria sabido ordenar aquel
desastre de servicio, dar las 6rdenes oportunas y, sobre
todo, tener a su marido sentado en el salén, al lado del
perro. Lo habria logrado a su manera, con traiciones y
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burlas, con mofas y descontentos pero, al final, lo habria
conseguido.

Nunca serfa esa clase de sefiora “furiosa y ama de su
casa” que ponia el grito en el cielo por una alfombra mal
sacudida, no. La casa se llenaba de polvo mientras
Nathalie se pudria en una tumba mal cerrada. Por las
noches se podia ver a los coyotes rondando los sepulcros
y los campos. Habian vivido juntas y sin embargo, apenas
se habfan conocido..., siempre le habia parecido un viejo
escarabajo: encerrado, hermético y maquinador.

¢Coémo podia despreciar tanto a las de su mismo sexo?
Su madre habia pertenecido a una de las mejores familias
del Mississippi (lo que viene a significar de Norteamérica
entera), habfa recibido una esmerada educacion... ¢Cémo
habfa podido perder la cabeza de aquella manera? ¢Le
sucederia a ella también? No, claro que no. Habfa tomado
el dormitorio de Nathalie como suyo y desde su ventana
gobernaba la plantacién, igual que hiciera Elisabeth, la
esposa sin corazén de Fiodor I. Era una ubicacién
maravillosa: frente a la coqueta vefa las cabafas de los
esclavos y, muy de mafiana, podia observar a su esposo
entrar. No es ningin secreto, querido. De nifia habia
imaginado una vida con té a media tarde. ;Coémo habia
podido caer tan bajo?

Las palabras de su madre ain resonaban:

-Mirate, mocosa. ¢Crees que puedes aspirar a algo
mejor? Vamos, hazlo, pequefia mimada. ¢Tienes miedo,
imbécil? Poco importa si es de ¢l o del otro. Durara unos
minutos solamente... te acostumbrards, como hemos
hecho todas... No creas que soy idiota, te he visto con el
otro muchacho, el irlandés apuesto... No te hagas la
remilgada ahora: ¢de qué te vale eso si no lo utilizas?
Vamos, nifia... si tienes suerte y te quedas embarazada,
podras atarlo para toda la vida.
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El tiempo cubria a Virginia Fiodorovich de arrugas y
resentimiento.

Ahora le gustaba la compafifa de Stanislaus, el mas
inteligente de los hermanos y no podia soportar a Cecil,
tan infantil, ssuperaras algin dia las muecas de nifio de
cinco anos...? Pierre era tan masculino, tan fuerte, tan
varonil tan.. jrematadamente estapido! Virginia le
observaba desde la lejanfa de su estancia. Hablaba con
Mark... cosas de hombres, suponia (dicese, banalidades
sobre deportes o sobre como poner un clavo). El pobre
chico era tan necio que cuando el padre se acercaba a
observar, se afanaba en cumplir con mayor esmero su
labor. ¢jAcaso no te das cuental? Eres su verglienza.
Fiodor sonrefa en falso. ¢Por qué la habia elegido? Se
mostrd galante y atento.

-¢Acaso no has oido hablar de mi?

-No me interesan las habladurias -respondi6 el por
entonces joven cultivador de tabaco.

Mentia, como todos los hombres cuando galantean.
Sabfa que era una cualquiera y que no dudaria en poner a
todo el pueblo en su contra si osaba fallar en el cortejo.
Al principio -era inutil negarlo- le agrado la confianza y el
empefio, la fuerza y el empuje que mostraba en cada
nueva cita. No se engafiaba tampoco: aquel hombre rudo,
cubierto de pelo y de larga melena rojiza, jamas la habia
amado, y siempre habia preferido la compafia de su pipa
quemada.

-Eres un amanerado, nada mas que eso -le habia dicho
hacfa apenas un par de dfas.

No movi6 un musculo, pequefia serpiente.

-Vamos, cerdo, jlevantate de una vez y golpéame como
harfa tu padre! No eres mas que una mujerzuela barata sin
nada entre las piernas.
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Aspir6 el humo de aquella pipa repugnante. ¢De veras
acudes por las noches a los burdeles o sélo son
habladurfas de criadas maliciosas? Nunca lo sabrfa, pero si
que jamas la toco tras el nacimiento de Cecil. Era una
casa construida por hombres en la que las mujeres debian
cumplir una funcién decorativa. ;Por qué me cortejaste?
No le interesaban sus hijos ni su marido, los veria crecer y
probablemente morir, pues estaba convencida de que les
sobrevivirfa a todos. Se pondria un buen vestido de luto
y, con el gesto altivo, asistirfa uno a uno a sus funerales,
si, todos la compadecerian y exclamarfan juntos:

-jQué entereza, qué gran sefiora es Virginia
Fiodorovich! Miradla. Ha visto morir a sus hijos y no
pierde jamas la compostura. jQué gran damal

Pensaba constantemente en su madre, ¢qué he hecho
mal? Ni siquiera intenté ayudar a su hijo tuberculoso
cuando en pleno invierno dejaba apagada la calefaccion.

-Si, que el nifio se endurezca.. sus pulmones lo
agradeceran.

-<Qué insinuas, desagradecida? ¢Acaso pagards tu la
calefaccion? Lo unico que podrias hacer es ponerte en
una esquina y esperar limosna.. ¢Has pensado en
arreglarte un poco? Quiza entonces podrias esperar algun
regalo del agarrado que tienes por esposo.

Cuando su hermano James murid, la sefiora York no
derramé una sola lagrima, pero algo en ella se rompio.
Tranquila, mama, aun te quiero. Virginia se miraba al
espejo y escuchaba silbar el viento, caluroso, sobre la
colina, en un Absalén olvidado.

Corria el afio 1957. Su nombre era Incitatus, como el
blanco caballo al que Caligula harfa senador para
verglienza de patricios y caballeros. Se trataba de un
corcel precioso, blanco como la nieve..., salvaje, puro y
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noble como fue el primero de los Fiodorovich. Lo
traerfan a media tarde y lo esconderfan en las caballerizas.
Fiodor estaba ansioso por ver la cara de su hijo Cecil.
Mark O'Shea le acompafié a la adquisicién. No regated
con el precio, ante el gesto extrafiado del vendedor.
Aprende lo que es un caballero, irlandés.

Era el mejor ejemplar que se podia comprar: su crin
suave y sus ojos poderosos, su lomo suave, espafiol. No
valfa para trabajar, decfan, porque era indémito y
desobediente. Serfa un gran reto para Cecil.

Aquella misma noche, el nifio se levanté y fue al
establo, lo mir6 desde lejos, sin atreverse a entrar, el
fuerte relinchar del caballo le habfa despertado. El animal
rugié furioso y movié sus patas delanteras, dispuesto a
atacar. [Qué feliz serfa con €1, al fin, por fin!

Desde entonces, durmié junto a su corcel, mimandolo,
ganandose su respeto. Beatrice le trafa galletas y cuando
rugfa el viento, acudia al establo con mantas para taparle.
Un espectaculo bochornoso, sin duda.

Pasaron algunas semanas y alli seguia, con la luz
encendida, pobre Cecil. Desde su cuarto podia escuchar
cémo la serpiente se revolvia en su cama, buscando una
manera de terminar con él, ¢qué has criado, Virginia?
Estaba enamorado de la mulata, pobre enfermo imbécil,
¢acaso no eras el mas listo?, ;como se te ocurrio fijarte en
una de las esclavas? Cada vez que ella visitaba al
benjamin, se escuchaba cémo el segundén rasgaba las
paredes. Tanta ira en un hombrecillo tan débil, la abuela
estarfa orgullosa de haberlo sabido.

Sonrié. La luz aun estaba encendida en la habitacion
de Virginia Fiodorovich, que vigilaba. Stan miré y la
salud6. El caballo podria herir a alguien, y Cecil era
demasiado joven para montarlo.
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Virginia espiarfa también aquella mafiana, desde la
ventana de aquella habitacion de la que jamas salfa. Cecil
estaba feliz y el mismo Fiodor ayudé a su hijo a montar a
Incitatus. {Por fin podia cabalgar solo! jAnimo, pequefio,
demuestra a todo Absalén que eres capaz! Era precioso,
ligero como el viento, con un galope elegante y con las
patas delanteras bien levantadas. Desde alli, el caballo
pareci6 mirarla, de soslayo, desafiante, mientras Fiodor
apretaba los enganches y aseguraba la montura. Cecil
sonrefa como el nifilo que nunca dejarfa de ser. Te han
vencido, serpiente... ahora miras celosa a tu hermano y el
veneno te consume.

Tomo la senda que llevaba al pueblo y aceler6 el troté.
Le perdi6 de vista. Por fin, el nifio aprenderia lo que es la
libertad.

-Sélo podemos rezar por €l

Lograron que dejase de manar sangre la noche del
martes, pero padecia altas fiebres. El médico no dio
ninguna esperanza. No, no lo mereces, hijo mio.

Acudi6 al cuarto del benjamin. Junto a ¢él, dormia la
serpiente, que desperté al instante. No necesité decir
nada para espantarla, Stanislaus salié de la habitacion.
Virginia se acerco.

¢Qué te han hecho mi nifio? ¢Ha sido todo por esa
mujerzuela? Te mereces mas... siempre has sido el mas
alegre y el mas honesto. ¢Sabes por qué no me hablo con
tus hermanos ni con tu padre? Por ti, mi nifio, s6lo por
tl... quiero reservar mis palabras, ¢qué te han hecho?
Venceremos, hijo, venceremos... Despierta y que no se
haga la noche para ti. Tienes que ser fuerte. Siempre te he
querido. Sé que no he sido una buena madre, que no he
estado a tu lado... pero queria que te hicieras un hombre
junto a tus hermanos. No, no te merecen, mi nifio. Eres
bueno, y no hay espacio para alguien asi en esta ciénaga.
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Despierta, Cecil, despierta, la serpiente ya se ha
marchado. ;Qué te han hecho?

La mafana del viernes, Cecil Fiodorovich se levantd,
aparentemente repuesto, sin fiebre. Pudo escucharlo
desde su cuarto, tuberculoso imbécil.

-¢Verdad que el caballo es negro?

Ella mir6 de nuevo desde la ventana. Incitatus atn la
miraba, con sus poderosos ojos negros, buen caballo
espafol. El secreto estaba a salvo.

A veces, ya caida la noche, salia de su cuarto y paseaba
un rato por entre las hojas de tabaco, contemplando la
luna y escuchando las aguas del gran rio, tan cercano.
¢Por qué no te acercas, Fiodor? La miraba desde la casa y
ella lo sabia, consciente de estar siendo observada.
Respiraba el aire lastrado de junio, casi himedo, casi seco.
Los nifios dormian, todos menos Cecil, pequeno colgajo.
A veces, ya caida la noche, se le escuchaba reir.

El benjamin habia cambiado: pasé de ser un
adolescente afable a un despreciable loco que perseguia a
Beatrice por las habitaciones. Era la dnica a la que
respetaba y la Gnica que en todos los afos que siguieron
le supo tratar. Mil veces sufrié ataques de locura, y mil
veces la mulata le calmo.

Beatrice era una buena chica nacida de la relacion de
Mary Maud con un blanco que, decfan, habia venido a
Absalén en tiempos de Fiodor I; mentian, ya que su
padre no era otro que el propio Anthony Fiodorovich,
una heredera mas. Durante las épocas de recoleccion y
siembra contrataban nuevas manos para ayudar. Eran
sobre todo mujeres gordas y feas, la joven Beatrice lucia
entonces mas hermosa que de costumbre.

Las viejas leyendas sobre los Fiodorovich empezaban,
poco a poco, a dar paso a otras nuevas. Su marido
252



escuchaba las historias divertido, el hombre con tez rojiza
y cabello enmarafado que, con su caballo, desaparecia en
la noche.

-Una vulgar version pueblerina del hombre sin cabeza.

Siempre que escuchaba la historia le divertia.

Fiodor se puso en contacto con un escultor de
Nashville. Tendrfa que pasar algunas tardes haciendo de
improvisado modelo pero merecia la pena..., asi podria
fumar tranquilo. Se trataba de un proyecto que habia
planeado en secreto junto al coronel, aunque debid
esperar a que la seflora York muriese para llevarlo a cabo
(no lo hubiese consentido en vida jamas): el camino
estaba ahora libre.

Lavarfan un poco la reputaciéon de los Fiodorovich y
describirfan al ruso pionero sin hablar de su larga melena
roja, ese signo de rebeldia familiar se ocultarfa bajo
silencios y un conveniente sombrero.

James York convencié al alcalde con la vieja historia
de los pioneros. No distaba mucho de la realidad, ya que
en los archivos figuraba el nombre de Fiodor I como
constructor de la primera linea de ferrocarril que unia el
pueblo con la capital. El alcalde, un tal Garreth Cobe,
accedié con la condiciéon de que fuese el propio Fiodor
Fiodorovich II quien costease los gastos de la estatua.

Se inauguré un 26 de junio de 1960 y Cecil no podia
menos que sorprenderse al contemplar un émulo de su
padre en piedra.

-¢Es ése mi padre?

-Al menos, alguien que se le parece, -dirfa Mark
O’Shea, irénico.

Se hicieron fotos frente a la estatua, que ya no
desapareceria de la plaza del pueblo. E1 monumento que
honraba al primero de la saga rezaba: “Fiodor
Fiodorovich I, pionero”.

-iEscueta, concisa, brillante! -exclamé el alcalde.
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-¢A qué clase de imbécil se le habra ocurrido semejante
frase? -pregunté Virginia.

-Me llevé tres pipas y media botella de escocés -
respondié el sonriente marido mientras mascaba su
cachimba, con la boquilla medio verdosa, medio
amarillenta, ajeno a las malicias de su mujer.

El propio Fiodor cortarfa la cinta inaugural, lo que le
convertia en todo un hombre respetable, junto a su
querida familia.

-Una pena que el coronel no esté aqui. Esto también
es suyo.

En Nashville morfa, aquel mismo dia, en wun
apartamento mugriento, el coronel James York, viudo de
Virginia, padre de James y de una chica de labio torcido
que no habia tratado de encontrar a un padre que
desaparecié después del funeral de su esposa. Nunca mas
volvieron a verle y consumié sus ultimas semanas entre
humo y paz.

La foto presidiria la entrada de la casa.
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CAMINO XVIII
=

Desde el accidente, Cecil empezé a comportarse como
un trastornado. Sin ser visto, Stanislaus le contemplaba
constantemente.

Permanecia atento y despierto, como un zorro al
acecho y sin manada.

Se llamaba Beatrice, en italiano, por la que fuese amada
de Dante. Contaba el poeta que la dama solia leer a los
nifios para adoctrinarlos (ya se sabe) sobre los peligros de
una vida disipada..., todo un ejemplo de virtud. Era hija
de Mary Maud y nada queria saber sobre simbolos
alegbricos o tormentos de emperadores romanos, aunque
ostentaba una singular inteligencia y un bello rostro, a
medio camino entre lo salvaje y lo sutil. Amiga de fiestas
y cantos, posefa una voz prodigiosa que, sin embargo, no
volvié a utilizar tras el accidente de Cecil. Dicen que
guardaba las melodias para éL.

-No te culpes, Beatrice -se escuchaba en la cocina-. El
chico trataba de impresionarte. No es culpa tuya que se
cayera del caballo. {Olvidale yal

Posefa el cabello rizado de su madre, encrespado y
rebelde, y cada mafiana lo alisaba con esmero, como harfa
una blanca. Sus facciones eran adolescentes, casi
anifladas, a pesar de sus mas de veinte aflos: pequefa
barbilla y penetrantes ojos negros, ligeramente rasgados.
Esbelta por el trabajo pero sin las formas estropeadas de
las criadas, era consciente de su ascendiente para con “los
amos” (como aun los llamaban irénicamente). Incluso
Fiodor la miraba de soslayo.
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-Los hombres, siempre lo mismo. No te mezcles,
chiquilla.

Virginia habia ordenado, sin éxito, que evitara pasear
por las zonas que frecuentaban los nifios. La mulata se
mostraba muchas veces reservada (lo que acrecentaba su
atractivo) y solo se relajaba ante Cecil o Mark (ya una
sombra del irlandés que un dfa sedujo a la aristocratica
sefiorita York).

El antiguo amante se habia entregado a la vida comoda
y sin apenas obligaciones que Absalon ofrecfa: mostraba
un aspecto desaseado y un estomago prominente. Habia
tomado a Pierre a su amparo, y le habia mostrado todo lo
que un pobre campesino puede ensefiar mientras soporta
dolorosos desprecios. Fiodor observaba a su hijo desde la
lejania, ya casi convertido en un hombre.

Cecil, con el tiempo, supondria un problema. No
podia evitarlo, ya que Beatrice no parecia querer poner
remedio. Habfa cuidado del benjamin con esmero, como
harfa una madre, después de la caida y de que el chico
perdiera la razén, sus atenciones se intensificaron.
Virginia sentfa su sangre arder cada vez que la veia cerca.

-jCuida del idiotal Para eso te permitimos vivir aqui.

La muchacha no respetaba nada, ni sangre ni tradicién
ni cultura. Contestaba a las criadas mayores e, incluso, se
atrevia a contradecir al “ama”.

-Guarda silencio, pequefia, es la mejor manera de
sobrevivir.

Beatrice era un problema, la seflora se arrepentia de
haber permitido que se criara junto a los suyos. Virginia
sostenfa que una mujer deberfa tener al menos un amante:
¢y qué tal su marido? Desde luego, serfa una buena idea si
con ello conseguia apartar a la mulata de su hijo durante
un tiempo. ¢Por qué no? ¢Habia algo que se lo impidiese?
Si, esposo, trajiste a Mark, ahora yo te la entrego.
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-Confio en ti, Mary -dijo Virginia desde el tocador-.
Ven, ayidame a peinar.

Las manos de la criada eran rudas, acostumbradas al
trabajo manual.

-jQuita!l Me haces dafio.

-¢Qué desea, sefiora?

-Tu hija sera un problema para Cecil si no lo evitas.
Hazlo -dijo lacénica la sefiora de Absaléon- y yo te
recompensaré.

-¢Cémo? —pregunto la pobre sierva.

-¢Qué te parece si usas al amo? A las de tu condicién
siempre os han gustado ¢Por qué iba a ser Beatrice
distinta?...

No era mas que una criada, pero también era una
mujer y aquella mocosa medio negra era su hija. Mas
quisieras, vieja, mas quisieras. Conocfa el dolor que
produce un amor traicionado: ¢no habfa marchado ella en
busca de aquel empleado lascivo? (¢habia alguno que no
lo fuera?). Ahora se la vefa triste, scémo diantres se
llamaba aquel engendro con los dientes podridos? No
lograba recordarlo. Se equivocd, como suelen hacer las
mujeres, una sola vez en la vida. Te envidiaba, Mary,
crefas que Vince Nash era especial. jQué bonito es
cuando aun se puede mirar con los ojos de una nifial
Luego despiertas y toda la inocencia ha desaparecido... ta
lo hatfas en una habitaciéon de hotel barata, al lado de una
biblia manoseada, alli nacié tu sensaciéon de soledad y
abandono: morimos solas, nosotras mas que ellos.
Virginia despreciaba a demasiadas personas, también a
ella misma, sefiora de alquiler en una casa que nunca
sentirfa como suya. ¢Por qué no intentas escapar? ;Qué
podtia hacer? ¢Buscar a mi padre? Acudi6 al funeral, si... y
fue ese el ultimo dia que alguien le vio. Sélo debia esperar
a que sucediera, no hacer nada.. todo transcurriria
equilibrado, como en un plan bien trazado. El resto seria
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facil, siempre lo habia sido: emplearfa sus armas y la
situacion volverfa a su curso. Quiza Fiodor se diese
cuenta de quién era, tal vez entonces podrian volver a
retomar su matrimonio, empezar de nuevo, sin familiares
ni tabaco ni alcohol ni muertes... Fue él quien la sedujo, ni
siquiera habfa tenido que usar estrategias: se sentfa
destrozada, superada y burlada. Tenfa que hacer callar a
su madre y ponerse un poco por encima de su hermano
James, ese imbécil. sPor qué te mataste? Su madre no lo
sintié, tampoco a él le queria... como ella era incapaz de
apreciar a sus hijos: ¢como se puede amar a quien no se
desea? Pese a todo, habia intentado ser buena, sobre todo
con Cecil, ¢qué derecho tenfa nadie a arrebatarselo? La
serpiente morira tarde o temprano, victima de su propia
mordedura. Si, ésa serfa su mejor arma, el tiempo. Espera,
pequena... todo se arreglard. El mundo cambia para una
mujer embarazada, las miradas de los hombres se aplacan
y las palabras femeninas se tifien de halagos falsos
(¢alguna vez habian sido verdaderos?). De entre sus
escasos pretendientes, era el mejor. La llegada de Mark a
Absalon habia sido una sorpresa... le gustaba tenetlo por
ahi, quiza era el unico momento en el que, otra vez, sentia
su antiguo apellido.

Fiodor no tenfa mas que whiskey en las venas, afiejo,
como los paisajes helados que nunca debieron abandonar
sus antepasados.

¢Se habia equivocado hablando con Mary Maud? No
lo crefa, la negra convenceria a Beatrice. Las criadas
siempre quieren yacer con el amo. ¢Desde cuando no te
gusta la piel manchada, maridito? Al fin y al cabo, sélo
eres un hombre, y no puedes hacer nada... Si, venceria.
Quiza ya hubiese sucedido, pero la pequefia guardaria
silencio incluso ante su propia madre. Las conocia
demasiado bien, ella misma, Virginia, era una de ellas,
pero de la peor de las clases: la alta.
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-Cuidate de las criadas -dijo siempre su madre-,
buscaran tu mal por celos... pero, sobre todo, cuidate de
las que se hacen llamar tus amigas, las que toman el té
con la familia y las que ves los domingos en la iglesia...
son éstas las verdaderamente peligrosas, alimafias de la
peor clase. Esas te arruinaran la vida.

Vestidos caros y blancos sombreros, las miradas tan
perfiladas como los dientes. Una vez tuvo una amiga. No
recordaba su nombre. Se habfan peleado por un chico,
crefa recordar, o ni siquiera eso, tan solo habfa llegado la
hora de buscar compafiias mejores. Respird y se puso el
chal, como la gran sefiora que siempre serfa. Llamé a
Mary para que le ayudase a peinar otra vez. Espero que
esta vez logre superar su animalidad y no me destroce la
cabellera: la venganza bien vale un par de cortes.

Los ojos de Cecil le delataban, mentiras guardadas
durante afios en un Absalon lleno de silencios.

Beatrice limpiaba el suelo de la cocina, buena hija
solicita, mientras su madre ayudaba a la sefiora a peinarse.
Tendria que ser él, asi todo tendria la trascendencia
suficiente. Cecil jugaba en el cuarto de al lado. ;Qué vas a
hacer, mulata? Las canas asomaban. El cepillo, de puas
redondeadas, tomaba bien los restos de cabellos, sin
arrancarlos. Un cepillado suave, apenas molesto, hay que
ver lo que puede aprender una mujer en unas horas. Se
escuch6 un sonido sordo, una silla cayendo, cerca de la
cocina. Mary se sobresalto.

-Me gusta que me peines -dijo la sefiora, deteniendo su
inicial instinto-, has mejorado mucho desde esta
mafana...

-Es cierto, sefiora... Deberia salit mas de este cuarto,
viajar a Nashville... Este mono le sienta muy bien.
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-Aqui tengo todo lo que necesito, y veo a los chicos
crecer desde la ventana, me gusta mirar. ¢Y a ti?

Mary separaba algunos cabellos enredados con sus
rugosos dedos, con las palmas blanquecinas por la lejia.

-Un dfa, td y yo iremos al pueblo y nos pondremos
guapas, iqué te parece?

Se escuchd otro golpe, esta vez mas fuerte. Mary no
pudo evitar mirar de soslayo por la ventana. No, Beatrice
no estaba alli: pudo ver al amo desde las caballerizas, solo.
El plan de Virginia estaba desbaratado, quien estaba con
su hija era el pequeno Cecil, ya un hombre de dieciséis
afios. Se extrané de que la sefiora no se diera cuenta.

-Si, sefiora -respondié Mary Maud-, serfa bonito ir al
pueblo un dia.

-iClaro que sil Llevas tantas afios aqui... gcuantos,
Mary? Dime.

-Naci en estas tierras sefiora. Mi madre me trajo con
apenas unos meses.

-[Vaya! -respondié Virginia-, igual que tu hija, Beatrice.
Haremos de ella una buena chica. Creo que dentro de
algunos anos podremos ser amigas, squé te parece, Mary?

-Si, sefiora, seria bonito.

Otra vez el sonido, repetitivo. No sonrfas, Mary... No
te delates. No dejes que la blanca triunfe.

-Ya eres parte de esta familia...

Incitatus se levant6 y se apoyé en las patas traseras,
relinchd, como hiciera también Ruach, que, ya anciano,
apuraba sus ultimos momentos. Virginia traté de
incorporarse a mirar por la ventana, Mary lo impidié con
un tirdén fuerte, seco.

-jCuidado! —grit6 el “ama”.

Estapida, cuando veas que tus planes han fracasado,
me echaras... pero ya nada podras hacer contra Beatrice.

-Si, sefiora.
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-Mi hijo Cecil sélo es un pobre chico, sin embargo
Fiodor puede ofrecer regalos y... ¢td qué opinas, Mary?

No caeré, vieja bruja. Alli estan abajo, sin poder
evitarlo, ¢la he vendido? Te he salvado, Beatrice.

Se escuch6 de nuevo un sonido en la cocina. Algunas
criadas salieron, cuchicheando desde el quicio de la
puerta..., como solo saben hacer las sirvientas, escuchadas
sin ser oidas. Refan, viejas arpias. Casi se podia escuchar a
Cecil en la cocina, jadeando, exhausto... junto a Beatrice,
hija de Mary Maud.

-jQué bien me peinas ahora, Mary! ;Querrds venir mas
a menudo?

-Siempre que quiera, sefiora Fiodorovich.

-Llamame Virginia, sélo tu puedes hacerlo.

Las dos nuevas amigas bajaron a la cocina. Virginia
queria sorprender a Fiodor, montar una escena para que
la viera Cecil, para que en su demencia comprendiera que
Beatrice no era una virginal dama sino una mujerzuela
que se acostaba con cualquiera.

-Es una buena chica, sefiora.

-Lo sé, Mary. No te preocupes.

ILa muchacha habia cumplido perfectamente,
consciente de su papel. Fiodor monté a Incitatus y
marcho en direccion al pueblo. Orgulloso, pasearfa ante la
estatua del que llamaron su padre. Peiné su melena rojiza,
ligeramente ondulada, y galopd, fuerte, sobre aquel gran
caballo. Buen caballo, Cecil no estaba hecho para
montarlo, pobre imbécil.

Beatrice fingfa limpiar el suelo como una buena criada.
Cecil ya no estaba, pequena zariglieya de larga cola. Mary
la mir6, buscando la culpa en sus ojos, jamas la
encontrarfa. Beatrice sonrid, candorosa y dulce.... toda
aquella casa blanca cubierta de cieno espeso no
conseguirfa torcer el caracter de la muchacha. Aguanta,
pequefna Maud, aguanta.
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Mary Maud, mujer sin atractivo y sin cultura, recordé
entonces al antiguo amo Anthony Fiodorovich. La tomé
de la mano, ¢quién era ella para negarse? jEstirpe de
bastardos! La respuesta a sus plegarias, pues tendria algo
con lo que defenderse. Las primeras veces lloraba, luego
simplemente le dejaba. Su actual amo no era mejor,
llegaba cuando despuntaba la mafiana, oliendo a alcohol y
a perfume barato. Lo sabia distinguir por los de la sefiora,
siempre de la mejor calidad. Aquel potingue olia fuerte, a
mujerzuela que quiere disimular su sudor. No, no era el
perfume de la sefiora, sino de otras que, como la misma
criada, no tenfan mas remedio que vender su alma a
cambio de un trozo de pan. Sélo eso ofrece un
Fiodorovich. A veces, se concentraba en un punto y
esperaba que terminase. Otras, las peores, contaba, o
trataba de recordar tiempos mejores..., pero la imagen del
sefior Anthony siempre regresaba. Le recordaba sentado
en una habitacion de motel barato. Ella esperaba,
nerviosa. Sélo entrd, tomé el reloj y la mird con
desprecio. Sola y embarazada de Beatrice, Mary Maud
lloraba.

Levant6 a su hija del suelo mientras Virginia se
disponia a volver a su cuarto, decepcionada de haber
llegado tarde a una representacién que sin duda hubiera
sido interesante..., ya habria mas dfas.

-Deja, yo terminaré -dijo Mary Maud-, ve a lavarte.

Sélo sonrid. Sélo quedaba un consuelo: no habfa sido
él, Fiodor Fiodorovich. Cuando terminaba, esperaba unos
segundos, nada podia hacer, con todo aquel peso inerte
sobre ella, repugnante, como todo el sur y todo Absaléon y
los hijos del insecto. En Nueva York le hablaron mucho
de Dante, le ensefiaron un dibujo que representaba el
“arbol de la vida”. Trataba de recordar los circulos e
imaginaba en cual de ellos estarfa Fiodorovich. En el
décimo, sin duda, el circulo de los traidores, con sus mil
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vericuetos. Respiraba profundo, esperando algo... No
queria llorar, asi serfa peor.

-No olvides limpiar bien, Mary -afiadi6 la sefiora-, ya
sabes que me gustan las cosas siempre impolutas.

¢Crees que me has enganiado, Mary? No es tu hija
quien me estorba sino ti. Con el tiempo, habfa tomado
carifio a la sefiora, también a sus hijos. A veces, ella era la
unica que se daba cuenta de sus maldades, casi infantiles.
¢Crees que me has vencido? Cecil se delatara, es un pobre
idiota, y ti marcharas de mi casa y dejaras de complacer a
mi marido. Asi era ella, su sefiora, una dama desde que se
levantaba hasta que anochecia. No recibiria jamas 6rdenes
de nadie, ni siquiera de Fiodor. Poco podia decir aquel
estupido pueblerino de que los hijos no fuesen suyos. Sé
que no eres culpable, esclava, pero ¢l debe tragar soledad
y venganza. Los criaba como propios, como sélo puede
hacer un mal padre. Mejor asi, los tendrfa siempre cerca y
los verfa crecer. No podia evitar odiatlos, sobre todo a
aquel idiota de Pierre que sonrefa altivo desde pequefio,
copiando los ademanes de cualquier ruso salvaje. Cecil era
ahora el mas libre de los tres hermanos. Te culparé por
haber consentido que tu hija yazca con un retrasado. No
me importa que ella se quede pero ta te irds. A veces le
miraba fijamente y le escuchaba en silencio. Se mantenia
en calma si no notaba que era observado... Cuando se
apercibia de una presencia, montaba en colera y gritaba,
como fuera de si, como esa abuela de gran familia que
muri6 con las tripas colgando. Habia salido a su madre el
pequeno retrasado, un toque de gran teatro. ;Qué podia
hacer? La enfermedad habia cambiado a Stan, siempre
solo y entre libros.... un nifio con mirada rencorosa, triste
y casi adusta, bajo los calores y los reproches callados de
Pierre.

Beatrice mir6 a su madre. Ahora compartian algo mas
que un secreto. Madre e hija habfan hallado algo que, pese
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al paso del tiempo, las unirfa siempre. Dios te condene en
el infierno, mama, como tu me condenaste el mismo dia
de mi concepciéon. No lo hablarfan, pronto tendria su
venganza.

Sonrid, pobre criada estupida.
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CAMINO XIX
i

Absalon fue uno de los hijos del rey David. Dicen que
era tan agraciado que ningun otro en todo el reino podia
igualarse a ¢l en inteligencia y belleza. Mat6 a su hermano
y disput6 el trono a su padre bajo intrigas y mentiras.

Fiodor siempre tuvo la certeza de que el futuro de Stan
no pasaba por Absalén, al menos no cémo sucedia con
Pierre, que se afanaba e interesaba por los cultivos y las
labores del campo. El irlandés estaba cada vez mas gordo
y desagradable y habfa comenzado a ser fastidioso no sélo
para Virginia, sino también para ¢l mismo.

Habia que otorgarle su mérito: Mark habfa mantenido
la plantacién mas o menos impoluta todos aquellos afios.
Recordaba su primer dia en Absalon, rodeado de criadas
que olifan rancio. Lo habia tomado por una venganza,
sobre todo teniendo en cuenta la fama que Fiodor
Fiodorovich tenfa en el pueblo. Nada sucedié como se
imagino y Fiodor (era conocido por su nombre de pila, a
secas) le traté casi con afabilidad y le permitié incluso
acercarse a sus hijos. Sin embargo y como era de esperar,
Mark O’Shea sentfa por el pelirrojo cada dia mas odio.

Recordaba cuando, entre los brazos de la todavia joven
Virginia, escuchaba las maldades de un hombre que atn
no habia comenzado a ser malvado. Se miraba a si mismo
y se vefa asqueado, con los pies sucios, y consciente de
cémo incluso los otros criados evitaban su presencia. Le
habian preparado la peor de las venganzas, y es que nada
en Absalén era un secreto. Cualquier detalle, por pequefio
que fuese, se convertia en motivo de burla y se extendia
desde el servicio hasta los patrones. Todos sabian que los
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hermanos eran bastardos (como fue el propio
Fiodorovich, hecho que no parecia inquietarle en exceso)
y también sabfan la naturaleza de sus antiguas relaciones
con la actual sefnora de la hacienda.

Mark O’Shea habia pasado por ser un agraciado joven,
uno de esos hombretones que entran en un salén vy
excitan a cualquier hembra mientras sus acompafiantes
(pobres idiotas) escupen miradas réprobas, pero el aire
emponzofiado de la plantaciéon cambiaba a todos vy
también al inmigrante irlandés. Si, era parte del trato,
convertirse en una especie de apéndice de sus hijos, ser
maltratado por ellos y permitir todos los desprecios.
¢Acaso no era un precio justo por salvar la vida? Un dia
crecerfan y, sin saberlo, tomarfan conciencia de lo que
realmente eran, de lo que Fiodor fue, y de lo que era
aquel pobre diablo irlandés que pululaba arreglando
cafierias y tablones rotos.

Algunas noches la sefiora se acercaba, él la segufa a
distancia. Paseaban a través de las hojas de tabaco, a
través de los campos y de la luna cenicienta. ¢Es que
nadie duerme en Absalén? Si no estaba cansada,
contemplaban juntos la puesta de sol. Ella caminaba
despacio, consciente de ser observada y de que nunca
existirfa otra persona. A veces, Mark se crefa
correspondido pero cuando trataba de acercarse, Virginia
aceleraba el paso para evitar el encuentro: un juego
aburrido en las aburridas noches de junio. En alguna
ocasion tratd6 de hablar, hacer algin gesto para que
reaccionara. Ella miraba alejada, siempre impasible.

-¢Qué te mantiene en pie, pobre irlandés?

A veces podia escucharlos, dulce Mary. Sélo el viento
huracanado de Absalén habia conseguido convertirla en
otra Fiodorovich de pleno derecho. Llegaba borracho, al
despuntar el alba. Ya estaba acostumbrada, ¢es acaso un
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sacrificio luchar por una hija? Fingfa resistirse, ¢a quién le
importaba si gritaba? No, jamas podria. En la colina nadie
puede escucharte, dulce Mary. Beatrice no debia acabar
como una vulgar prostituta en algin muelle de San
Francisco, eso era lo tnico importante, su inico afan.

Mark O’Shea, gordo y cansado, ebrio y maloliente,
miraba el cielo estrellado sobre el viejo Mississippi. Toméo
un trago de una botella casi vacia de Jack Daniel’s, su
whiskey favorito. Apenas recordaba a su padre, si a otros
hombres que regresaban borrachos cada noche (un
curioso tépico extendido por las novelas y que no por
manido dejaba de ser cierto). Nunca habia bebido hasta
que lleg6 a Absalon; después, se mantuvo fiel a la
costumbre catdlica de “pecar, arrepentirse y volver a
empezar”. Se levantaba cada mafiana y, de rodillas, pedia
perdén a su fallecida madre, con la tipica afectacion del
buen irlandés, luego se acordaba de alguna mala
contestacion de Pierre y volvia a necesitar un trago.

La sorprendia mirandole por entre las cortinas de su
cuarto, situado en el primer piso de la casa blanca. Habia
trabajado en otras casas similares antes de llegar a
Absalon. Se sentfa bien por no ser negro, pero el trato era
ahora similar para con todos los criados. Hacia no
demasiado tiempo, un hombre honrado podia ganarse la
vida sin que le recordasen que un nieto de esclavos hacia
el mismo trabajo que él (pero mucho mas barato). Los
blancos empezaban a abarrotar las tabernas mientras que
los negros compraban casas en la ciudad. ¢;Merecia la
pena todo esto por conservar la distincién en un autobus?
Los asuntos politicos habifan cambiado el pais y sélo el
desprecio era ahora lo que igualaba a todos.

-Porque en democracia -decia el amo- hay un pecado
mucho mayor que nacer con la piel oscura: no tener
dinero.
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Los envidiaba en silencio, con su vida facil y
despreocupada, sin ambiciones. No podian subir mas
alto: en el sur, un negro nacfa y estaba destinado a los
insultos de los blancos y sus mezquindades pero ¢y un
blanco? O’Shea se sentfa inutil en el perdido reino de
Absalon, extrafia ironfa que fuese precisamente él quien
ayudé a creatrlo.

Desde la ventana, Virginia extendi6 la mano. El tomé
la botella, ya medio vacia, y abrazo al viejo Jack con su
gran bigote y su sombrero surefio. El tnico lujo que
podia atn permitirse, su agradable compafia de cada
noche.

Aquella no era diferente a las otras, y el irlandés
abstemio estaba borracho, o al menos todo lo ebrio que
puede estar un hombre que ha acostumbrado su
organismo al alcohol. Podia sentir aquel calor que
precedia al caluroso dfa, cuando atn los rayos del sol no
dejaban ver su efecto..., las primeras rafagas de aire
caliente sobrevolaban la cabafia. Estaba al llegar. Mas de
una vez se imaginaba a si mismo plantandole cara,
abofeteandole quiza, eso te haria feliz, dulce Mary, y asf se
habria ganado el respeto de la duefia. Sabia el cobarde que
nunca lo harfa. ¢A dénde podria ir? Ya no era el mismo,
con el rostro angulado y la mirada aguada, no. Se
observaba en los espejos de Virginia cuando le llamaban a
la casa para solicitar una reparacion. Se avergonzaba de
sus pies sucios y sus ropas malolientes. Ella le espiaba,
humillado: ¢en qué estabas pensando, sefiora de Absalon?
Irrumpia entonces altiva y se mostraba coqueta, burlona,
como una buena meretriz barata, mientras Mark agarraba
un martillo para golpear fuerte y seco. Terminaria pronto,
como siempre hacia. A veces, ella lloraba.

Espero paciente. Apenas le quedaban un par de tragos,
bien conoce el borracho la medida: si comenzaba a beber
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a media tarde la botella le duraria casi toda la noche. Una
vez, Fiodor le miré con encendido reproche. Pero habia
llegado el dia en el que por fin pagaria por todos sus
pecados de pelirrojo endemoniado. Algunas veces, pocas,
la habfa podido escuchar llorando, con su hija cerca;
después Beatrice la abrazaba. El cerdo ni siquiera la
llevaba a otra habitacién. jDelante de su propia hija que
tenfa que fingirse dormidal Si, el animal necesitaba una
leccion, y serfa el padre de sus propios hijos el encargado
de darsela. No debia sorprenderlo, no, lo harfa después de
terminar aunque... quiza fuese mas adecuado evitar otro
mal trago a la dulce Mary Maud. Bebi6 de nuevo, la ofa
respirando en la habitaciéon contigua... Las sirvientas
vivian apifiadas, era el sino de los que habian nacido con
manchas, ¢qué culpa original habrian tenido? También él,
nacido libre, nacido blanco, habia sido tratado como un
esclavo.

Mark O’Shea acudia a la iglesia los domingos como
buen cristiano. Quiza todo ello le sirviese para cuando
todo sucediese, tal vez asi podria alcanzar el perdon que
nunca pidié. Iba a la iglesia de los negros, con un ritual
mucho miés entretenido que las ceremonias protestantes
de las iglesias cercanas (para blancos). Incluso a veces se
animaba a entonar algin himno, con timidez, esperando
que su voz aspera y alcoholizada no destacase demasiado.

Casi nunca habia nada que hacer en Absalén, y pasaba
las tardes junto a Pierre, el hijo mayor de los Fiodorovich,
sangre de su sangre, pero lengua de pecador eslavo.

-¢Qué piensas de mi padre Fiodor, irlandés?

Fue un muchacho encantador hasta que empez6 a
pensar, justo en ese momento empezé a odiarle.

-Nada debo pensar de quien me da de comer —
contesté Mark.
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-Yo creo que es un cerdo, igual que ta. Hay personas
que estarfan mejor enterradas, al lado del tabaco. Dime,
irlandés, ¢cuanto le costarfa a alguien como yo que
alguien como tu se saltase la ley?

Nada bueno podria salir de ahi.

-Tranquilo, irlandés... Que no se te enciendan tus
avariciosos ojos de alcoholico... No has tenido suerte: en
Absalon no hay ley.

Nada fue como esperaba. Las criadas, siempre en su
mundo, apenas hablaban con ¢él (era probable que la
sefiora lo hubiese impedido). Poco habia que hacer, salvo
tomar un trago a media tarde... Pronto el suefo
desaparece, como el invierno, y deja paso a un verano
eterno, en donde cada dia es mas pesado que el anterior.
Las noches se hacen insoportables, y sélo se pueden

escuchar algunos grillos lejanos, el silencio... y la
respiracion de Mary Maud, esperando al animal que
cabalga.

Stanislaus era mas carifioso y le visitaba a diario hasta
que Virginia lo prohibié. Parecia un chico despierto, serfa
una lastima su muerte, aunque a nadie en Absal6on parecia
importarle (salvo a él y a Cecil, un chico extrafio). El
benjamin habia dejado de acudir al colegio desde la caida
del caballo: Fiodor se encargaria de su educacién, ya que
Virginia no tenfa interés en ejercer de maestra. El
patriarca actué de instructor unas semanas, después se
percatd de que sus conocimientos no daban para grandes
lecciones y éstas acabaron. Los otros hermanos
envidiaban a Cecil: era una suerte poder ser libre,
ampararse en una caida para, al fin, no tener que
depender de horarios y vivir ajeno a la disciplina que
padecian los otros muchachos. Le vefan correr y
embarrarse, nadie le regafiarfa, como nadie reprenderia a
un Fiodorovich, ni siquiera su propio padre, sélo un
borracho irlandés podtia hacetlo.
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Ya bordeaba la mafiana, estarfa a punto de llegar, sélo
habia que esperar los relinchos de Incitatus, buen caballo.
Tomé un nuevo trago, la botella se habia terminado. No,
era mejor no dejar las dltimas gotas, tendria ganas de mas.
Serfa mejor tomar un ultimo gran sorbo que dos medias.
Si, asi tendrfa la fuerza suficiente para poder plantar cara
al Fiodorovich. Seria facil, se tambalearfa y caeria. No era
un hombre fuerte, a pesar de las extrafias leyendas que
corrian por el pueblo. Poco podria hacer al enfrentarse a
todo un irlandés hecho y derecho como Mark. Pero
O’Shea ya no era el mismo tipo que un dia habia llegado
a Absalon. Su perfil habia perdido el atractivo que le
habia llevado a conquistar a la joven York y su espalda,
vacilante, se curvaba por el peso de los afos.

No, nunca deberfa haber aceptado el trabajo, porque
nunca fue un trabajo lo que Fiodorovich le ofrecié.

Se tumbéd en el colchén lleno de pequenos insectos,
nunca le import6. Una vez incluso llegé a descansar en las
sabanas de Virginia, cuando aun vivia en la casa mas alla
del bosque. En la noche, la sefiora York entré a hacer una
visita a su nifia y le encontrd, yaciendo junto a ella. Estaba
despierto, pero intenté fingir que dormia, squién puede
engafiar a una mujer asi? Abrié los ojos y no hizo
movimiento alguno, tenfa los musculos agarrotados y
sudaba frio... La sefiora York se acercé y, despacio,
acarici6 el rostro de su hija en la penumbra, por primera
vez en muchos afos. Quizas ella esperaba otra respuesta...
pero su madre no hizo nada o, tal vez, hizo demasiado.

Virginia nunca lo comenté. Fue wuna noche
confortable.

Se acurruco en la almohada durante unos segundos, no
importaba si se relajaba un momento, el Fiodorovich
tardarfa ain en aparecer y le darfa tiempo a despejarse...
Le despertaba no obstante la fuerte respiracion de la
criada, despreciable animal infeliz. Se sentia cansado.

273



-¢Qué tienes que hacer el resto de tus dias, irlandés? -
preguntaba el incomodo Pierre.

De su padre sélo recordaba una imagen, la de un
hombre quieto y fofo, ahora su espejo. Cerr6 los ojos, no
importaba si s6lo lo hacfa unos segundos... la tenia
siempre presente, a veces se resistia, no habia que enfadar
al patrén, es la primera ley del buen criado.

Beatrice era una muchacha feliz, ¢dejarfa algin dia
Absalon? Era probable, Virginia refa, una vez mas, una
vez mas, una vez mas... Cerr6 los ojos.

Mientras dormitaba, pudo ver los ojos del amo
mirandole inquisitivos: ¢dénde ha quedado tu furia,
irlandés?

El cobarde desperté al mediodia y tomé un buen

trago. Tenia sabor a ceniza y vergiienza. Alguien llamaba
a la puerta.
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ESFERA VIII: CECIL
7

-Quiero verla fuera de mi casa, Fiodor —dirfa Virginia
York la manana del 7 de junio.

Las palabras se escucharon certeras y claras en aquel
viejo apartamento de la ciudad de Abenarabi. Acomodé
el tabaco con el viejo atacador y, por fin, Stanislaus
sontib.

Canta, padre, canta.

Fiodor carraspe6 unos segundos y tomo aire
lentamente. A veces, algin pajarillo se atrevia a
sobrevolar timido las tierras de Absalén, Pierre usaba la
escopeta de perdigones. No sabfa de qué clase eran, pero
tenfan un sabor exquisito gracias a la salsa picante hecha a
base de pimienta y perejil. Tomé la pipa con la mano
izquierda, el hermano mayor le habfa cogido el gusto a
toda la preparacion y las normas de etiqueta gracias a los
consejos del coronel. ¢Qué habria sido de él? Habia sido
la dnica amistad verdadera en su vida... le echaba de
menos. Virginia habfa bajado un momento al salén. Con
suerte, se encerrarfa en su cuarto y no volverfa a salir
hasta dentro de uno o dos afios... o quiza sélo tendrian
que forzar la cerradura cuando el olor se hiciese
demasiado acuciante.

-Bien sabes que Cecil no tiene la cabeza en su sitio, y
eso nos puede traer un gran problema —decia la madre de
Stan-. ¢Te imaginas lo que setfa ese reptil de Mary Maud
exigiendo? No, Fiodor, no dejes que eso suceda... Te
ruego, en nombre de nuestro matrimonio y en el de tus
hijos, que arregles este asunto.

Ardia la ciudad milenaria de Abenarabi.
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Fiodor la volvié a mirar. jQué manipuladora eral
Ahora los llamaba “sus hijos”, cuando solia nombrarlos
por sus nombres, o por algun apodo carifioso como
“serpiente” (Stan), “retrasado” (Cecil) o “semental”
(Pierre), casi como una ensefianza previa al lenguaje. De
algo te ha servido criarte con tu madre, carifio. A veces,
casi llegaba a pensar que le observaba con respeto, casi
como se mira a un marido. La criada era un ser retorcido,
aunque tampoco era él quién para opinar sobre este tema.
Al principio la escuchaba llorar, justo después de
marcharse de su cuarto. Lo hacia en alto, con el tono
profundo de una voz negra, casi una canciéon. Una vez
regresé a los pocos minutos y los llantos habian cesado vy,
casi con maternidad, cantaba. [Vieja criada mentirosal La
espiaba entre las rendijas de la ventana, apifiadas. ;Podria
verle? No, no era probable.

-Beatrice no es mejor que su madre -continuaba
Virginia-, ¢has visto cémo le provoca? ¢Cémo podria
resistirse un pobre animal que apenas sabe hablar? No,
Fiodor, nuestro hijo, dentro de sus defectos, es un buen
muchacho y la mira como a una mujer, ¢no es acaso eso
normal? Tienes que evitarlo, en nombre del apellido que
les diste... tienes que evitatlo.

Cecil era un pobre imbécil, si, pero quiza el mas
afortunado de los hijos de Fiodorovich. La caida le habia
dado una vida sin complicaciones: comer y jugar con su
criada, mantenida con ese fin para servirle de
divertimento. ¢Qué haremos con Beatrice? No sirve para
nada. Déjala, cuando crezca la podremos usar de nifiera.
Ni siquiera Stanislaus, con sus libros y esas buenas
calificaciones que tanto repudiaba Pierre podia igualar la
perspicacia del benjamin. Quizas, en su sublime
estupidez, aprendié a desarrollar otras aptitudes mucho
mas utiles. El retrasado miraba casi con inteligencia,
consciente de todo, como un lobo herido que busca en el

276



instinto la forma de escapar del peligro. Todos lo sabfan,
pero nadie nunca dirfa nada.

-¢A qué esperas para hacerlo, maridito? sAcaso es que
te gusta la criada? ;Quieres que te cante a ti también,
pobre viejo idiota?

Era un buen tabaco. Le habifa echado una pizca de
periqueé sobrante.

La cosecha del afo se dividia segun el grado de
humedad y de calidad. I.a mejor parte jamas se vendia,
serfa ridiculo emplear un tabaco tan especial para una
mezcla. Hse tabaco se regalaba, y el propio pater de
Absalén tenfa una muestra del mejor para hacer sus
propias recetas o fumarlo directamente. Hacer esto era
una verdadera estupidez, ya que su sabor agtio y su fuerte
aroma podian llegar a marear al fumador mas
experimentado... se convertia en una prueba de
masculinidad, como montar a Incitatus o aquellos
campeonatos de bebida en los que siempre resultaba
vencedor. Por las noches, casi como una religion, iba al
pueblo, un vaso de bourbon, otro de brandy, tal vez
dos... Mas tarde llegaba a Absalén y dormia, un par de
horas a lo sumo, el sol de primera hora de la tarde le
despertaba como un insulto, daba igual que estuviera en
su cama o en la de Mary Maud, no podia descansar. A
veces hablaba un rato con Stan o con el irlandés, que
hacfa tiempo que habia comenzado a resultarle
insoportable. Si, debia irse de Absalén, aunque ello
supusiera dar la raz6n a Virginia... Estaba cansado.

También su esposa habfa envejecido, pero también
habfa alcanzado una especie de belleza nueva. Nunca
habia sido una mujer agraciada. Ahora, en cambio, posefa
cierto atractivo moérbido e inteligente, el que produce una
mente retorcida. Destinada a ser una meretriz desde la
cuna, aprendié bien de su madre para estancarse al final
en su fantasma. Bien sabia la verdad de todo el asunto:
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-Ven, Fiodor -le dijo la anciana sefiora York pocos dias
antes de su muerte-. Te contaré la verdad sobre tu esposa.
¢Crees que te querfa? No, fui yo quien le dijo que se
casara contigo, que nunca encontrarfa a nadie mejor. ¢Por
qué crees que lo hice, campesino?

Fue el ultimo de sus regalos.

La despreciaba y, a veces y en silencio, la admiraba.
Virginia era una mujer capaz de cualquier cosa por
conseguir algo (hecho que no la distingufa en exceso de
cualquier otra). Lo hacia casi con sinceridad, con la
nobleza del tirano verdadero. Habia puesto el caramelo
en los viciosos ojos de Cecil, como lo habia hecho la vieja
Maud. Vendiste a tu hija, criada, Jpara contentar a tu
sefiora? Virginia mostraba sus garras al fin: pretendia
librarse de aquella dulce Mary a la que nunca aprecié
porque le robaba a su marido cada amanecer, y porque se
jactaba de su deshonor con escandalosos sollozos que
todos conocian y compadecian..., incluso Mark la miraba
ya con tristeza, escuchandola gemir desde la otra cabana.
Habia comenzado a resultar incomoda, como una pipa
quemada que nunca recuperaria su primitivo sabor.

-Vamos, maridito, ¢haras también una visita a la hija o
te conformaras con imaginarla mientras te deslizas entre
las sabanas de la vieja madre?

Habia conseguido perder esa tan arraigada mezcla de
ignorancia e ingenuidad fingida para pasar a ser algo asi
como una copia de ella misma: animal envidioso y
vengativo, codicioso y vil que no se detendrfa ante nada
para conseguir todo cuanto desease, sin pretender
disimular. ;Crees que destrozando a la criada lograras el
perdén de tu madre, pequena York? Cuando se casé con
ella, crefa que le abandonaria al poco tiempo. Deja que
Absalén escuche tu cancién un dia mas, que callen por
unos minutos gemidos y lamentos, pequena Beatrice.
Nada habia cambiado en su vida, como nada nunca

278



cambiarfa. Los hijos no le habian dado la felicidad, mas
bien se habfan convertido en un peso insoportable para
él, en algo totalmente ajeno. Recordaba Fiodorovich los
tiempos de guerra junto a sus compafieros de regimiento:
habfa sentido mas unién con aquellos rostros tan
proximos a la animalidad que con cualquiera de sus hijos
bastardos.

¢Crees que te perdonara desde el infierno? No, no
expulsaria a Mary Maud, se sentia en deuda con ella. En
silencio, le gustaban las burlas de su mujer y los
desprecios de la criada. ¢Crees que no sé lo que pensais?
Soélo habia sido el hombre que las mantenfa y entraba en
la habitaciéon de madrugada, fingidamente borracho. No
es engafio, muchachas. Aspiré de nuevo el humo de su
pipa, la tnica Dunhill de su coleccién, un regalo del
coronel.

En cada nueva bocanada se agotaba y no podia dejar
de sentir lastima por el viejo York y su hijo muerto. El
antiguo militar era culpable: se equivocd al elegirla. ¢Qué
habia hecho el chico? Nacer, es suficiente. Es la ley. Los
suefios politicos se habfan evaporado, galguna vez lo
pensaste en serio o era una frase facil para seguir vivo?
Desde un despacho de humo, el coronel habia firmado su
ultima acta, la que envia lejos al hombre que no supo
elegir ni cuidar de los suyos. Los amigos en los que tanto
confi6 volaron como el fuego que escapaba de una de sus
pipas de brezo. Le recordaba elegante, borracho y sincero
como nunca. Si vuelves a mis tierras, te trataré como a un
esclavo, le dijo. Si habia tenido un amigo en su vida, habia
sido él.

-Me marcho —dijo el coronel tras la muerte de su
esposa-. No regresaré, tengo algo que debo buscat.

Fiodor guardé silencio aquella tarde, fiel a su tacita
promesa para con su suegra. JEncontraste lo que
buscabas, viejo militar? ;Lograste comprender el humo?
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Tomarfa a Incitatus y cabalgarfa una noche mas...,
soltarfa las riendas y abrirfa los brazos, respirando el aire
cenagoso del vengativo Mississippi. Un movimiento
bastarfa, ¢quién iba a ayudarle? Caerfa del caballo como
antafo hizo su hijo, desangrandose mientras recordaba al
coronel y sus pipas, mientras aspiraba el humo de los
tiempos y de las generaciones. Cabalga, Incitatus, cabalga.
Mirarfa las estrellas y el corcel descansarfa junto a él,
tranquilo, mientras la luna verfa al padre y al hijo morir,
juntos. Poco a poco, cerrarfa los ojos. Serfa una muerte
dulce, sin llegar a verse anciano, carcomido, sin tener que
ver a esos bastardos a los que tanto odiaba.

-¢Qué haras, Fiodor? —pregunt6 Virginia, madre de sus
hijos, nunca esposa.

-Fumar y callar -respondié el Fiodorovich como harfa
su mismisimo padre.

-Beatrice puede quedarse, pero la madre debe irse
cuanto antes.

Sali6 un momento a contemplar el cielo y dej6 caer las
cenizas sobre el porche de madera. Apagd la pequefa
brasa humeante, casi blanca debido a la fuerte
concentracion de latakia, sobre el piso. Con la bota apagd
la llama, serfa mejor no provocar un incendio. Eres
malvada, vieja arpia; buscas venganza, seforita York;
quieres verme solo, Virginia... y es por eso que la quieres
echar de mis tierras, de los dominios de mi padre...

Del que nunca ha sido tu hogar.

La mir6 una vez mas: anciana, cansada, vulgar...,
manipuladora. ¢L.a amaba? I.a amaba.

Stanislaus respiré profundo y acompasado junto al
husky Robin. Abenarabi, como en un suspiro también
jadeaba, calurosa, agotada y cargante. ¢Una pipa mas?
Tenfa la lengua pastosa y apelmazada por la absenta y el
tabaco, por los afios y los recuerdos. Robin resopld
profundo, ¢qué habria sido de Cecil?
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Tomé virginias y una pizca de latakia. Palp6 con los
dedos pulgar e indice para asi comprobar su adecuado
grado de humedad. Era un clima desastroso para el
tabaco, pero parecia conservar la proporcioén correcta. Se
apelmazaba a veces, ya seco, y habfa que separarlo en
finas hebras para poder fumarlo correctamente, como
sucedia con los flakes.

Las mezclas balcanicas se obtienen de combinar
tabacos orientales (macedonios y demas) con virginias y
latakia en un porcentaje no superior al cuarenta por
ciento. Stanislaus estaba cansado de medir. La practica le
habia llevado a calcular las proporciones por pufiados. A
veces la mezcla no tenfa el suficiente tiempo para que sus
elementos se fundieran en un unico sabor.

Virginia miraba por la ventana mientras Stan vigilaba
atento. En el establo, Cecil desat6 a Incitatus y le golped
con fuerza. Corre, viejo amigo, cabalga, relinché el
culpable. Su hermano, al fin, estaba calmado, un viejo
juego entre victima y verdugo. Su madre cerrd las
ventanas, sélo ¢l parecié darse cuenta. Absalon estaba en
calma. Nunca mas volveria a salir de su cuarto, donde la
encontrarian poco tiempo después, exanime.

Tomo la mezcla sobre una servilleta, no tenfa tiempo
de bafarla en licor y que éste fermentase el tabaco. Se
atuso la barba. Robin suspird, de nuevo. No le gustaba el
tabaco. No te preocupes, chiquitin, sera la tltima vez que
tendras que soportarlo. ¢Un paseo? El can reacciond
rapidamente, levantando sus orejas picudas, con un leve
defecto en la zona izquierda. El pelo, aun brillante, le
cubria y le daba un noble aspecto. Tomé la mezcla y
cargd la pipa, las virginias estaban demasiado maduras
para su gusto pero seria un placer tomar, al fin, algo
decente.

Fiodorovich no articulé palabra, s6lo mir6 a su esposa
muerta y dio la orden. Absalén, poco a poco, se consumia
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como cenizas. Habfa muerto, tranquila en su cama, sin
gritos ni dolor. Lo merecias, querida. ¢Tendras ahora su
perdén? La encontraron sobre una colcha sin una sola
arruga, con los brazos cruzados. Corre, chiquilla, ve junto
a ella.

iViento! —pidi6 el pater.

Stanislaus abri6 la ventana, sobre la polvorienta ciudad
de Abenarabi. La brisa trajo las cenizas y los recuerdos de
antano. ¢Te ha perdonado?

-Tu madre querfa que lo tuvieses -le dijo-. Era del
coronel.

Fiodor Fiodorovich extendié y puso sobre la mano de
Stanislaus un atacador de plata. Ningtn otro de sus hijos
recibi6 nada. Lo guardé en el bolsillo, mientras se
escuchaba a Incitatus relinchar, lejos, libre.

Abri6 el armario y se sirvié un brandy que terminé de
un solo trago. ¢Asi que quieres dar un paseo, Robin? Le
encantaba salir a aquellas horas intempestivas. El husky
no soportaba el calor, y parecia desfallecer y perder las
ganas a mediodia, como ocurtia con su duefio.

Stanislaus habia perdido el apetito y las ganas de
dormir, como buen Fiodorovich. Queda poco, chiquitin,
ya escucho la cancién de mi amada a lo lejos, ya siento a
la bella Beatrice. Sus labios estaban agrietados.
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CAMINO XX
ﬁ

Fiodor Fiodorovich entré en el establo. Jamas se le
habia visto gritar a uno de sus hijos. Fumar y callar. Se
escucho un golpe seco. No, nunca le golpearia el ya viejo
patriarca..., recordamos a las personas en su juventud,
tiempo, cenizas, nunca seran jovenes nuestros padres...,
recordamos sus gestos cansados y sus espaldas torcidas,
sus arrugas y los momentos de paz... Sélo le mir6d
cansado y arroj6 una botella contra el abrevadero de
piedra... Fue un golpe seco.

Cecil torno el gesto serio y se fue, nunca mas el viejo
montaria a Incitatus.

Stanislaus y Robin solfan pasear por la zona antigua de
la ciudad, excremento tras excremento, la mayoria de
Robin. Encendi6 la pipa. Antafio, Robin empujaba
fervientemente, con prisa por alcanzar su objetivo. jQué
poco necesitas para ser feliz, amigo! Olisqueaba por
doquier, fijando su atencién en algin arbusto que crecia
impertinente sobre las murallas milenarias de Abenarabi.
Torcié por la avenida, antafio cerrojo y orgullo de sus
habitantes, ahora apenas algunas piedras carcomidas,
amarillentas como el desierto que rodeaba a la ciudad.

-Beatrice esta embarazada -fue en ese momento
cuando Stanislaus lo planeé todo, como una serpiente
agazapada que observa.

Los primeros rayos de sol se acercaban, en ese insulto
constante que es el amanecer. Era un aire caliente que
golpeaba en rafagas leves. Robin respiraba cansino
mientras observaba de reojo a su dueno fumando. El
animal habfa perdido la rebeldia y caminaba sin correa, a
pesar de la prohibiciéon expresa de las autoridades.
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¢Alguna vez alguien habia podido estorbar en algo a un
Fiodorovich? Aquel era el lugar en el que el dltimo de la
saga morirfa, simplemente porque asi lo deseaba, sin
aceptar motivos ni normas, libre como el primer colono
de un pueblo sin nombre. A veces, Robin se adelantaba,
recordando sus tiempos salvajes. No aparecia hasta que
su amo daba la orden para la vuelta a casa, buen
Fiodorovich. Nunca se perderfa, pero le gustaba tomar
sus propias decisiones, instintos.

Aquella misma mafana, Mary Maud fue expulsada de
la casa. No se hizo lo mismo con su hija, a la que se
permitié permanecer como criada.

-No tienes la culpa, mi nifia -dijo Virginia-.
Cuidaremos la una de la otra... Seremos amigas, iqué te
parece?

Mary beso a su hija sin sentimiento (ya habia hecho
demasiado por ella, la habia librado de prostituirse en el
muelle de San Francisco). Tomé sus pertenencias, apenas
un par de vestidos y un sombrero floreado para ir a la
iglesia los domingos. Cecil tomé aire y sonrié: al fin
solos, mi nifia. Cuando Mary Maud salié de la plantacion,
el benjamin la escupié con ganas, y la vieja estupida rio.

-Largate de una vez- dijo Fiodor Fiodorovich.

Tomé del brazo a Cecil y, por primera vez, le dio algo
parecido a un abrazo. Beatrice no lloraba.

Jamas volvieron a ver a Mary Maud por aquellas
tierras. Dicen que la vieron feliz en Nashville, junto a un
camarero que sabia reir y que no pretendia otra cosa que
seguir haciéndolo. Nunca mas volvié a mencionar a su
hija.

Sabia que todo cambiatia ese preciso dia. Virginia no
sabfa por qué protestar y empez6é a ser una de esas
mujeres calladas que llevan su casa en silencio, con la
autoridad de una mirada. Comerian silencio hasta el dia
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en que la dltima York muri6, bajo el gobierno de una
mujer encerrada. ..

-Puede que sin rencor que alimentar no tuviera fuerzas
para seguir viva —dijo su marido.

-Estaba cansada de esta tierra —respondié alguno de
sus hijos a una pregunta que nadie habia formulado.

Las heladas de aquel afio terminaron con la cosecha.
¢Y a quién diantres le importa un poco de tabaco? Los
siete afos siguientes, no hubo Periqueé¢ Absalon. Dos
granizos y varios afios de lluvias lo impidieron. Fiodor
nunca se preocupd, era el precio que habia que pagar y
estaba dispuesto.

-Aun muerta, la sefiorita York nos envia sus regalos.

Un regusto amargo le despert6. Los ojos se cerraban.
Quiza fuese ese el secreto, pero... ¢por qué aferrarse? La
vieja de la limpieza vendria en apenas dos horas. Tendria
que estar todo terminado para entonces. De no ser asf, el
proceso se dilatarfa tres dias mas y Robin no estarfa a
gusto junto a su cadaver putrefacto. Habia logrado un
sistema de goteo que le permitirfa tener agua de sobra y
ademas tenfa comida suficiente para, al menos, una
semana. Estarfa bien, pero preferia ahorrarle el mal trago
de pasar tres dias solo. ¢Te gustara tu nueva casa, Robin?
Tendras mas amigos. Es una vieja bruja, pero adora a los
animales. Estaras bien. El can desapareci6 tras la muralla,
rumbo al desierto. No, no era conveniente adentrarse mas
alla. La luna, centelleante y tierna, bafiaba el rostro de
Stanislaus Fiodorovich. Mis alld, sélo arena, horizonte. El
perro mird atras, esperando la compafia de su amo. ¢Por
qué no? Vayamos al desierto, chiquitin, nuestra ultima
aventura.

Sin embargo, los cobardes permanecen siempre
quietos.

Afos después, era imposible distinguir la edad de
cualquiera de los hermanos, sucios, casi desagradables.
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Cecil refa constantemente sin importarle la situacion, la
barba de Stan comenzaba a encanecer, y Pierre soélo salia
de la granja para comprar provisiones. Habia tomado un
aspecto duro, mal encarado. Casi nunca hablaba, salvo
para quejarse sobre el estado de la plantacién, cada vez
mas precario. La estatua de Fiodor I, situada en la plaza
del pueblo, hacia tiempo que habia sido presa de los
desaprensivos y le habian arrancado la mano derecha. El
cabello del segundo Fiodor cafa cano y descuidado sobre
sus hombros.

Desde que ningin médico le visitase, no se tenfa
noticias de la tuberculosis de Stanislaus.

Se tocod el pecho, antano henchido, casi orgulloso.
Vefa, a veces, como en un trecuerdo, las ruinas de
Absalén, tal y como lo habia sofado... ¢Alguna vez lo
has pensado, Cecil? ;Qué te parece? Ambos sonrieron,
conscientes. Sé que no eres idiota, que sélo finges... Asi
tu vida es mas facil...

-También tu finges, Stan -respondié Cecil-. Soy libre,
atado a mi propia correa. ;Como se llama?

-Robin, buen perro.

-¢Te acuerdas de Joyce? Era y es el mejor, siempre
cuidando de todos nosotros... Recuerdo el dia en el que
me grit6 el viejo. Fue la primera y la dltima vez que lo
hizo. Joyce se sent6 junto a mi y dispuso su cabeza sobre
mi rodilla, con los ojos caidos. Yo, el retrasado, el
idiota.. ., tenfa un amigo.

Stanislaus miraba, al fondo, la vieja ciudad que se
despedia. Arde, Absalon.

-Te atas a tu enfermedad que también sé que hace
tiempo ha desaparecido. Si, hermano, nos parecemos
después de todo, y también a Pierre. Miralo, tan digno y
trabajador! Le ha tocado la desagradable tarea de
mantener la plantacién en pie. ¢A quién le importa esta
tierra seca? Hace tiempo que nuestro padre espera la
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muerte, desde el dia en el que se fue la criada ésa...
¢como se llamaba? No me importa, era una vieja
despreciable que me vendi6é a su hija, mi amada prima.
Ese animal que nos dio su apellido pasa ahora sus dias
bebiendo como si quisiese terminar con todo... ¢Qué te
parece, Stan?

Robin aceler6 el paso, perdiéndose en la lejania.

Cecil sonri6 como el dia en el que desaparecié la
madre de Beatrice. Ahora, por fin, tenfa una especie de
hermano, ¢un enemigo en la sombra? Alguien que, como
¢l mismo, fingfa ser quién no era. ;Qué le importaba
Absalén? Era todo lo que habia conocido. Tal vez podria
huir y conocer los lugares de los que hablaban los libros
de Stan, visitar parajes mas alld de aquel cielo despejado y
sin futuro. Pero las hojas de tabaco y los bosques y los
pantanos y las zariglellas y las ratas y el viejo Joyce eran
sus compafieros, en su plantacién ajena al mundo, en sus
mentiras.

El viejo Fiodorovich jamas dirfa una sola palabra si
hufan, ni siquiera tratarfa de detenetles. ¢(Doénde estaba el
carifio paternal del que tanto hablaban las novelas?
Tampoco defendié a Mary Maud ni luché por Virginia
¢Qué se podia esperar de un soldado cobarde?

Stanislaus tenfa ya cien afos, como dicen de los poetas.
Estaba cansado, el cabello ain no habia encanecido
totalmente, pero su barba comenzaba a lucir ese aspecto
formal propio del hombre maduro. jLastima que tengas
que morir, serpiente! Stanislaus escupid sobre la muralla,
vieja arpia. Robin ladrd, todo lo que puede ladrar un
husky nacido para aullar..., mitad perro mitad lobo.
Levant6 sus patas delanteras y volvié a bramar.

Stanislaus sonrié, también Cecil. Hermanos, queridos
hermanos.

La vio arder, otro suefio. Robin levanté las patas,
contento, él también vio las llamas.
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Fiodor Fiodorovich se desperez6 después del largo
dfa. Se sentia extrafo tras haber enterrado a su esposa, en
una mezcla de malestar ante lo que se avecinaba, y ese
sosiego que encuentra el hombre tras haberse liberado del
lazo que él mismo se ha impuesto. Tomo el primer trago,
pacifico y aterrador. Se habia acostumbrado a verla,
sempiterna en la ventana, contemplando cémo sus hijos
crecfan y los caballos dejaban de cabalgar. :Qué habia
sido del viejo Ruach? Habfa muerto, como todos. Una
mafiana se levanto y el corcel estaba caido en el piso. Lo
vio agonizar durante dfas, con el profundo ojo negro
abierto mientras luchaba en vano por respirar. Tomo la
vieja escopeta con la que, dicen, su padre habia matado a
un 0so y, despacio, apunté a la frente del animal. Adids,
amigo. No quedan ya colinas por recorrer. El viaje
termina aqui. Disparé. Sintié de veras la ausencia del
bello potro con el que tanto habfa compartido: fiero pero
noble, como todos los animales. Un caballo jamas faltaria
a su dueflo, y los errores cometidos por ¢l serfan los de su
amo, obediente hasta el mayor desatino, buen
compafero.

Fiodor se sentfa pesado, la noche habia sido larga. Ya
s6lo quedamos nosotros, hijos mios. No querfa vetles,
alimafias que reptarfan ahora sin madre. Ya eran rapinas
cuando ella vivia, ahora serfan aun mas despreciables.
Odiaba a Stanislaus y Cecil, iguales, teatrales como ¢l
mismo.

Ambos fingfan estar enfermos: hacfa tiempo que Stan
no expectoraba, hacfa tiempo que mird los ojos viciosos
de Cecil. Observaba la ropa sucia: era sangre de animal,
¢como la consigues, Beatrice? Sé que estas embarazada y
que no lo quieres. La anciana Mary Maud cay6 en sus
propias redes... ¢Crefas que iban a echar la culpa a Cecil?

Si, conocia a la autora de la patrafia: Virginia.
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Si, la amaba, desde la tumba cercana a la plantacion.

Stanislaus buscaba a Robin mientras recorria las
murallas de Abenarabi. Corre, pequefio, corre, sé libre. S¢
que me observas y que nunca te marcharas, ¢no quieres
ver mundo, chiquitin? Rebuscé en su americana y alli
estaba, un gastado cuadernillo de notas en el que solia
anotar ideas para nuevas historias.

Joyce era un perro de un color negro intenso, mezcla
de Golden Retriever y pastor belga: celoso y discolo, pero
carifioso y hogarefio. Jamas se separarfa de él. Habia
tomado por costumbre dar largos paseos solo.

El cuadernillo estaba repleto de historias sobre
Absalon y sobre el viejo sur... ¢Qué quieres decirme,
viejo mentiroso? Observé los simbolos a la izquierda de
los capitulos y sonrié. Viejo pedante. Joyce dormitaba a
su lado. Se recosté solicitando una caricia. Buen perro.
Rascé su lomo, nunca tendria suficiente. Queria al perro
mas de lo que nunca jamas amarfa a sus hermanos, ni
siquiera le costaba reconocetlo. Se alegraba de su muerte,
sin hablar, razoniandolo. Escribié al borde del cuaderno
letras en caracteres extranjeros.

-Vamos, hermanito -decia Cecil-. Ella también lo
sabe... pero no es mejor que td o que yo. También ella
finge, porque sabe que el mundo termina en aquella cerca.
Cuando era pequefio me cantaba preciosas nanas... aun
me acuerdo. Yo la tiraba del pelo para hacerla rabiar...
cada dia un poco mas, cada dia un poco mas fuerte.

Llovié durante afios sobre Absalon... se perdieron las
cosechas y los hombres fumaban y refan. Desde la otra
habitacion, se escuchaba la voz suave de Beatrice, que
cantaba a Ceclil, pequefio lobo enjaulado.

-Una vez me hablé de ti, hermanito. Dijo que entre
todos los seres despreciables de la creacion, tu eras el que
mas asco le daba. Le pregunté el porqué. Permanecié
callada unos segundos y luego se apartd. No respondio.
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Al fondo se podia ver la sombra del husky, que instaba
a Stan a continuar el viaje a la nada.

-¢Sabes? La tiraba del pelo, pero ella no se apartaba.
En ese momento me di cuenta de que, hiciese lo que le
hiciese, por muy mal que la tratara... siempre estarfa en
mis brazos, con una cancion especial para mi.

Cesaran las lluvias, hermano... ¢de qué nos hemos
olvidado? Nuestro padre llama, desde el otro lado de la
plantacion.
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CAMINO XXI
w

La palabra Kabalah proviene del hebreo. Significa
“recibit” o “revelar” y hace referencia a como Moisés
recibi6 (le fue revelada) la tradicién oral, una serie de
ensefnanzas que habria de transmitir al pueblo de Israel.

Sobre la cenicienta ciudad de Abenarabi, Stanislaus,
antes de morir, lo comprenderia todo.

El cuadernillo estaba garabateado por la que parecia
ser su letra. Adn habia restos de tierra y miedo. Absalon,
Absalén. Tird las cenizas y guardd la pipa, aidn caliente,
en el bolsillo de su americana. Era aquella Peterson, la
preferida de su padre. Cuando dejo la plantacion, la robo.
¢Qué importa un pecado mas para el diablo?

Su padre no dirfa nada... a veces le hubiese gustado que
le gritase, que le reprendiese por todo aquello que hizo.

-Fumar y callar, pequefio -decia el viejo desde el paraje
angosto.

Ni siquiera el dia que muri6 grité el Fiodorovich, ¢para
qué, hijo mio? sQuién va a escucharme en este lugar?
Aquel cuadernillo le trafa recuerdos, casi todos ligados al
buen Joyce. Con su hocico inteligente escudrifiaba cada
rincén, asegurandose la ausencia total de amenazas. Sélo
cuando la estancia estaba segura permitirfa entrar a su
duefio, ya sonriente. Sobre aquel cuaderno parecia haber
garabateado la historia completa de Absalén en caracteres
hebraicos. Joyce estarfa alli, con ¢l, guiandole en cada
recoveco y planeando cada nueva aventura.

Buscaba ahora, sélo en aquella ciudad que parecia
pertenecetle, en los dltimos momentos, en medio de este
Absalon caduco.
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Allf estaba, en el despacho de su padre. Tomé un poco
de tabaco del primer bote que encontré sobre el armario.
El sabor fue aspero, seco, tosio... Inexperto jovenzuelo
al que pocos meses antes habia ensefiado a fumar su
abuelo, el coronel.

¢Dénde estas, Robin?

Joyce se apartd, nunca le gustaria el humo de la pipa.
Los pulmones le devolvieron un sonido quebrado, como
un lamento... parecfan gritar. Otra vez tosié sangre.
Fumar era algo que le iba a gustar, se inici6 el dia en que
muri6 su abuela York, un dia para recordar.

Los capitulos avanzaban, la caida de Cecil, Elisabeth y
Anthony... hasta el primero de los Fiodorovich tenfa su
sitio en aquel relato escrito en unas pocas lineas de un
viejo cuadernillo. Ley6 sin orden frases sueltas, saltando
de un capitulo a otro y revoloteando para luego volver al
principio.

Camino XIII... A los pocos dias, Virginia York dio a
luz a Ceclil, su tercer hijo. Naci6 pelirrojo como sus otros
hijos, marido, y todos los que llevaban el apellido
Fiodorovich.

Sonrié ante la casualidad: era el nimero que Cecil
merecia.

Afos después, se acostumbrd al humo..., ya se podia
ver a Stanislaus fumando y dando paseos acompanado de
su petro.

-i¢cDénde estas Robin?! -grit6.

No podia perdetlo, ¢qué serfa de €l sin sus cuidados?
Aun le quedaba mucho por vivir... Sintié algo parecido al
miedo, al dolor..., el que no pudo sentir al ver a su madre
tendida sobre el lecho, ya sin vida.

Joyce grund, desde el otro lado del cuadernillo. Queria
mas caricias el can. Nunca te pareceras a mi padre,
Joyce... eres valiente. Era en una de las pocas cosas en las
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que estaban de acuerdo padre e hijo: los animales son
siempre mas nobles que las personas.

Eran noches abiertas en las que se podia escuchar
perfectamente el canto de los grillos. Leyo:

-¢La echas de menos, Stan? —Fiodor sonri6, casi por
primera vez ante su hijo. Este le sinti6 cerca.

Le hubiese gustado tener un padre.

A lo lejos, la cabeza en blanco y negro del husky
siberiano llamaba a su amo, agotado y nervioso. Ah{ estas,
chiquitin, qué susto me has dado. Le esperaba, para salir
al desierto. Corrié en su busca como corrid al ver a su
hermano Cecil tendido a los pies de Incitatus. Respird al
encontrarlo, parecia sonreir.

-Ven conmigo.

Entraron, apenas era un apartamento destartalado.

-Tienes que cuidarlas -decia su padre ante una brillante
Savinelli-. Hay que evitar que la boquilla se atasque y
recuerda nunca, jamas, fumes en una pipa caliente, es el
principal secreto, ¢qué tabaco te gusta?

Stanislaus no supo qué responder. ¢Era aquello tener
un padre? O’Shea miraba, desde la lejanfa... jCuanto le
odiabal

-Prueba éste -y deposité sobre su mano unas hebras
casl negras.

-Es latakia, un tabaco sirio del tipo ahumado... puedes
mezclarlo si te parece muy fuerte. Pronto te
acostumbraras. Lograr una buena mezcla es como
conseguir una cancién que el mundo recuerde, hijo... A
mi no me gusta el periqueé que hacemos, pero podras
encontrar bonitas combinaciones ya tratadas.

Fiodorovich tomé la pipa y ensefi6 a su hijo las fases
de la carga... Los tres pasos a seguir, despacio, casi con
carifio. El primero... como nieve que cae, as{ se
depositara suave en el fondo de la cazoleta... con mimo.
Se cargara el segundo un poco mas fuerte y se
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presionara..., con mano de mujer, para terminar con la
tercera parte, que ha de ser la mas compacta.

-Se lograra de esta manera una fumada equilibrada y
placentera.

Le despreciaba, después de tantos anos y todo lo que
ocurri6 aquella noche, le despreciaba.

-¢Qué fue de tu enfermedad?

Ya despierto, Stan rié: le hubiese gustado que aquellas
lineas mal escritas sobre papel barato hubiesen dicho la
verdad. Acarici6 la frente de Robin, siempre fiel. No
podia refirle, ;como reprender a un escorpion? Es su
caracter. Todos hemos fingido demasiado estos afios,
papa. Aquel “papa” resonaba aspero, podrido en sus
labios.

A veces, Cecil caminaba a su lado. No, con ¢l ya no
tenfa que fingir.

-¢Alguna vez has pensado en salir de aqui? -le
preguntaba-. ¢No te cansa hacer cada vez lo mismo...
esperar cada afio la cosecha y echar el agua al pestilente
tabaco que siembra el viejo?

Cecil le mir6d. Quiza fue en ese momento cuando lo
planearon todos... hermanos, queridos hermanos.

Tomo a Robin con fuerza, pero sin evitar muestras de
carifio. No habia logrado Stan convertirse en un dios, ser
el alma fuerte que, un dia de junio, hablé a Cecil.

-¢Y doénde piensas ir, amigo lector?

-cImporta? Podriamos recorrer el mundo, lejos de
todo esto... ¢De verdad no estas cansado?

-Mirale...-dijo Cecil mirando a Joyce que se habia
dispuesto a los pies de su amo-. Probablemente le quieres.
¢Le llevaras contigo? sQué haras con él? No mueves un
dedo, como yo... Ambos nos parecemos... Salvo que no
necesito fingir creer en estupideces que justifiquen mis
acciones.
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Cecil hablaba seguro, mucho mas de lo que Stanislaus
lo estuvo en su vida.

-Un dia, el cerdo morird. No tardard mucho, sélo es un
viejo ridiculo, como lo fue su padre y como lo somos
nosotros... Mira a Pierre, el pobre, afanandose en
mantener la plantacién en funcionamiento. ¢Crees que
eso le importa a nuestro padre? No, ¢l mismo espera que
todo esto arda y poder pasar sus ultimos dias con alguna
fulana en un motel barato de San Francisco.

Pero Mary Maud ya no le espera.

Cecil 1i6: no se podia sentir otra cosa que desprecio
ante aquel pobre cordero asustado tras los libros.

-¢Crees que soy un cobarde, Stan? Mira a ese
O’Shea... Llevas su sangre, mirale... Barrigudo y
patético, se arrastrarfa a los pies del viejo por un par de
monedas. Pero tiene su gracia... {Justicia poética lo llaman
tus libros! El ha logrado vengarse, ti nunca te atreveras.

Stanislaus miré la colina, mientras sostenia de la correa
a Robin en la ciudad perdida. El perro le arrastraba,
sefialando con el hocico: habia encontrado un rastro.
¢Dénde vamos, chiquitin?

Llueve en Absalén como llueve en la biblia, como caen
las gotas sobre Abenarabi. Se perdieron siete cosechas y
en el pueblo culpaban a los Fiodorovich de las incesantes
luvias.

-Ya sucedié cuando llegaron -dijo uno-, cuando el
primero de esos bastardos construy6 la casa.

-Muri6 el primer arquitecto, dicen... jVictima de las
tiebres!

-1Y moriran muchos mas si no lo evitamos!

Hacia tiempo que los muchachos callaban, y era
Fiodor el dnico que atn se atrevia a dejar las tierras,
guiado por Incitatus. Iba, como cada noche, al burdel y a
la vieja taberna. Los que antes hablaban, callaban cuando
entraba el antiguo pelirrojo. En silencio, apuraba su copa,
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retratada en un cuadernillo afios después por su segundo
hijo, Stanislaus. Mostraba el viejo un aspecto cansado y
débil: desde que se fuese la vieja Maud, nadie habia en
Absalén que cocinase.

Stanislaus volvi6 algunas paginas, sin orden.

La hija de la antigua criada, Beatrice, hacia las veces de
limpiadora y esclava personal para los hermanos (es lo
que ahora han venido en llamar “ama de casa”). Rompié
aguas una mafiana de marzo, entre intensos aullidos de
dolor... Los muchachos rieron juntos, ;como puede gritar
tanto una esclavar ¢Acaso nunca le dijeron que estaba en
este mundo para sufrir? Llamaron al nifio Cecil
Fiodorovich (todos en la hacienda estaban a esas alturas
convencidos de que era fruto de la relacion de la criada
con el mas pequefio de los hermanos).

-Sera una cosecha de cieno -dijo Fiodor Fiodorovich
antes de salir.

Frente a la estatua de su antepasado, mir6 al cielo.
¢Coémo lo hiciste, abuelo? Sobre el gran caballo, embutido
en un sombrero (se suponia que tejano)... con un bigote
que nunca lucié. Eran historias nada mas... las que habia
escuchado por boca de su padre y las que nunca habian
sucedido. Eran esos cuentos de hombres sin cabeza que
cada noche, a caballo, atravesaban la plaza del pueblo,
con un rastro de humo y miel y cruces llameantes...
dejando desgracia y lluvia a su paso. sDénde estaban los
muertos? Cerca de la plantaciéon, ahora perdida para
siempre, descansaban ain mas historias del Mississippi.
Miraba a su nieto Stan, con sus ojos grandes, rasgados y
profundos... inteligentes como una serpiente. Si, contaras
otras mil historias mas y, con los afios, miraras la estatua
de tu tatarabuelo y le preguntaras por los muertos, como
ahora hace el mismo Fiodor II, hijo de Anthony y
Nathalie Fiodorovich.
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Regres6 a Absalon y se desprendié de las botas
cubiertas de barro arrojandolas a una esquina, al lado de
los abrigos y las chaquetas, de los sombreros caidos de
Mary Maud. El secreto aun permanecia a salvo, ¢quién
conocia el final? ILas historias del gran rio se susurraban
entre los pinos bajos, en silencio. Fiodor habia sido la
segunda generaciéon nacida en aquel pais al que
despreciaba, de nuevas tradiciones cambiantes en el que
cada generacion imponia su ley y terminaba con todo lo
anterior, ¢quién contara nuestra historia? Seremos
monstruos en una tierra ajena, en un mundo exético que
se escapa, como esa cosecha que, bajo el barro, se pudre
cada dia, con cada nueva gota de odio que traen los
colonos.

Se escucha alejado el dulce canto de la muchacha,
envuelto en tilos y rencor. No seré nunca vuestro padre,
quiza la estatua alguna vez perdone a Virginia, hija de una
lamia. ¢;Por qué guarda la piedra todas las preguntas?, spor
qué es la tierra mineralizada la que nos dio el mas amargo
de los tabacos?, ¢por qué es el cielo el que ahora nos lo
quita?

-¢Donde esta la criada? -se pregunté Stan, polvoriento,
alejado de la muralla.

Fiodor mird, desde la ventana, la luz encendida en la
cabafia de los sirvientes. Era Mark... También ¢l se habia
manchado las manos, como hizo también su padre. Te he
condenado por celos y por venganza, pero te he
condenado porque me condeno, porque soy su padre,
Mark, y porque también ti eres su padre. Nuestros hijos
son ya adultos y es hora de que, como todos los suefios,
también Absalén muera. Es tu hora, O'Shea. Toma tu
ultimo trago y espera que, agrietados, tus ojos ya se
cierren.

Vuelve, Stan, y termina tu historia.
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ESFERA IX: EL PADRE
710

Cuando cesaron las lluvias, hallaron el cadaver de
Mark en la cabafa, muerto por la enfermedad de la
patata. Lo enterraron aquel mismo dia entre el cieno y la
cosecha, al lado de la tumba de Virginia Fiodorovich. La
lluvia cesaba, en calma.

Se desperezo, despacio, el gesto tantas veces repetido,
en mil paginas iguales a ésta. Ya conocia el final, buen
lector.

Hubiese sido un pequeno libro, se dijo Stanislaus
Fiodorovich, sobre la ciudad polvorienta de Abenarabi,
junto a su husky siberiano que, parecia, ahora, sonreir
levemente: Robin. Se tratarfa de una historia sencilla,
contada en diez partes, un hombre frente a su propia
muerte, chay algo mas irénico? El protagonista sabria que
iba a morir, en pocas horas y, como suele hacerse en los
libros, recodarfa su vida poco a poco. Habria dejado de
recordar, en un presente ya futuro, aun mas real. Le
pesaban los huesos, pero, sin embargo, se sentia liberado
de todo aquel mundo que habia imaginado.

A veces, las paredes se hundian, fieles a una cursiva
mal empleada.

-¢De qué muri6 aquel bebé?

Conocian la respuesta, todos callaron.

En la lejanfa, la tormenta que se acercaba. No solia
llover en Absalén, pequefia hacienda de los Fiodorovich,
apenas unas hectareas de terreno dedicado al cultivo del
periqueé, pequefa isla en un oscuro pasaje de la memoria.
El cielo, ennegrecido, se tefifa de azabache y miel sobre
las colinas cenicientas. Pierre herraba un caballo ya viejo.
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-Cuentan que el segundo de sus hijos lo dej6 escapar,
pero el animal regreso.

-Nadie escapa de Absalon.

Se atusé el sombrero, siempre habia estado alli, como
el cadaver del pequefio Cecil, nacido el dia de Pascua de
una criada infiel, enterrado junto a su madre en un trozo
de tierra abultado y diminuto, sin nombre. Los aldeanos
prefirieron siempre olvidar.

-Decian —dijo Fiodorovich a Pierre, vastago estupido
pero trabajador- que los nifios morfan con los ojos
abiertos al poco de nacer, es lo que se llama una metafora.
¢Te crees todas esas historias, hijo? Sélo son cuentos para
asustar a las viejas.

Cuentan que Dean aun respiraba, despacio, escaso,
cuando le enterraron.

Como wun personaje en un libro desgastado,
Fiodorovich hablaba cansino, seguro, irénico en un mar
de palabras que ya no le pertenecian. ;Qué serfa de éI?
Los bastardos hablaran, ya se acercan. Les escucho
susurrar mi nombre.

-Si, Dean aun respiraba. Su madre era incapaz de
soportar aquellos ojos que se fijaban y la condenaban.
“Enterradle rapido! No quiero volver a verlo.”

Como un relato que se escribe a si mismo, Stanislaus
tomo la pluma, sin cursiva. Junio. La luna iluminaba su
rostro, en la imponente ciudad de Abenarabi, centelleante
y tierna estrella. Diciembre.

El cielo estaba cubierto, en calma tensa. O’Shea
peinaba la crin de Incitatus. No sabian ya siquiera en qué
mes estaban, con las cosechas perdidas, simportaba una
lluvia mas? Diluvié durante meses y la tierra suspiraba,
ahogado. Febrero.

-Tenia esperanzas en esta nueva cosecha, pero parece
que se perdera... El cielo no nos perdonara esta vez.

Fidorovich mir6 las nubes.
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-Debemos estar preparados.

Todos en la casa habfan oido hablar de las grandes
tormentas. Comenzaban con una pequefia nube espesa,
oscura, amenazante. El cielo pronto se tefirfa, habfa que
resguardar a los caballos.

-Los criados dormiran en la casa, hay sitio de sobra.

No agradé al mayor de sus hijos la idea, mientras el
semblante de Cecil se tornaba mas y mas agrio.
Fiodorovich tomo la pipa, la espuma de mar que habia
fumado en las tardes junto a su amigo James York, la que
s6lo fumaba cuando estaba en calma, con al menos una
hora para poder degustarla con parsimonia. Dio las
6rdenes y Pierre dispuso el establo y habl6é con OShea.

Se nego el irlandés, era lo previsto.

-Es el caballo de mi hijo. Cuidaré de ¢l

No dormirfa lejos de aquel animal salvaje.

Comenzo6 como una pequefia tormenta. Soélo llueve de
esa manera en el sur, escribirfa alguien afios mas tarde,
sobre un cuadernillo gastado, relatando la historia de su
propia familia. No se movié el criado del establo,
cuidando del corcel, huyendo de Fiodorovich. Tomé un
trago de Jack Daniel's, luego otro mas. No le encontrarian
hasta varios dfas después, cuando al fin ceso la lluvia.

El aroma era intenso, como el que sélo se consigue
con una buena espuma de mar. Pierre temia a su padre, la
camisa de pana marrén y los ademanes toscos no
lograban ocultarlo. Las horas transcurrian quedas en la
casa... Calla, Beatrice, canta a tu pequefio, Jcuidaras de éI?
Incluso el mismo padre le habia tomado carifio. A veces,
una gota se filtraba por entre las viejas vigas de la casa,
cuya estructura amenazaba con desmoronarse.

Mark O'Shea, itlandés abstemio, tomé la botella de
bourbon, le esperaba una larga noche. Llovia.
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-Eres un animal fuerte, Incitatus, ¢a quién se le ocurrid
ponerte un nombre tan ridiculo?

En la gran casa, construida por el abuelo de Fiodor, se
escuchaba el susurro de la esclava mulata.

-Se perdera la cosecha -dijo Pierre-. Deberiamos
pensar en otro tipo de tabaco para el cultivo.

Fiodorovich ri6. Las nuevas formas de cultivo se
estaban extendiendo a pasos agigantados, ignorando
Absalon. De vez en cuando, algun pueblerino se perdia
por entre las inmediaciones de la granja. Ya no llevaba
una pipa con pequefias briznas de Periqueé Absalén, sino
un vulgar cigarrillo rubio, lleno de Dios sabe qué.
También el mayor de los hijos fumaba pitillos, imitando
al débil provocador que jamas llegd a ser. Las empresas
fabricantes de cigarrillos se habian hecho con el gran
publico gracias a una eficiente labor de conviccidn, sobre
todo durante la ultima guerra mundial. Mas tarde llegaron
los cultivos baratos y las exportaciones desde Espafa de
tabacos de relleno, de muy baja calidad. Los butley se
fabricaban en grandes superficies y daban la vuelta al
mundo antes de formar parte de un pequefio paquete
forrado con colores saltones y aspecto vulgar. Incluso las
mezclas de pipa habian perdido empaque: el mundo se
desmoronaba, los Fiodorovich se mantendrian en pie,
fumando en pipas de brezo de siete afios el mejor tabaco.

Absalon estaba mas alla de todo ello. La muerte de
Virginia habfa dejado un hondo silencio en la plantacion,
nunca volveria a ser la misma. Se mantenfa la luz
encendida en el establo.

-¢Qué estara haciendo el irlandés?

Nadie respondié a la pregunta de Pierre, el unico
hermano al que parecia importarle. La lluvia comenzaba a
arreciar tras dos dfas y las paredes crujian mientras Joyce
mingitaba en una planta cercana. Beatrice lo recogeria,
para eso estaba. Stan la miraba de reojo, calguna vez
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dejaras de observarla, hermanito? Desde la marcha de la
vieja Maud, la muchacha se habia vuelto mas callada,
consciente de la ausencia absoluta de proteccién, sus dos
“valedoras” habfan muerto. Ahora, sélo junto a aquellos
tres hombres de ideales esquivos, se mostraba en publico
lo menos posible, callando a su pequefio hijo Cecil...,
ocultandose en la cabafia o leyendo algun texto.

-Dicen que fue en paginas de Dante donde descubri6
la idea.

Stanislaus tomo a Joyce y le sacé a dar un paseo, pese a
la lluvia que no habia cesado en casi una semana. No le
gustaba al perro salir los dfas de tormenta, pero no pudo
evitarlo: su amo tenfa otros planes. Las horas pasaban.

Ya en el exterior, se dirigieron a la cabafa de los
criados. Allf estaba, tumbado en la cama, las goteras cafan
sobre su rostro blanquecino. Tosfa como afos antes lo
habfa hecho él mismo debido a la tuberculosis. Medio
moribundo, el criado (su padre verdadero) no logré vetle,
ni siquiera abrié los ojos..., nadie dirda nada, estapido
cadaver. No, Stan no podia permitir que contagiase al
buen Joyce. El desagradecido estaba gastando la luz de
los Fiodorovich, ahora tendrian que volver a cavar.

Le despreciaba. La tierra estaba humeda, lograrfan una
fosa profunda casi sin esfuerzo.

Enterraron a Mark O'Shea la misma noche que
cesaron las lluvias. El cielo estaba despejado, casi azul. Su
cuerpo hedia fuerte, seco y rigido. Al menos, no le habian
visto morir. Los tres hermanos se miraron. Pierre cavo la
tumba de su padre, su verdadero padre, sin lagrimas ni
aspavientos. Fumaba un cigarrillo rubio, al lado de la
primera sepultura, en la que descansaba el cuerpo de
Elisabeth. ¢Alguien descansa en Absalén, hermanito?

Al fin, se habia terminado.
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Stanislaus guardé el cuaderno, estaba agotado. No
tenfa sueflo, ya nunca lo tendrfa: era cosa de jovenes.
Robin estaba agotado tras el largo paseo. Habia tenido
una buena vida, ahora le tocaba abandonar a su duefio y
pasar a una nueva etapa. Le daba pena abandonarlo. Fue
el ultimo que vio con vida a su padre el irlandés postrado
en la cama, agonizante. ¢Es la vida que merece un
hombre? Era algo parecido a un cargo de conciencia.
Nunca dijo nada, recordaba perfectamente aquella noche,
junto a su familia.

Quiero escucharte cantar, criada.

Fiodorovich fumaba la espuma de mar, regalo del
eterno aspirante al cargo de alcalde. A veces, cafa una gota
sobre su rostro. Habfan encendido la chimenea, que
crepitaba, humeda. Pierre pensaba en el caballo, animal
fuerte, fiero. Sobrevivio a las lluvias.

O'Shea tenfa los labios secos y ya apenas respiraba.
Nunca se lo habia contado a nadie. Se cubria con una
vieja manta, casi deshilachada. Stanislaus se acercé.

-Espera, Joyce -dijo a su obediente canido-. No te
muevas de aqui, no vayas a contagiarte.

El perro obedecid, como siempre. Se acercé y destapod
a Mark O'Shea, irlandés. Junto a él, una botella de Jack
Daniel's, siempre.

-No vaya a ser que no te dé el aire, papa... Cuando
salga -dijo con una sonrisa- te dejaré la puerta abierta para
que te refresques. No creas que en Absalén no cuidamos
de nuestros parientes. Descansa, papa. Recuerda a tu hijo
que te quiere.

Habia bebido hasta el final, como un buen patriota.
No habia tenido una mala vida, incluso habia podido ver
crecer a sus hijos. Stanislaus se detuvo unos instantes.
Contemplar a su verdadero padre moribundo le habia
llenado de una extrafia satisfaccién, como el principe ante
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el lecho de su rey. Le habria gustado quitarle la corona,
lastima que se tratase tan solo de un criado beodo mas.

Por vez primera se sentfa el primogénito el verdadero
heredero de un Absalén que nunca le pertenecié. Soy un
cobarde, pero os desprecio. Sabia la verdad de Cecil -no
habia secretos en la familia de malnacidos-. Pierre, con
sus toscos ademanes, era como un viejo zorro, tan
estupido como temible en su idiotez. Cecil jamas sabria
nada, pese a su inteligencia. ¢lLe temia? Ambos se
miraban, mientras compartian ese secreto proclamado a
voces. Todo lo habia fingido el méas pequefo de sus
hermanos, al fin se lo podia decir. ;Qué le dijiste a Cecil
aquella noche, madre? El animal se levanté a la mafiana
siguiente y, sonriente, pregunto6: ¢verdad que Incitatus es
negro? No engafiaste a nadie, hermanito, pero todos
preferimos callar.

-Yacia en el suelo, casi muerto... Pero te recuerdo en el
bosque, hermanito. ¢Se acordara también de ti tu padre
desde la tumbar

No le habfa costado fingir, se ahorraria tener que
trabajar en las innobles tareas del campo, para las que el
verdadero idiota de Pierre si habia nacido. Todos tenfan
su labor, y la de Cecil era la de darles, darnos, un final.

Cuando cesaron las lluvias, hallaron el cadiver de
Mark en la cabafia, muerto por la enfermedad de la
patata. Lo enterraron aquel mismo dfa, la lluvia cesaba en
calma. Dejé la pluma y se desperezé. No querfa que
Robin le viese asi, se sentfa avergonzado. El can parecié
comprender y se acercd, con sus espigadas orejas y su
mirada inteligente. Si, su amigo.

-¢Alguien pronunciara una oracién? -pregunt6 Beatrice
cuando Pierre terminé por fin la tumba.

Los hermanos rieron, sélo Cecil, siempre sonriente,
evitd esta vez la sonrisa, cruel...., el mas inteligente de los
alli presentes. Beatrice les contemplaba..., temibles
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hermanos. Se marché. Llora el nifio desde la gran casa.
Ve, madre, tu hijo te llama, ¢no querras que coja frio?

Las lluvias cesaron. La cosecha no pudo salvarse. Fue
un mal ano.

El primer hijo de Beatrice, criada de Absalon, murié
algin tiempo mas tarde, sélo unas horas. Se llamaba Cecil
Fiodorovich en honor a su padre.
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CAMINO XXII
n

-No nacera otro tirano de mi vientre. No vivira mas a
través de tu roja espuma.

El pequenio Cecil morirfa con apenas seis meses, la
noche del 26 de junio de 1976. Los habitantes del pueblo
prefirieron ignorarlo, como hacfan con todo lo referente a
la familia Fiodorovich. Aquella noche, dicen, se podia ver
la ceniza cubriendo el pueblo como una nube de insectos.
No se detendra el llanto de la rojiza tierra seca.

Era un buen nifio, guapo como su madre y con los
labios abultados tan caracteristicos de su abuela. Tenfa
también algunos rasgos del padre (nada mas nacer ya
asomaba una frondosa mata de pelo pelirrojo). Vivaracho,
Fiodor temi6é desde un primer momento por la vida del
bebé... Al fin y al cabo, era un verdadero Fiodorovich.

-Todos mueren en Absalén -dijo el viejo, casi sin
esperanza.

Ya solo quedaba Beatrice, siempre quedaria el canto de
la esclava, envejecida con Absalén, junto al fantasma de
Virginia.

-Desde alli, desde su ventana, nos mira.

-Deberfamos cerrar esa habitacion, dejarla descansar
en paz.

-cDesde cuando eres religioso, Stan? -pregunté el mas
pequeno de los hermanos.

Cecil volveria a montar a caballo. Parecia haber
perdido el miedo a ser descubierto. ¢Qué importa una
mentira mas? Desde el nacimiento de su hijo el semblante
del idiota cambié. Ahora se le veia mucho mis serio,
incluso taciturno.

307



¢Responsable y maduror... Se equivocaban, como
siempre.

Cecil Fiodorovich II nacerfa un dieciséis de enero del
afio mil novecientos setenta y seis. Desde el dia de su
nacimiento, no pararfa de llorar. Su madre, ya convertida
en un miembro por derecho propio de la familia,
abandono sus labores como criada.

-Esta es tu casa, recuérdalo siempre, mi nina.

Cuando expulsaron a su madre de Absalén, las dos
mujeres compartian el secreto.

-Te llamas Beatrice por la amada del poeta italiano
Dante Alighieri. Escribié los mas bellos cantos. Pinté
benditos y santos, pero también condenados que,
ahogados como nosotras, caminaban entre tinieblas.

El dia que supo que estaba embarazada, hablé con
Fiodor. Prefiri6 mantenerlo en secreto, al menos unos
meses... Claro esta que una mujer con un recién adquirido
poder no puede ser discreta por mucho tiempo. Cuando
se negd a fregar, los hermanos dieron el pésame a Cecil
(ahora con el aristocratico afiadido de Cecil I).

El nifio recordaba en los gestos a su padre, sonriente
pero también caprichoso, tan inteligente como arisco y
jovial. El progenitor miraba ahora sin embargo con recelo
y desconfianza. Pierre cuidaba al nifio como un buen
padre, lo que nunca fue Fiodor. Jugaba con él e intentaba
que conciliara el suefio. Las llantinas eran constantes y
s6lo callaba cuando Beatrice cantaba.

Beatrice se mudé a la casa, ahora ya convertida (a
efectos practicos que no religiosos) en esposa de Cecil.
Este, lejos de tomarla carifio la desprecié atn con mayor
ahinco. ¢Qué me has hecho, negra? No se bajaba el
hermano menor del caballo y ni siquiera miraba a su
esposa. ¢Me gritards como hacfa tu madre? Fiodor se
negd en redondo a ceder la habitacién de su difunta
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esposa arguyendo motivos sentimentales. A veces, aun la
contemplaba, fantasmal, tumbada en la cama.

Cuando Cecil 1I se acerco a Cecil 1, éste fue laconico.
Sabia que, aunque lo quisiera, el hijo no era suyo.

-Ahora eres un auténtico Fiodorovich, ¢qué se siente? -
el pequefio comenzé a llorar-. Lo sé, chiquitin, lo sé.

Recordaba en todos los aspectos al hermano idiota y
de haber sido hijo de otro padre, cualquiera lo hubiera
negado mirando sus facciones y ademanes casi idénticos.

-No te olvides, hija mfa -la vieja Maud ain sonaba
serena-. Fste serd siempre nuestro hogar. Cuando seas la
sefiora de Absalén, cava una tumba profunda para mi,
porque es éste el lugar al que pertenezco y en el que
vendré a morir.

El cadaver permaneceria alli, aun sin parar de llorar
después de muerto.

26 de junio de 1976

Beatrice aguardaba, con el espiritu sereno.

Pierre, como cada noche, cuidaba del pequefio, que
lloraba, siempre lloraba. Lo tomaba entre sus brazos,
fuertes del trabajo, y le cantaba alguna cancioncilla
infantil. Mientras, el nifio parecfa sonreir pero al
momento, sin un segundo de paz, regresaba la llantina.
Lo mecia tranquilo.

Cercana, en la otra habitacion, Beatrice aguardaba. Si
se miraba fijamente, parecia querer sonreir, al fin. Nunca
lo harfa. Lloraba.

Esperaba pacientemente, no habfa que molestar.
Beatrice aguardaba. Con suerte, quiza lograse dormirlo
Pierre. ¢Sospechaba su hermano que ¢l era el padre?
Desde que hacfa afios, la escuchase cantar no pudo mas
que mirarla. En sus modales de oso serfa siempre el mas

309



dulce de los tres hermanos, en su miserable hombria de
cobarde.

Canta, Beatrice, canta para mi.

LLa mujer permanecié unos momentos pensativa desde
la habitaciéon contigua. Si, los conocia bien, tanto a sus
hermanos como al animal que siempre fue el padre
Fiodorovich. Desde la cama, cerca de la cuna de su hijo...
imaginaba la venganza, la que juntas madre e hija
planearon... la que estaba a punto de realizar. :Se
atreveria? Sonri6 ante el espejo.

-Es mi casa, mama, ahora sera por siempre nuestra
casa.

No podia permitirse sentir ningin apego por aquella
criatura que ahora su padre acunaba entre los brazos.
Fueron cobardes el dia que expulsaron a su madre sin
mediar palabra... fueron cobardes cuando la vendieron
por miedo a Cecil y fueron cobardes cuando callaron...
tres animales enjaulados en su propios dominios.

Cerca de la cuna de Cecil estaba la bafiera, un modelo
antiguo, apenas podia albergar su fino cuerpo. Si,
Beatrice, pobre, bastarda y esclava estaba orgullosa de lo
que habia conseguido: habia llegado la hora de vengarse
de todos ellos. Entré en la habitacién y vio a Pierre,
acunando al pequefio. Habria sido un buen padre, ¢l
mismo interpretarfa el papel sin necesidad de director
escénico. Le cantaba, como si fuese una madre, lo tapaba
con una pequefa manta, el nifio lloraba.

-¢Por qué no para de llorar? -pregunté la ya sefiora.

-Sélo es un nifio, Beatrice -respondié Pierre, despacio,
leve, para no importunar al infante.

-Damelo, quiero darle un bafo.

Beatrice tomé a Cecil fuertemente, zarandeandolo de
un lado a otro, sin cuidado.
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-Vete, Pierre.

El Fiodorovich la miraba, con asco y sin disimulo. Lo
notaba, todos en aquella casa no habian hecho sino eso:
contemplarla con repulsiéon mientras yacfan a su lado,
mientras vertfan sus miserias junto a ella, incapaces de
una palabra amable.

-Por fin, madre, nos libraremos de todo.

Era su hora.

Llen6 la bafiera de agua mientras esperaba, no
convenia encarifiarse. Lo tenfa planeado desde hacia
mucho tiempo, desde que aquel Cecil, que darfa nombre a
su hijo, la tomara. Le acund entre sus brazos y, por vez
primera, sintié carifio. El bebé parecia un extrafio trozo
de carne ajeno a ella. Lo habfa tenido en su vientre, le
habia dado el pecho, pero aquellos ojos, extrafios, frios,
vacios... no, no eran los suyos. No tenia en su regazo a su
hijo, sino al ultimo de los Fiodorovich, lo sabfa.

Beatrice se desnudé lentamente. Dejé al nifio por un
segundo. Se mird al espejo y es que, a veces, lo hacfa en
secreto. Se sabia hermosa y era ése su poder, tendria
tiempo. Se contemplé una vez mas ante su reflejo. Su
perfil, antafo perfilado, se habia tornado flacido debido al
embarazo y las palmas de sus manos, blancas de la lejia,
estaban arrugadas como las de su madre.

-Cavaré para ti, madre, cavaré. Este es nuestro hogar.

Venganza. Fiodor la visitaba cada amanecer en la
cabafia, ebrio, oliendo a taberna, a tabaco de pipa, a mujer
barata... la muchacha estaba cerca, escuchando como cada
vez su madre morfa un poco mas.

-{Cémo he llegado a odiar el olor a tabaco, hija mial

Venganza, madrel!

El la habia intentado matar, como la habia intentado
matar a ella, al dejarla contemplar aquello. Poco le
importaba ahora, su madre era feliz en Nashville y ella lo
llegaria a ser también, después de la venganza... sera ese
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ser un Fiodorovich? Su cuerpo, aln, serfa bello. La bafiera
estaba llena y Cecil II habia parado de llorar por una vez.
Le atrajo hacia sus pechos.

-Sin duda, donde quiera que vayas, hijo mio, estaras
mejor que aqui.

Lo atrajo hacia si y, despacio, lo abrazé...

Canta, Beatrice, canta...

Y recordd Beatrice a su madre y los tiempos felices... y
de entre sus labios surgieron terribles notas bellas,
tragicas... Y Absalon entero escuchd la musica por unos
minutos, mientras el bebé, también, sonrefa.

-Canta, al fin canta la esclava.

-Esta feliz -dijo Stanislaus-. Al fin esta feliz. Esta
cancion es para mi.

Por entre las rendijas de las paredes se escucharon
ecos y de entre los labios, poco a poco, la nana comenzé
a apagarse.

Peino la cabellera del pequefio, pelirroja como la de
Pierre, ya casi frondosa. Apenas seis meses, ultimo
Fiodorovich. Antes de ahogar a la futura bestia, le besé.
Cecil II aun sonreirfa. Introdujo su cabeza en el agua,
apenas un par de burbujas, un par de segundos.

Su hijo estaba muerto.

Permanecié durante una hora junto a aquel cadaver
flotante y flacido. En Abenarabi, Stanislaus dej6 de nuevo
la pluma. Dolia.

Despert6 tranquila, el nifio tenia los ojos cerrados. La
criada se sinti6 feliz y libre. Se levanté y se mir6 en el
espejo, otra vez bella, perfecta. Tarare6 la vieja cancion
que, desde nifia, no habia vuelto a recordar. Quiza, en
otro tiempo, el nifio pudiese aun escucharla, donde quiera
que descansase su alma.

-Para ti, por ti, mama.
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Y los tiranos yacen ahora ahogados al fin. Canté el
poeta a su amada Beatrice.

Cuando Pierre Fiodorovich contemplé el cadaver de
su hijo ahogado, un vémito le invadié. Dicen que aun
sonrefa. Le enterrarfan junto al primer Fiodor, era su sitio.
Asco.

Beatrice aun susurraba su canciéon. El tirano ha
muerto. Ahora, por fin, era deseada, estaba en paz.

Robin estaba agotado, buen perro. Joyce ladrd,
llamando la atencién de Stanislaus que miraba la estatua
del pionero ruso, segun reza la leyenda. Las gentes
callaban a su paso. Bajo por la avenida principal y torcié a
la izquierda, tranquilo, desafiante. Le gustaba aquella
sensacion, no podia negarlo. Afios mas tarde, la reviviria,
en algin callejon perdido de la ciudad milenaria de una
Abenarabi incierta.

Pierre Fiodorovich cavaba la tumba del pequefio Cecil
cuando Fiodor llego y se enterd de lo sucedido. Aspir6 el
humo que surgfa a borbotones de su Savinelli. Lastima la
eleccién del tabaco. De haberlo sabido, habria sido bien
diferente. Apenas se resistid. Serfa algo especial. Pudo
aspirar tranquilamente el aroma del cavendish, elaborado
con un baflo de ron y otros secretos. Llevaba el suficiente
tiempo en el negocio como para distinguir toda aquella
porqueria artificial colmando su paladar. El mal cavendish
se aprecia facilmente como a una esposa infiel, y deja un
caracteristico resquemor en la lengua, lo que no sucede
con otros tabacos macerados naturalmente. Los daneses y
holandeses habfan sido siempre famosos por el uso de
aromatizantes y, sobre todo, por productos que aceleran
el macerado (lo que reduce claramente su coste de
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fabricacién). Sin embargo, el olor era excelente, como
solia suceder con los aromaticos.

Apenas terminé de fumar, Fiodor se dirigi6 a la
habitacién de Virginia. Tomo fuerte a Beatrice, tumbada
en la cama de la seflora, con ambas manos sobre el
regazo. Vestia un vestido marrén, elegante. Estaba mas
bella que nunca. Sonrefa. No necesitaria golpearla fuerte.
Al principio, ella lloré.

Fiodor Fiodorovich preferfa una mezcla de la casa
McBaren, elaborada, segin decian, con doscientas clases
diferentes de tabaco. El aroma era puro y se disolvia en la
boca como la wvainilla, sin conseguir ese empalagoso
sabor. Con el tiempo habia aprendido a distinguirlos
bastante bien, pero aquella mezcla seguia siendo su
favorita. Lastima haber olvidado su nombre.

Todo habia sido parte de una trama en la que su
propia mujer habfa participado. Despreciaba a sus hijos,
sabfa incluso que no eran suyos, ;cémo podrian serlo?

Presiond su garganta. Beatrice, dulce Beatrice. Era una
buena pipa, le gustaban las Savinelli. A veces, mientras
fumaba, la recordaba. Podia imaginarla, postrada, cercana,
frente a ¢él. ¢Por qué te casaste conmigo, Virginia?
Aquellas criadas pronto se acostumbraban al estridente
sonido, gemidos ahogados. Se odiaban y querfan, madre e
hija: Mary Maud y Beatrice. Podia advertirlo en sus ojos
hundidos, sangrantes.

Se habia consumido rdpidamente, como un mal
general cartaginés. Recordaba, sobre todo, sus ojos,
aquellos mismos en los que nunca pudo ver ilusiéon. No
queria engafiarse, tampoco ¢l pudo sentir nada por ella.
Muere, Virginia, muere, no podia dejar de admirarla.
Alejada de todo mientras contemplaba, impavida,
Absalon arder.
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No se resistia Beatrice mientras la ahogaba. He
vencido, mama.
-Muero en paz.

La miraria como a la criada, mientras sostenia el cuello
entre sus manos. Tenfa la piel fuerte, como todas las
mujeres de color. Le gustaba el regusto amargo cuando se
mezclaba con el sabor del bourbon seco. Mi Beatrice.
Nunca perteneceria a otro. Presionarfa un poco mas,
suave, casi sintiendo como dejaba su vida escapar, poco a
poco. Tenia los labios abiertos, rugosos, jcuanta bellezal

Beatrice se desplomé sobre el piso, muerta. En la

lejania, Pierre cavaba, mientras sostenfa un cigarrillo rubio
entre sus labios acartonados.
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ESFERA X: EL REINO
nioba

27 de junio de 1976

El sol despuntaba, como el violin antes de caer el
telon. Se abrfa, en dos melodias que buscan por
imponerse. Stanislaus comenzaba a recordar, lento y
sosegado, los compases. La mirada de su hermano...
aguada y fina, Cecil, mi hermano, casi por primera vez
sincera.

Sintié un resquemor en la boca, sobre las colinas de la
cenicienta Abenarabi.

-Es la hora -dijo Cecil.

Fiodor dormitaba en el granero, cansado... habia
permanecido todo el dia junto al cadaver de la criada.
Apenas habfa transcurrido una noche vy, sin embargo, el
cuerpo de la bella Beatrice habfa comenzado a oler fuerte.
Fiodorovich la miraba, en estado ya cataténico. No habia
demasiado que esperar, mientras Robin y Joyce jugaban al
fin juntos, cerca del hermano menor.

Sobre Absalén se cernia la Gltima de las nubes, como
el final de una novela sin acabar, circular, sobre una
Abenarabi cenicienta, tierna estrella. El tabaco
descansaba, todavia sin despillar sobre el granero, apilado
en cajas..., esperando durante tantos afios, esperando
solo secarse.

Nadie le avisarfa, Stanislaus tenfa la boca seca y
respiraba con dificultad. El unico inconveniente seria
dejar la mezcla sin concluir. No habia tiempo ya, lo habia
comprendido hacia un par de capitulos, ya no necesitaba
mirar el cuaderno para darse cuenta. Robin tenfa calor,
pero se sent6 cercano a su duefio sin perder de vista a
Joyce. Stanislaus abri6 la ventana. El can suspiro, feliz,
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Cecil miraba al husky extrafiado: fuerte, capaz de soportar
aquel calor sofocante. Joyce ladraba a Robin, que se
aproximaba mas y mas a su duefio.

Cecil tom6 el bidon de gasolina y rocié primero el
granero. El tabaco, himedo, arderfa sin dificultad, como
sucedié el dia en el que la region se llend con el
penetrante aroma del Periqueé Absalon. Cecil serfa ahora
el unico y el ultimo de los hombres. Stanislaus ya no
podia ocultar su admiracién. Si, era el precio de la mas
suprema de las libertades. Cecil ri6. Elisabeth, Nathalie,
Virginia... ahora Beatrice descansarfan en una tumba cerca
de las hojas de tabaco echadas a perder.

No se moveria el viejo de melena cana, junto a la que
fue su amada, por tantos afios en silencio, incapaz de
tocarla. Apenas habia dejado de ser una nifia, la misma
que cada dfa jugaba junto a Cecil, cerca de los cacharros
de la gran cocina, antes de la muerte de Virginia. Desde la
ventana, parecia que aun les observase la sefiora, aquella
madre que nunca fue para ellos mas que una extrafa
sombra, tras las cortinas de la ventana del piso primero.

Quiza deberfan haberle avisado, al menos a Pierre,
permanecia avergonzado en la casa el verdadero padre de
Cecil II.

-¢Hace un buen dfa, verdad, hermanito? -preguntéd
sarcastico Cecil.

Nada pudo responder, s6lo podia mirar a Robin,
ya al final del camino. Atras quedaba todo: el pionero
ruso, los York y las historias de osos y ferrocarriles. Ya
nada mas existirfa, mas que en la breve memoria de los
Fiodorovich, ahora preparada para ser olvidada. Sobre la
mesilla, Stanislaus al fin sinti6 lastima por su padre, quiza
admiracién o pena... tumbado en el granero al lado de la
mulata a la que tanto desearon.... repulsién por el unico
de los Fiodorovich que fue capaz de amar.
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Joyce, entre sus fuertes fauces, ladré una vez mas, casi
colérico. Si, trataba de avisar a su amo que le acarici6 la
cabeza. Tranquilo. Fiodor atusaba el cabello de Beatrice.

-Esta preciosa -dijo Cecil mientras tomaba la botella
cercana al viejo-. Después de todo, viejo animal... Tienes
buen gusto.

El benjamin apuré de un trago el dltimo vestigio del
bourbon, color madera, con etiqueta negra, un buen Jack
Daniel's hecho en Tennessee.

-Hubo tiempos mejores, hermanito... nosotros mismos
destilibamos el alcohol... No los conocimos, otros los
recordaran, sverdad, Fiodorovich? Pobre viejo, ni siquiera
se entera... Ni siquiera tuviste coraje para echarnos a
patadas...

Cecil rompi6 en una gran carcajada que se escucho,
lejana y préxima. Joyce se asustd, buen perro miedoso,
proximo a Stanislaus.

-Mirate, Stan, mas cobarde atn que este pobre viejo...
Nunca has movido un dedo por nada, mientras vefas caer
a una madre a la que adorabas. ¢A quién crefas que
engafiabas? No te enfades con ella, era tan estupida que
nunca supo que sus propios hijos la despreciaban.

Desde la ventana de la casa, todavia parecia presente.

-Fuiste el unico al que no repudiaba, pequefio -
continué-. Después de todo, supiste cémo hacetlo...
embutido en tus ademanes de colegio, tan callado y
fragil... Cuando se dio cuenta de que eras una serpiente...
ella me hablé. No engafiabas a nadie, ni siquiera al pobre
viejo... ¢Qué crefas...? Fuiste demasiado cobarde como
para reconocetlo... ¢qué sientes ahora al verla postrada?
Dime, Stanislaus. ¢Te cantara ahora?

¢Para qué seguir ocultandolo? Stan la miraba desde que
era un niflo, con sus gestos estudiados..., con aquella
timidez fingida para poder sobrevivir.. No, Cecil ni
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siquiera tuvo que aparentar nada, s6lo permanecer callado
y creerse loco.

Roci6 el resto del bidon por el establo, cubierto de
paja y prendas de vestir sueltas. Serfa precioso. Si, junio es
un buen mes para verlo todo arder, tras el infierno que se
mueve: Absalon.

Veintisiete de junio de mil novecientos setenta y seis.
Recordaremos la fecha.

-No dejes que se acerquen, hermanito -dijo Cecil
refiriéndose a los perros-, podrian lastimarse.

Los canes acudieron, obedientes, tras la sombra de la
serpiente.

-<Que nos queda, Stanislaus? —Pregunt6 Cecil
elevando irénicamente las cejas-. Si, la casa, la gran
casa...!

Cecil sonri6, de nuevo, casi elegante. No parecia poder
hacer otra cosa.

-En cierto sentido, echaré de menos todo esto, las
malditas cosechas y el olor a sudor que emanaba del
granero en cada recoleccion. Tuvo suerte el imbécil
irlandés, ¢por qué molestarse por un desecho semejante?
Lo tnico aceptable que hizo en su vida fue lograr el
interés de una seflorita aburrida, fea, irrelevante, del sut...
Todo se quemara finalmente, desaparecera, como
volaremos nosotros. Tu tendrias que haber muerto hace
ya mucho tiempo, pequefio tuberculoso.

Hacia tiempo que la enfermedad habia desaparecido,
Stan respiraba calmado, sano.

¢Quién te escuchaba, pobre loco?

-No creas que nuestra madre sentia lastima por ti,
no.... Se acercé y me dijo lo que habia pasado... que sabia
quién eras y conocfa tus maldades. Aun asi... no sé bien
por qué, pero te queria.
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Algin dia morira tu hermano, tranquilo, pequefio...
Los pulmones se le desgarraran y estaremos los dos
juntos... otra vez solos. Despierta, Cecil, despierta.

-¢No tuviste agallas para morir? Pierre siempre seria
idiota, ¢qué serfa de €l sin Absalon? Es parte de toda esta
ciénaga y debe ser enterrado en la granja, como el viejo
Fiodorovich, viejo llorén estupido.

Cecil se acercé a Fiodorovich y le propiné una patada
para separarle del cuerpo sin vida de Beatrice.

-Dame la chaqueta, cobarde, mezquino, idiota...
padre.

Fiodorovich no reaccionaba, asqueado, sin escuchar,
incapaz de ver mas alla del rostro de la criada.

-Tendré que hacerlo yo mismo -dijo el benjamin con
gesto contrariado.

Retir6 la chaqueta a Fiodor Fiodorovich y hurgd en
sus bolsillos.

-Si, ha habido suerte después de todo.

Extrajo de éstos un par de pipas tipo Liverpool (una
Peterson y su vieja Dunbhill, ya quemada del uso).

-jAqui tienes tu herencia, hermanito! ¢Cual quieres? -
sontid.- Si, lo sé, la Dunbhill..., al fin y al cabo, siempre
tuviste mal gusto. jMira, ni siquiera queda el puntito de
calidad...! ¢Sabfas que pertenecié al coronel? Menudo
imbécil... Veo al viejo ahi tumbado y me asquea, si, pero
ahora siento una especie de lastima por él.. No era gran
cosa, solo una vulgar esclava. jPero qué voz mas preciosal
Vamos, ven, ¢no sientes un cosquilleo especial? No, no
te engafies, deseas hacerlo tanto como yo... ¢gen qué estas
pensando?

Cecil guifi6 el ojo a Stanislaus, socarron.

-No seas mojigato, hermanito. Me llevaré a los perros
si no quieres que miren. Aun, casi... esta caliente, o quiza
puedas llegar a imaginarla junto a ti...
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Stanislaus se gird, sincero, la mirarfa por dltima vez.
Abre los labios y canta para mi, esclava. Yo, Stanislaus
Fiodorovich, te lo ordeno. Joyce miré a Cecil altivo,
como solo un espiritu noble puede ser, torcié su hocico vy,
finalmente, le despreci6. El pastor belga, desde la colina,
contrariado por el penetrante olor a gasolina que
emanaba el granero, corrid. Le odiaba, como todos, no
necesitaria volver a ladrat.

-Eres un buen perro chiquitin, me calaste desde el
primer momento.

Ya lo djjo el coronel: fumar y callar.

Caminaron despacio, casi jactandose del momento. S,
ahora lo podia recordar nitidamente, los pinos altos y el
cielo azul de aquel junio pristino. Respir6é profundamente
y mird la tierra, arida desde hacfa muchos afios. El suelo
todavia estaba humedo, el Perique Absalén habia
desaparecido, murié con su madre, desde aquel ventanal
que nunca volvio a abrirse.

A veces, en secreto, Stanislaus fumaba el conocido
periqueé, ninguna de las cajas para la venta sino de la
reserva especial, la que sélo se utilizaba para los amigos,
todos ellos clientes, aquellos que nunca comprarfan el
tabaco en las subastas. Su sabor amargo, como el propio
Absalén, le asqueaba, como su hermano Cecil, el tnico
capaz de engullir aquel infecto aroma directamente, sin
mezclarlo con otros tabacos mds suaves. Sobre la
estanterfa, donde en otro tiempo Anthony Fiodorovich
realizase sus composiciones, Stanislaus contemplo la caja
que contenfa la reserva, la tltima, de Periqueé Absalon.

Amaba el suelo polvoriento de la finca y las colinas
que, en la lejanfa, se perfilaban, certeras como
Abenarabi... Amaba los tilos y las zarigiiellas que cortian
libres, el recuerdo de los osos que, de vez en cuando, se
dejaban ver. Eran también las gentes del pueblo que
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despreciaban y temian. Habia sido eleccion del primero
de los Fiodorovich.

Robin, husky siberiano, sobre la colina de Absalon,
sonri6. Caminaba junto a Joyce, pastor belga. Nunca le
dejaba jugar ni corretear, pero era Robin quien mandaba,
sutil. Cecil comenzé a silbar el himno de la
Confederacion... no podia resistir aquel ritmo cadencioso,
repetido una y mil veces. Mientras, caminaba a pasos
cansinos, avanzando un pie y volviéndolo atras, viejo
payaso surefo.

-Dime, Joyce -pregunt6 Cecil-, ¢no te gustara ver todo
esto arder? Nada podemos esperar de este sitio, hemos
terminado. Dentro de unos afos volveremos. Lo
miraremos y veremos lo absurdo que fue vivir aqui, y lo
estupido de nuestras existencias. Tal vez tenga en mis
manos el instrumento que hara que recordéis este lugar
con cierto carifio —Cecil agit6 el bidon de gasolina-.
Nunca fue una mujer bella, no. Sélo era nuestra madre.
Jamas se dignd salir de aquel lugar desde el que nos
miraba, desde la ventana lejana. Dime, de veras, que no
quieres verlo arder. Todos se burlaban de los campesinos
pelirrojos. Decian que nuestro padre habia traido el mal al
pueblo, sélo eran un atajo de patanes... [Y aqui tenemos
al peor de todos ellos: mi padre! -continué Cecil
refiriéndose y sefialando a Fiodorovich-. Tenia suficiente
con ir cada noche a la putrida barraca para dormir con la
criada. Beatrice era exactamente como todas las demas...
¢Qué la diferenciaba de las que se paseaban y vendian sus
encantos? No tenfa clase, y nuestra madre me la ofrecid
como ganado, y la vieja Maud la vendié como mercancia,
¢qué esperaba la vieja meretriz? Una limosna, si... Unir su
apellido con el de los Fiodorovich que, pobres o ricos,
locos y mentirosos, seremos siempre sefiores de esta
tierra.

-Eres un cobarde -sentenci6 Stan, ya proximo a morir.
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-Es posible, pequefio, es posible..., pero no mas que
tu..., que Fiodor, que el asqueroso Pierre, embutido en su
papel de padre. Si, es cierto, le venia como anillo al dedo,
el contrato lo estipulaba. Vivirfa como un cerdo toda su
vida, mientras recogia de las migajas de la gran mesa de
mendigos y pordioseros. Mirate, Stanislaus, en el ocaso de
tus dfas.

Pierre continuaba en la casa, avergonzado de sus dos
hermanos menores, pobre bestia enjaulada que habia
olvidado rugir, cansado. Tomo el resto del tabaco, ahora
o nunca, la mezcla serfa perfecta. Robin ladrd, o lo
intentd, noble y altivo, secundado por Joyce. Stanislaus se
atuso la barba, demasiado larga, hosca y blanquecina. Los
perros estarfan bien. Sobre la colina, el sol ya despuntaba.

-Vamos, Stanislaus, es la hora. Sacalos de aqui, podrian
lastimarse.

Stanislaus tomo a Joyce y a Robin y dispuso las correas
en sus cuellos. Tomo un mechero de gasolina.

-¢Querras hacerlo tu, Stan?

Stanislaus agarré fuerte a sus perros que le miraban.
Observé Absalon por dltima vez, bajo los tilos y los pinos
bajos. No serfa mas que eso, humo. Cecil extrajo un
cigarrillo del bolsillo de su americana. Sontié.

El pitillo estaba quebrado. Cecil lo enderezé.

-iNo volveré a fumar en pipa en mi vida! -exclamé.

Un buen cigarrillo americano. Se podia escuchar el
llanto apagado de Fiodor Fiodorovich desde el granero,
junto al cadaver seco de Beatrice. ;Sabias que era tu
hermana, pequefio?

Absalén rugid, por dltima vez, ante la mirada de Pierre
que, desde la ventana de Virginia, observaba. Stan tomé
su pipa y la rellen6 con las ultimas briznas del periqueé
familiar. Cecil sonri6. Hermanos, queridos hermanos.
Stanislaus tomo una cerilla, fuego.
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Fumaron.

Entre la brisa que acariciaba los arboles aun se podia
escuchar la melodia de Beatrice al lado de su hijo muerto.
Para ti, mama.

Humo.
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Cronologia

1876- Nace Fiodor Fiodotrovich I en Rusia.
1882-El ingeniero Macy funda la aldea donde se sitia
Absalén, en el condado de Tennessee.
1896-Fiodor I llega a la aldea.
1898-Fiodor I y John Martins construyen el ferrocarril
a Nashville, capital de Tennessee.
1899-Nace Anthony Fiodorovich
-Nace Mary Maud 1
1900-Fiodor I se casa con Elisabeth
1901-Nace y muere Dean Fiodorovich
1906-Nace y muere el hijo sin nombre
1912-Fiodor I compra Absalén
1913-Tom Flaherty empieza a trabajar en Absalon
1914-Primera cosecha de Periqueé Absalon
-Muere Elisabeth
1915-Fiodor I se casa con Nathalie
1917-Nace Mary Maud 11
-Nace Mark Donald O’Shea
1922-Nace Fiodor Fiodorovich 11
1925-Muere Fiodor I
-Anthony Fiodorovich se une con la viuda
Nathalie
1935-Nace Martin Fiodorovich
-Nace Beatrice Maud
1940-Fiodor II se casa con Virginia, hija del coronel
James York
1942-Fiodor II marcha a la Segunda Guerra Mundial
-Nace Pierre Fiodorovich
1944-Nace Stanislaus Fiodorovich
-Muere Anthony Fiodorovich
-Fiodor II regresa de la Segunda Guerra Mundial
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-Martin Fiodorovich muere
1945-Nace Cecil Fiodorovich
1950-Muere Nathalie
1957-Compran el caballo Incitatus
1960-Muere Virginia York
1963-Muere Virginia Fiodorovich
1976-Nace Cecil Fiodorovich 11
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