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Para Robin y Joyce, 
mis mejores lectores, 

mis hijos. 
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ESFERA I: LATAKIA 

 ר כת
 
La anciana York se desperezó y, atraída por el aroma 

del tabaco, esperó unos segundos, observando con los 
ojos cerrados, mientras Absalón esperaba su muerte. 

-¡Dejadme pasar, por favor, dejadme pasar! 
Su hija dispuso la mano izquierda sobre el pomo para 

evitar que se arrastrase enferma delante de sus hijos. 
¿Había vencido? 

 
La pipa se había consumido. Con dos golpes rápidos, 

lanzó las cenizas del hornillo, todo un arte bien 
perfeccionado.  

-Jamás hay que golpearla porque se daña la madera –
decía el coronel York mientras, desde la otra habitación, 
en otro espacio y en otro tiempo, se escuchaban los 
lamentos de su esposa. Una pipa es como una mujer y no 
conviene encariñarse, siempre terminará rompiéndose 
por algún lado. 

Stanislaus Fiodorovich tomó la tabaquera y la abrió. La 
luna iluminaba su rostro en la imponente ciudad de 
Abenarabi. Tomó su Savinelli Bent Apple -demasiado 
pesada para su gusto- y empezó a rellenarla. La mezcla 
965 de la marca Dunhill era sencilla, aunque se mantenía 
como un irreproducible secreto. El cavendish la hacía 
especial, como a todas las composiciones de la prestigiosa 
firma. El proceso de elaboración se hacía casi 
artesanalmente (o al menos eso decían los fabricantes). 
Podía distinguirse la calidad en cada bocanada y la 
diferencia con un tabaco aromatizado artificialmente era 
clara (siempre debe acariciar, jamás picar la lengua). 
Algunos llamaban al 965 el mejor tabaco del mundo, pero 
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todo está en función de los diferentes gustos. Para un 
inglés, sería casi perfecto, con un toque latakia 
(repugnante en opinión de otros) usado en baja 
proporción. Desde la primera tarde en la que fumó el 
965, su aroma le había cautivado. 

Ocurrió en Absalón, la granja de sus antepasados. Se 
trataba de una de esas amables reuniones familiares 
motivada por el inminente fallecimiento de Virginia York, 
abuela de Stanislaus. El dictamen del médico había sido 
claro: moriría en tres meses, con fuertes dolores 
provocados por un cáncer que se había extendido. Sin 
embargo, transcurrieron seis años y aquella gran señora, 
apoltronada en su sofá, continuó dando órdenes y, lo que 
fue aún peor, viviendo. 

-¡Soltadme, desagradecidos! 
-Ladrando –sentenciaba su abuelo James York-. 

Siempre ladrando. 
Hubo una tarde en la que los gritos de la anciana 

cesaron.  
-¿Ha muerto ya la abuela? –preguntó Stanislaus. 
No, no había muerto aún. Su estómago se desprendía 

y no podía ya levantarse de la cama. Casi sin fuerzas, su 
voz se había ahogado en su sangre seca. La tía Mary, que 
había venido desde Nashville, se ocupaba de su cuidado y 
aseo. 

-No para de maldecir e insultaros –comunicaba 
diariamente la sacrificada enfermera a las víctimas de sus 
ofensas. 

También Pierre, hermano de Stanislaus y Cecil 
Fiodorovich, podía escuchar cada noche los gritos 
callados desde la habitación contigua.  

-Son de dolor –susurraba su madre, también llamada 
Virginia, pero que había cambiado su apellido de York a 
Fiodorovich al casarse. 

Sin embargo, mentía. Así hacen las madres. 
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-Fue siempre amable y cariñosa, es la edad la que ahora 
habla –continuaba explicando su madre mientras aún se 
podían escuchar injurias e imprecaciones varias. 

-¡Soltadme! ¡Dejadme salir, ingratos! –luego desfallecía 
y el silencio dejaba paso a dulces sonidos en Absalón, 
grillos y esclavos murmuraban entonces. 

Stanislaus y sus dos hermanos eran ya mayores, y 
aquellas veladas no fueron nada terroríficas. Esperaban 
sólo a que alguien entrase en la habitación y pronunciase 
las dulces palabras: ha muerto. Virginia York aún tardó en 
dejarles en paz. 

-Chilló hasta el final como un perro rabioso –diría más 
tarde su padre, no siempre irónico. 

Los hermanos fumaban en la gran casa mientras, tres 
cuartos más allá, la abuela desfallecía por momentos. 
Cuando tenía un ataque, en silencio, todos se miraban y la 
tía Mary esperaba unos instantes: tal vez así llegase tarde y 
no podría salvarla. Pero la alegría duraba poco y, 
enseguida, la anciana resurgía de sus cenizas para volver a 
aullar:  

-¡Salvajes! ¡Desagradecidos! 
En una de esas ocasiones, su padre trajo aquella 

maravillosa mezcla. 
-Probadla, tiene una pizca de todo, aunque conserva el 

estilo de la picadura inglesa. 
Una mirada inquisitiva le bastó a Fiodor Fiodorovich 

para atenazar a su esposa. Sin la señora York presente, 
todo cambiaría. Stanilaus y sus hermanos sólo podían 
fumar en ocasiones especiales. Desde entonces, lo harían 
siempre que quisieran y su madre no les viese 
(contemplar el humo afectaba a sus maltrechos pulmones 
y comenzaba a toser furiosamente, lo que no sucedía si 
fumaban sin ser vistos: entonces la madre no se apercibía 
de nada).  
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La composición era excelente: una  mezcla de latakia 
en baja proporción con el claro cavendish, 
probablemente al ron. El toque turco u oriental (no 
estaba seguro) se dejaba sentir casi al final. Un gran sabor.  

-Cuentan que el nombre se debe al número de la receta 
–dijo entonces su padre-. Solían anotar las fórmulas 
confeccionadas para cada cliente en un libro llamado “My 
Mixture”. La que ahora tomáis era una de aquellas 
antiguas mezclas elaborada para uno de esos elegantes 
consumidores, la que llevaba por número 965 en aquel 
legendario libro de recetas de tabacos. 

Era excelente, sin duda. Cuando, años después, 
Stanislaus refirió la anécdota a Pierre, su hermano mayor, 
éste rió tranquilo: sí, un gran tabaco, incluso la abuela se 
levantó de su lecho para olerlo. Pude verla a través del 
cristal semitransparente de la puerta. Estaba totalmente 
desnuda y caminaba despacio, arrastrándose como la 
serpiente que siempre fue. 

Stanislaus, en cambio, no podía recordar nada de todo 
aquello. 

Nadie se movió en el salón. Estabas petrificado, 
absorbiendo el tabaco, como todos. Fue la última vez que 
la vieja tuvo fuerzas para levantarse. Tomó el pomo y 
trató de entrar. Fue nuestra madre quien, desde el otro 
lado, hizo fuerza para evitar que abriese. ¡Dejadme pasar, 
por favor, dejadme pasar! Nunca antes la había visto 
hablar así: por favor –repetía, por favor-, ya estoy bien. 
Pero Virginia era una mujer fuerte y lo evitó. Ni siquiera 
la tía Mary se atrevió a impedirlo. Vaciló un momento y 
regresó a su dormitorio para volver a ladrar, como 
siempre. 

La vieja se levantó atraída por el aroma del tabaco –
repitió aquella tarde Pierre con nostalgia.  

Una gran mezcla, sin duda. Stanislaus volvió a 
paladearla, de tres en tres bocanadas. Si existe un cielo, 
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habrá 965; si existe un infierno, la anciana señora York 
reinará en él.  

 
Otros latakias más aromáticos habían sustituido el 

fuerte gusto de antaño en que se fumaba la variedad siria, 
muy diferente de la chipriota actual. Sin embargo, el 
mejor tabaco latakiado que había probado ya no se 
fabricaba. Exisitían gran variedad de sucedáneos pero 
nunca lograrían el exquisito sabor a ceniza del Balkan 
Sobranie, el preferido de Pierre, siempre tan aficionado a 
las mezclas explosivas. Un tabaco así era inconfundible: la 
caricia agria en la boca al principio, el aroma áspero a 
veces... con un cierto toque a ajenjo sin caneca. No había 
nada mejor, era un sabor apto sólo para fumadores muy 
experimentados. 

 Ceniza, lenta, cadenciosa. Aún recordaba la 
canción que, despacio, se cernía sobre la colina, más allá 
de Absalón. 

 
Stanislaus caminaba con andares espigados por la 

“Avenida de los Doce Reyes”. La noche se filtraba 
impertinente, como sucede en los claros atardeceres de 
verano. Iba refunfuñando, embutido en un traje refinado 
y raído. Llevaba corbata gris, zapatos negros, rostro ajado. 
Era un hombre de mediana edad y sólo su elegante barba 
bien recortada le distinguía del resto de transeúntes. Tenía 
unas facciones delicadas, casi cultas y sus ojos eran 
pardos y rasgados. 

Los Reyes de la ciudad le contemplaban, no había 
tiempo de contarlos... Al fondo, la ópera se erigía 
asemejando un vulgar dinosaurio. Cruzó y se adentró en 
un callejón, nunca podría recordar los nombres de 
aquellos legendarios monarcas. El último de los 
Fiodorovich suspiró. Antaño miraba los edificios que 
parecían sacados de otra época, jamás el clima 
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acompañaría a las grises construcciones. Los balcones, 
elaborados a base de elementos barrocos, contradecían al 
caluroso ambiente. Quizá los arquitectos olvidaron el 
sentido práctico pero el conjunto era agradable, casi bello. 
Las calles, serpenteantes, laberínticas, se estrechaban y 
alargaban, presas ya del sopor, mientras las copas de las 
viviendas amenazaban, mefistofélicas, con imponer su 
inminente caída. 

Ciudad gris. 
Stanislaus caminaba deprisa, evitando así las 

impertinentes miradas, sus rostros orgullosos, 
complacientes en su estupidez. Los niños le escudriñaban, 
figura extraída de una publicación del siglo pasado, como 
los mismos edificios. Eran tiempos difíciles, las guerras 
aún no habían cesado, Abenarabi participaba en todas, 
pero sus habitantes nunca lucharían, impropios. Sentía 
cierto grado de compenetración tácita con la ciudad, de 
murallas cenicientas y bosques, de desiertos y cielo azul.  

Ajeno, caminaba. 
 
Solía llevar cuatro pipas en invierno y dos en verano. 

El sistema era simple: una en cada bolsillo de la 
americana, y dos más en los del gabán. Una pipa era un 
objeto femenino y había que hacerlas esperar. Lo mejor 
de un día caluroso era poder fumar una pipa reposada. El 
descanso de ésta, a pesar de sus dudas anteriores, era 
importante. No le gustaba aguardar los dos cansinos días 
que eran necesarios para poder volver a fumarlas y, sin 
embargo, el aroma áspero de una cachimba recién usada 
resultaba intolerable.  

Junio, veintiséis. Thisri.  
Decían que prepararlas era todo un ritual. Atacador, 

paciencia, el acto debía repetirse si no quedaba perfecta. 
Hay un dicho con respecto a la carga: se ha de disponer 
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en tres tandas, la primera con mano de niño, la segunda 
con tacto de mujer y la tercera con pulso de hombre.  

Se trataba de una Dunhill sencilla, tipo “Dublin”, un 
poco alargada para ser llevada en el bolsillo de una 
americana. Su colección era más bien escasa, apenas unas 
cien, la mayoría de madera de brezo, el más clásico de los 
materiales. Tenía también un par de “espuma de mar”, 
sólo de exposición, alguna de porcelana y una de maíz. 
No le gustaba la cánula aplastada de aquella “Dublin” 
pero la madera era excepcional. Alguien se la regaló, no 
conseguía recordar su nombre. Un punto blanco se 
distinguía en la parte anterior de la boquilla (el llamado 
“punto de calidad” que distingue a determinados 
fabricantes de la caterva de inútiles y simples aficionados 
al brezo). Su forma era de “cola de pez”, estirada y algo 
incómoda, pero permitía que el humo se enfriase antes de 
su llegada al paladar. 

Muchos de los que empezaban a fumar adquirían 
modelos de boquilla corta. Eran más estéticos, sí, o quizá 
menos ostentosos, pero no conseguían enfriar el humo. 
¿Alguien podría tacharle de modesto o demócrata a estas 
alturas? Recordaba sus inicios, casi sentía vergüenza…, 
consumiendo aquel “Clan”, mezcla de hojas virginia, 
indonesia y latakia en muy baja proporción. Su primera 
pipa, ya olvidada entre sus actuales reliquias. 
Impunemente, la había robado de la reserva de su padre, 
coleccionista ávido y metódico. Recuerdos. Ahora, 
demasiado mayor, añoraba aromas y sus tiempos 
juveniles con aquella Peterson. 

El animal que fue su padre estaba mejor muerto. Su 
hermano Pierre también lo sabía. 

 
Stanislaus regresó a la “Avenida de los Doce Reyes”, 

su lugar favorito para fumar tranquilo. Se sentó en uno de 
los bancos de piedra y extrajo de una bolsa un tabaco 
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curioso, su preferido. Es conocido entre los expertos 
como “Abourihm” (que viene a significar “rey del 
sabor”). La roca de Em, símbolo de la fundación de 
Abenarabi, se erigía cercana. Afirma el libro que las hijas 
de Iparkas, uno de los padres fundadores, permanecieron 
con él hasta que cumplió los cien años, día preciso en el 
que murió. Había leído recientemente que era sólo una 
segunda exégesis, en la primera se contaba que Moschel y 
Obedama (las dos hijas de Iparkas) abandonaron a éste 
sobre la roca (ya anciano) para partir en busca de marido. 
Era esta versión, sin duda, mucho más acorde con el 
eterno proceder femenino. 

La primera firma que exportó y usó el latakia en sus 
mezclas fue la Sobraine, allá por 1874 del almanaque 
europeo (Abenarabi vivía sometido a los tres calendarios, 
lo que daba como resultado una falta total de ubicación 
temporal). Su fórmula, nunca después reproducida, usaba 
el tipo de variedad más selecto, el denominado “Abu-
Rhima”. Se trataba de una mezcla especial fabricaba en 
exclusiva para los jueces de la Corte de Saint James, de 
ahí que las posteriores marcas (que nunca igualarían los 
tabacos tipo balcánicos de la casa Sobraine) comenzasen a 
titular sus mezclas latakiadas como “el tabaco de los doce 
jueces”. 

Aquellos tiempos nunca regresarían. El latakia actual 
ya no se fabricaba en Siria sino en Chipre, y se obtenía del 
Smyrna de hoja pequeña, llamada Izmir. La hoja se cura al 
aire en cobertizos y luego es tratada con brasas a base de 
grandes cantidades de humo provenientes de la madera 
de la isla, proceso comúnmente conocido como el 
“ahumado”.  

-El latakia es y será el rey de los tabacos -sentenciaba 
su padre Fiodor Fiodorovich, siempre con la pipa en la 
boca-. Repugna a algunos y encandila a otros, es déspota 
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y caprichoso, cualquier desmesura producirá el eclipse de 
los demás sabores.  

 
Stanislaus se sentía ahora aventurero, probablemente 

soñador. Con la roca de Em a sus espaldas y su orgullosa 
Dunhill en la mano, jugó por unos momentos con las 
briznas. Abenarabi no era el mejor lugar para la correcta 
conservación de las hebras, con aquel caluroso clima 
cambiante. Echaba de menos las variedades macedónicas 
en las mezclas actuales. Le hubiese gustado estar postrado 
en su sofá, tomando un buen jerez, tal vez escuchando 
alguna pieza de Bellini, melódico siempre... A veces era 
capaz de repugnarse a sí mismo. 

Había heredado la extravagancia de separar las hojas y 
comprobar la humedad. No demasiado ducho en 
distinguirla, lo hacía sólo porque le parecía un acto 
elegante. Tomó el atacador, otro regalo más, y extrajo 
nuevas briznas y las depositó en el interior del hornillo 
como si fuesen una fina capa de nieve que se deslizase 
entre las manos. La segunda capa debería ser un poco 
más compacta y necesitaba usar el atacador para su 
correcto prensado. Algunos nunca conseguían que este 
segundo revestimiento tuviese un pulso adecuado. Se 
trataba de poner el tabaco (apretado con tres dedos en 
base al cálculo de la experiencia) sobre el anterior y 
presionar adecuadamente después.  

Stanislaus Fiodorovich poseía un atacador de plata, 
regalo de su madre Virginia Fiodorovich. Cuando 
Absalón se vino abajo, sólo cogió el atacador y sus pipas: 
“A Stan, mi vida”… Una frase sólo digna de una 
tramposa.  

 
La historia del descubrimiento del latakia (en su 

variedad siria) era bastante curiosa. Se dice que un 
excedente obligó a que se almacenase y tras un tostado 
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accidental, se produjo un tabaco de aroma intenso. El 
quemado se originó a partir de la combustión de 
excrementos de camello (muy usados aún como 
carburante en ciertas partes del mundo), lo que 
proporcionaba su sabor agrio y robusto.  

Tomó el atacador y prensó el conjunto, a pequeños 
movimientos, sin forzar demasiado. Dice la teoría que las 
dos terceras partes de la mezcla han de estar dispuestas en 
este segundo movimiento. La tercera capa y última es tan 
sólo el principio de la fumada y se puede disponer con 
mayor libertad, según el gusto de cada cual. Así 
conseguimos una proporción justa: las primeras 
bocanadas serán potentes, para ir descendiendo a medida 
que la mezcla se consuma. 

Gustaba Fiodorovich de rellenar todo el hornillo con 
carga media, presionándola con el dedo. Las diferencias 
entre la variedad siria (por aquel entonces muy difícil de 
obtener) y las presentes en las principales marcas eran 
claras. Todo latakia era robusto, sobre todo en 
comparación con las hojas inglesas o americanas, excepto 
las virginias más fuertes. El tabaco sirio era una inyección 
de nicotina directa al cerebro, mientras que el chipriota 
pasa por ser un tabaco más europeo y fino, pero muy 
aromático, de ahí su difícil clasificación. Las normas 
impuestas por las autoridades sirias indujeron al uso 
sistemático de las mezclas de Chipre para la elaboración 
de los tabacos tipo balcánico (aquéllos que contienen 
latakia en una proporción igual o superior al cuarenta por 
ciento de la mezcla total). 

Tomó un fósforo de madera. El encendido debe 
realizarse de manera simple pero con atención. No basta 
con situar la cerilla encendida sobre la superficie, se ha de 
aplicar casi con mimo, tratando de no dañar la cazoleta. 
Destinó el fuego sobre la parte superior de forma 
homogénea: largas bocanadas para un buen encendido. 
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La roca de Em le miraba con envidia, como hubiese 
hecho su abuela Virginia York de haberlos visto aquella 
tarde de junio. Huele, abuelita, huele, ¿volverás a 
levantarte de tu lecho? Su madre hizo bien en mantener la 
puerta cerrada: habría estropeado un buen recuerdo. 

 
Las estatuas de la gran avenida de Abenarabi no eran 

de mármol, cualquier petimetre hubiese pintado con celo 
y elegancia su nombre con alguna falta de ortografía. En 
la ciudad se hablaba de todo menos un lenguaje correcto: 
la mezcla de razas le resultaba insoportable. Su inglés le 
servía para desenvolverse con más o menos fortuna… 
pedir un café, insultar a una dama. Hablaba poco. 

Tomó otra pipa de su americana. Le gustaban las del 
tipo Rhodesia. Antes de llamarse Zimbabwue, aquel lugar 
llevaba el nombre de Cecil John Rhodes, hombre que 
hizo allí fortuna a base del comercio de esclavos para 
obtener oro y diamantes. Sin embargo, el inglés había 
tenido gusto para encargar su pipa: ligeramente inclinada 
y con cazoleta estilo “bulldog”. 

Humo, profundo, compacto, homogéneo. Gran 
tabaco. 

Stanislaus se enojaba pensando como se cambiaba el 
nombre de las cosas. Ahora a los esclavos les llamaban 
proletarios y a los esclavistas burgueses. Curiosa manera 
de verlo. El aroma, tan penetrante en la primera calada, le 
recordaba su niñez, feliz niñez. 

 
Él y sus dos hermanos habían nacido por y para el 

tabaco. Ya desde muy pequeños, el extraño tipo de 
mezcla cultivada en Absalón era tenida en alta estima. 
Tabaco fuerte, el periqueé era aún hoy en día un pequeño 
lujo. Actualmente sólo se conoce el del tan amable Percy 
Martin, último cultivador, en Saint James Parish –
localidad sureña cercana a lo que en su día fue la granja 
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familiar de los Fiodorovich-. A principios de siglo unas 
quince familias aún cultivaban el periqueé: ya sólo 
quedaba una. Las grandes marcas, la empresa moderna..., 
solicitaban tabaco barato, alejados del gusto artesanal que 
un día fue orgullo y gusto para los habitantes del sur de 
los Estados Unidos. El periqueé estaba más allá de toda 
aquella innovación.  

Desde que Cecil lo estropease todo, no probaba 
mezcla hecha con tan fuerte sabor. Acostumbrado a catar 
las composiciones más extrañas, solía permitirse el lujo de 
adivinar el tipo de picadura empleada, pero su gusto no 
era el mismo desde que aquel extraño mal comenzó. 
Ahora no era sencillo, sobre todo en el caso del 
cavendish, debido al baño de azúcar y licor. La 
modernidad había deteriorado la calidad.  

El humo surgía espeso, como corresponde al buen 
latakia. Cuando apenas era un niño, acostumbraba a robar 
la pipa de su padre para dar un par de caladas. Al 
principio era repugnante, pero pronto se acostumbró. 
Aquella bestia de hábitos licenciosos que fue Fiodor 
Fiodorovich no era, a pesar de todo, un gran fumador, lo 
que resultaba chocante en una de esas familias en las que 
el abuelo se había dedicado al tabaco, el padre fabricaba 
cigarros y el hijo nacía con una vitola como brazalete. 

Todo había terminado en un final marcado, como el 
suyo propio. 

  
El buen fumador apenas aparta la boquilla de sus 

labios, sólo disfruta, le parecía obscena la costumbre de 
usar la escobilla en medio de la fumada. Ahora Stanislaus 
saboreaba, camino a una conferencia sobre cierto 
poetastro desconocido, al que en cierta manera admiraba: 
“la Chimère”. 
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¿Qué habría sido de Cecil? A veces le gustaba pensar 
en sus dos hermanos como si nada hubiese ocurrido. 
Stanislaus había sido el causante de todo, mientras el 
idiota jugaba con las criadas y Pierre se encerraba con 
alguna en el cuarto de su padre. Próximos a la animalidad, 
nada se esperaba de aquellos dos, orgullo silencioso de su 
desordenado progenitor. Pierre, estúpido de nacimiento, 
dotado para las labores de campo, hacía el trabajo de 
capataz. El más pequeño, Cecil, era uno de esos seres que 
tenían la virtud de poder llegar a ser felices. Ocurrió 
cierto día mientras montaba a caballo. La caída le dejó 
tocado, nunca pareció importarle. Cuando cumplió los 
dieciocho aún seguía con los juegos de niño salvaje. La 
noche en la que todo sucedió, le miró: lágrimas, Cecil 
comprendía. El telón se cerraba. 

 
Stanislaus no había sido el mismo desde que su madre 

muriera. Aspiró profundo, sabor a azúcar y ron del 
cavendish bien curado, latakia suave, una gran mezcla. 
¿Era eso lo que se siente al morir? 

Se despertó, rápido. No quería llegar una vez iniciada 
la conferencia. Respiró mejor que nunca, estaba feliz, casi 
sano. Levantó un momento la vista y contempló a una 
anciana, caminando cansina, torpe, mezquina. Volvió la 
náusea. Tal vez le recordaba a su abuela, en Absalón, la 
granja familiar: 

-Ladró hasta el final, como un animal. 
Se atusó la barba, bien perfilada como corresponde a 

un caballero. Sus trajes tenían ya los bolsillos deformados. 
Su corbata, algo deshilachada en su final, el chaleco inglés 
lo tapaba: había decidido no acudir al burdel. 

 
Stanislaus aspiró, últimas bocanadas, un gran tabaco. 

Sonrió. Quedaba poco tiempo.  
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Tosió, como siempre, escupió sangre: la enfermedad le 
consumía.  



21 
 

 



22 
 

 
CAMINO I 

 א
El tabaco proviene de la especie botánica Nicotiana 

tabacum, perteneciente a la familia de las Solancéas. El 
nombre de la nicotina, un veneno que contiene de 
manera natural la planta, es debido al diplomático francés 
Jean Nicot, embajador en Lisboa, que recomendó su 
consumo a Catalina de Medici por sus propiedades 
relajantes. 

 

1976 
Sobre la vieja plantación de tabaco de Absalón, 

Stanislaus miró la colina, cenicienta y centelleante, una 
vez más, al borde del río Mississippi. Llevaba un par de 
botas gastadas, pantalones de fieltro y una camisa de 
manga corta. Como ningún otro de su familia, jamás 
podría curarse…, le tranquilizaba escuchar el agua correr 
suave, en un cosquilleo musical. Miraba a Joyce de reojo, 
un viejo pastor belga de negro y brillante pelo, fiel, 
siempre fiel… 

-Buen perro –susurró. El buen can siempre estaría a su 
lado. Sonreía, sereno, acercándose a su pierna derecha, sin 
dejar nunca de vigilar-. ¿Crees que hoy cantará para 
nosotros, chiquitín? 

Desde el otro lado, se escuchaba el viento que ya 
silbaba. 

 
Stanislaus era el segundo de los hijos de Fiodor 

Fiodorovich, hermano de Pierre y Cecil. La familia 
llevaba una vida sencilla dedicada al cultivo del periqueé, 
extraña especie de tabaco que sólo crece en regiones con 
climas secos. Decían los viejos que era un tabaco maldito 
que sabía a rayos, que nacía de la sangre de la guerra y del 
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odio, que sólo en el Mississippi podía crecer un tabaco 
tan fuerte. Se utiliza sobre todo como aditivo en las 
mezclas de pipa, por su fuerte sabor y aroma brusco, 
aunque algunas empresas fabricantes de cigarrillos lo 
siguen empleando en sus variedades con sabores más 
robustos. 

-Hace más de un siglo –contaban algunos viejos que se 
dejaban llevar por el aburrimiento y el alcohol- las cruces 
ardían en toda la colina, justo donde ahora está la 
plantación. Aquella noche, amigos, se oyó la más bella 
canción silbando sobre las montañas, mezclada con los 
gritos de aquellos hombres que habían perdido la voz... 
Hasta los pinos callaron para poder escuchar. 

Lejos de las historias de alcohol y resentimiento, el 
fuerte sabor del periqueé provenía del suelo, de fuerte 
mineralización. 

Sin embargo, en Absalón el suelo se había secado, 
como la sangre de los padres. 

-El viejo morirá –dijo Pierre-. No quedará de este 
tabaco más que el recuerdo e historias en una taberna. 

Los orígenes del periqueé proviene de Pierre Chenet 
(cuyo apodo era precisamente “Periqueé”), quien observó 
cómo las tribus Choctaw y Chicksaw maceraban las hojas 
de tabaco en troncos huecos tras su recolección. Otros 
sostienen que el nombre tiene relación con la forma 
Choctaw de pronunciación (que viene a significar 
“alargado”). Pierre, hijo mayor de los Fiodorovich, 
recibiría su nombre en honor a Monsieur Chenet.  

Las criadas reían pícaras, todos conocían la fama del 
primer hijo de Fiodorovich. Siempre se había 
comportado de una manera cabal y se permitía las mismas 
licencias que cualquier otro joven del sur. Sus vicios eran 
suficientes para fingir un carácter seguro y sus virtudes 
tan pocas como las que un hombre responsable ha de 
poseer. Gran negociador, se encargaba de los asuntos de 
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la plantación y ejercía de vez en cuando de capataz. De 
espaldas anchas y torso curtido, miró en un tiempo la 
verde plantación extenderse ante sus ojos inmensos de 
sureño jactancioso. Cecil, el benjamín, estaba en el 
interior de la gran casa, en la que antaño había vivido su 
madre Virginia, muerta hacía algunos años. En aquel 26 
de junio, las nubes se cargaban de recuerdos. Huele a 
gasolina y miel en los confines de Absalón. 

Cecil estaba encerrado en la casa, como siempre, 
observando alejado a su hermano. Aún se podían 
escuchar los sonidos que, como un eco, sobrevolaban las 
hojas de tabaco echadas a perder. ¿Dónde se había 
metido Stanislaus? 

 ¿A quién le importaba? 
-Es la hora -dijo Cecil Fiodorovich. Su padre esperaba 

junto a la criada, Beatrice-. Habrá que ser rápidos. 
El proceso de elaboración se hacía siguiendo la 

inmutable tradición. Sólo los fumadores más exigentes y 
experimentados son capaces de apreciar los aromas 
rotundos de un periqueé bien cultivado. En la actualidad, 
casi todo el que se consume proviene de la localidad de 
Grand Pointe Ridge, entre Baton Rouge y Nueva 
Orleans. Tierra de tabaco y superstición, las viejas leyes 
sureñas aún no han sido olvidadas. Percy Martin, al que 
Stanislaus nunca llegó a conocer, es el único que 
mantiene el testigo de los tiempos pasados. A principios 
de siglo, «las quince familias del periqueé» cultivaban unos 
quinientos acres de tierra, de los que en la actualidad tan 
sólo doce están dedicados a esta tarea. 

Los Fiodorovich fueron una de estas familias. 
 

1896 
Se recordaría al primero de los Fiodorovich por su 

traje blanco en verano y su impecable sombrero, sureño 
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de estirado bigote encanecido…, un cigarro a la una del 
mediodía, otro después de comer y una pipa para la 
noche. Hijo empobrecido de comerciantes, un pasado 
oscuro le trajo al condado de Tennessee a finales del siglo 
diecinueve. Una estatua, en lo que antiguamente era el 
ayuntamiento, perpetúa su nombre. Reza el lema: “Fiodor 
Fiodorovich, pionero”.  

Un hombre extraño. 
 
La vieja Rusia se había quedado pequeña para todo 

aquél que portase el apellido Fiodorovich. El joven 
Fiodor, aficionado a las novelas de vaqueros soñaba con 
vivir en su propia piel las historias de disparos y 
encuentros al sol. Guiado por el espíritu intrépido y la 
mala sangre de su apellido, cogió el primer barco rumbo 
al nuevo mundo, tierra de oportunidades. 

Cuando miró la tierra desolada, lo supo: aquella tierra 
sin brillo sería su hogar.  

El ingeniero Macy fue el primer colono oficial del 
poblado. Prometió, como ya hiciera Moisés, una tierra 
donde manara leche y miel. Varias decenas de personas 
tomaron sus pertenencias y dejaron atrás sus posesiones y 
familias para seguirle. Descubrió unas minas cercanas, 
pero pronto la experiencia adversa dio al traste con las 
perspectivas del visionario: sólo era piedra de escaso 
valor, demasiado difícil de transportar. Los colonos 
estaban hambrientos, demasiado cansados para regresar y 
abandonar.  

Es lo que tienen los sueños. 
Se trataba de un pueblo pequeño, casi minúsculo, poco 

más que una aldea. El bueno del ingeniero había dejado 
poco por explotar. Alguien dijo una vez: “todo el que 
viene al Sur espera encontrar el sueño del Oeste, para ver 
finalmente la cloaca del Este”. Varios de aquellos 
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pioneros permanecieron en la región, sobreviviendo a 
base de la pesca o del cultivo de algodón y patatas.  

El ingeniero Macy abandonó la aldea. Le volvieron a 
ver, allá por el año 1900, ebrio y con largas barbas de 
loco. Decía haber descubierto otra mina de oro. No se 
equivocó en esta ocasión, aunque ya nadie le escuchaba. 
Murió a causa de un derrumbe, cubierto de oro. Hombre 
soñador, olvidó despertar. 

 
Todo el Estado vivía el fin de siglo anclado en los 

recuerdos de lo que fue la Confederación. Incluso los 
negros añoraban el pasado (o al menos esa vieja 
educación que permitía a todas las razas disponer de agua 
y alimento a diario). Los tiempos de buscadores de oro 
habían terminado mientras la riqueza de las ciudades 
crecía. El gran latifundio que fue en su día el sur se 
quedaba sin tierras por explorar ni minas por hallar, 
engullido por las garras de las nuevas formas pujantes de 
producción. Sobre la tierra seca y sus huellas, algunos aún 
se obstinaban en esperar. 

 
El porte de Fiodor I le distinguía de aquellos 

campesinos sureños… atusó su cabello rojizo, futuro 
orgullo de todos los Fiodorovich que han de venir. 
Apenas conocía el idioma y su acento tenía un marcado 
tono eslavo. Recordó las fábulas de las novelas y apuró de 
un trago el vaso de bourbon caliente. 

Elisabeth, joven y pálido sueño, paseaba sus encantos 
cerca del ayuntamiento (una placa de madera sobre dos 
vigas, poco más). Una mirada del emigrante bastó para 
que la bonita mujer sureña, muy casta ella, devolviese un 
gesto de desprecio. Mala suerte, dijeron algunos, sobre 
todo porque su prometido, un tal John Martins se 
encontraba también en la taberna, muy cerca del ruso. 
Pronto aprendió el nuevo colono las costumbres que 
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traen las aguas del Mississippi: John se percató de las 
miradas y, dispuesto a defender a su amada, le retó. Así 
sucedían las cosas en esos tiempos.  

Fiodor I ignoraba casi todas las reglas referentes a los 
duelos. Las leyes entre “caballeros” se reservaban para los 
acaudalados “aristócratas” que, temerosos de dejar un 
penique a su muerte, evitaban la confrontación directa. 
Para los hombres sin honor, el asunto era bien diferente: 
no se parecía en nada a las narraciones de su juventud, en 
donde los adversarios esperan caballerosamente no ser el 
primero en desenfundar. Habitualmente, los aldeanos 
llegaban borrachos para vencer los nervios y disparaban 
con rapidez, sin siquiera esperar la señal convenida. Los 
duelos se efectuaban a distancia debido al miedo, muy 
alejados de las justas europeas, más cercanas. Se mataba 
por la espalda y se pagaba a alguien para que disparase 
desde un callejón. Vivir un día más bien merecía una 
vileza. 

John Martins se presentó con algo parecido a una 
escopeta de dos cañones. Desde la otra esquina, el 
Fiodorovich se tambaleaba, ya ebrio ya temeroso, con un 
arma prestada a cambio de un vaso de bourbon. Miró 
nervioso, apenas tenía tiempo para nada. Un par de 
curiosos observaban la escena desde una tapia cercana. 
Antes de poder siquiera apuntar, sintió una punzada en el 
hombro izquierdo: estaba herido. 

Satisfecho por su buena puntería, John Martins 
caminó hacia el ruso y pisó su mano derecha para evitar 
que pudiera hacerse con el revólver que se había 
precipitado en dirección opuesta. No había salida. Estaba 
tranquilo.  

-Dispara -balbuceó el primero de los Fiodorovich. 
John Martins apuntó parsimonioso e introdujo 

lentamente el cañón de su arma en la boca de Fiodor que 
le miraba aterrorizado. Entrecerró el ojo derecho para no 
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errar el tiro. Disparó. La sangre del ruso le manchó su 
acicalado rostro y resbaló por su limpia camisa mientras 
uno de los dientes chocaba con su frente. Había vencido. 

La gente se arremolinaba en torno al eslavo, 
respirando estertores, aún vivo, sobre el suelo de tierra.  

 

1975 
Encendió su pipa, tranquilo. 
-Conoces la historia desde que eras un niño, Stan –dijo 

Pierre a su hermano, casi un siglo después. 
-Nunca me he fiado de los médicos -respondió el 

tuberculoso hermano. 
-Fue alguien que estaba de paso, sólo un “vendedor de 

ilusiones”. 
-El matasanos se acercó al abuelo moribundo y del 

interior de un maletín negro de viaje extrajo un frasco. 
Stanislaus estaba infectado, había pasado toda su vida 

enfermo. ¿Cantarás esta noche para mí, Beatrice? 
 

1896 
-¿Me permiten? –dijo el médico. 
La pequeña multitud se apartó para dejar paso. 

Suministró el matasanos una poción a Fiodor I quien, 
milagrosamente, se dio la vuelta y, venciendo el dolor de 
heridas y dientes rotos, comenzó a vomitar las dos únicas 
comidas realizadas en el viaje. 

-Una lástima desperdiciar así los alimentos –dijo el 
buen médico, un tal Andrew. Miró los restos del vómito, 
prácticamente líquidos y sacó, entre algunos otros 
pedazos de dudosa procedencia, la bala intacta.  

-¿Quiere conservarla?- preguntó el doctor a Fiodor. 
John Martins dejó la escena con aire altivo: su honor 

estaba de sobra probado. 
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Fiodor Fiodorovich se levantó y atusó su incipiente 
melena rojiza. Tomó el proyectil y marchó, dejando 
buena parte de su hasta entonces intacta dentadura en el 
sucio suelo.  

Guardó la bala en su bolsillo: un bonito recuerdo. 
No tuvo que pasar mucho tiempo para que la leyenda 

del ruso invencible se extendiera por el pueblo. 
Mezclando temor e ironía, Fiodorovich era invitado a un 
vaso de licor en la taberna, a un corte de pelo gratis en la 
barbería (que siempre desdeñó amablemente), a jugar a 
cartas y dados en la mesa de las autoridades… La aldea 
fundada en 1882 por el ingeniero Macy era muy diferente 
a la agradable población en la que se convertiría. Uno de 
los indudables beneficios de la canícula es, sin duda, la 
suprema dejadez de sus habitantes para cualquier acto que 
implique esfuerzo: un hombre podía esperar 
tranquilamente al lado de sus barriles, aguardando que el 
bourbon fermentase…, o un contable mirar durante 
horas el libro esperando el (divino) milagro de que las 
cuentas cuadraran. Tal vez dos años, tal vez diez, no 
había demasiado que hacer. Mientras, el nuevo mundo se 
extendía, lejos de la frontera invisible que la derrota había 
dejado. Sin sus señas de identidad, la Confederación no se 
rendiría por una guerra perdida. 

Esquivos, los duelistas se cruzarían un par de veces. 
Fue el propio Fiodor I quien cierta mañana se inclinó 
ligeramente, saludando ceremonioso…., una elegante 
manera de romper el hielo. Por la tarde, el bueno de John 
Martins se acercó al ruso que dormitaba pálido en una 
esquina. Extendió la mano y le ofreció una caja. Sonrió el 
Fiodorovich: una reluciente dentadura nueva. 

-También yo vengo de Europa –dijo el antiguo rival-. 
En otro tiempo, mi familia fue tratante de esclavos. No 
me avergüenzo, no –su rival se mesaba el elaborado y 
bien afeitado mentón-. Una vez por semana, 



30 
 

religiosamente, comían carne, cosa de la que muchos 
“hombres libres” no pueden presumir. Ahora, gracias a 
toda esta libertad…, a todos estos principios 
democráticos… simplemente no comen. John Martins, 
un placer –extendió su mano-. ¿Le apetece almorzar algo, 
Fiodor?  

Hablaba precipitado, casi descomponiendo las palabras 
que se encabalgaban unas con otras. El eslavo aceptó, 
sería una buena manera de inaugurar su nueva dentadura. 

-Contrariamente a lo que se piensa –continúo Martins 
mientras miraba cómo el ruso devoraba un plato de carne 
algo pasada- los esclavos vivían mejor antes de la guerra. 
Su alto precio condicionaba su cuidado y manutención. 
No son sólo los viejos sureños los que desean volver al 
antiguo sistema, mi nuevo amigo, incluso los negros 
quieren. 

Fiodor I apenas prestaba atención a la conversación de 
su pretencioso interlocutor. 

-Ahora todo es fingido respeto, pero nadie ha evitado 
que cuando el sirviente no cumpla con su trabajo se le 
castigue con un par de latigazos. 

-¡Bien merecidos! –dijo el ruso, más para congraciarse 
con su bienhechor que por convicciones morales (de las 
que no carecía de ninguna de las maneras). 

-¿Fuma usted? 
Martins sacó del bolsillo izquierdo de su chaqueta una 

pipa de forma alargada y una pitillera del derecho. Fiodor 
tomó un cigarrillo. 

-Sólo los llevo para invitar a los amigos, los pitillos me 
producen arcadas. 

El ruso no pudo menos que sonreír. Aún recordaba 
sus dientes en el suelo. Apuró el último trozo de carne 
seca, apenas frita. 

-¿Sabía que por aquí cultivan un tabaco especial muy 
adecuado para las mezclas de pipa? Cualquier día de 
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estos, le invitaré a probarlo. Espero que lo acepte y 
podamos olvidar el asunto. 

Martins ofreció una sonrisa tan abierta como falsa, 
como las que provienen de los rivales. Fiodor I aspiró un 
par de caladas de su cigarrillo. Sí, también el ruso sintió 
una arcada al probar aquella mezcla americana, pastosa y 
alquitranada. Sonrió y atusó su melena rojiza. 

-Por supuesto que aceptaré –respondió. 
-¡Perfecto, mi nuevo amigo! Resulta más adecuado 

dejar de lado cierta clase de cuestiones. Fíjese, ¿qué 
tenemos después de la guerra? Mejor olvidar. La 
revolución y la independencia no han servido para nada. 
¡Mire a su alrededor! El Estado entero se muere de 
hambre. Al menos ahora los propietarios tienen un 
consuelo: también se puede azotar a los blancos. Así 
hemos terminado con la segregación y el racismo.  

  
Es lo que tiene la libertad. 
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CAMINO II 

 ב
 
La familia Martins poseía aún algunas tierras a escasos 

veinte kilómetros del pueblo y sus criados tenían fama en 
el todo condado (un par de esclavos fieles y fuertes que 
sabían incluso leer y escribir -artículo en extinción-). 
Nadie sabía de dónde los había sacado el viejo general 
que conservaba importantes contactos en el ejército. 

-En un tiempo fue un gran hombre –repetía su hijo 
John-. Mírale ahora, Fiodor, sólo es un ser acabado que 
apenas puede recordar sus patéticas historias. 

El chico, contrariando las ambiciones de su inteligente 
padre que quería hacer de él otro nuevo negociante, había 
estudiado en la universidad. 

-La hacienda familiar era un barco que se hundía, 
amigo mío. No quedaba otra opción para un hombre de 
bien. Tuve que caer muy, muy bajo, revolcarme en el 
fango: estudié derecho en Yale. 

Los Martins sobrevivían gracias a los trabajos de 
contabilidad del abogado. El general raramente se 
levantaba de la silla en todo el día… leía algo de vez en 
cuando y recordaba viejas batallas. Y es que, a pesar de 
que el tráfico de hombres estaba prohibido desde 1807, a 
todos sorprendió la ley de 1865 en la que se abolía 
totalmente la esclavitud. 

-Una cosa era no poder comprarlos y otra muy distinta 
tener que liberarlos –decía el abogado mientras aspiraba 
el humo a grandes bocanadas-. Las viejas familias del sur 
se encontraron de frente con eso que algunos llaman 
futuro, yo lo llamo estiércol. No tuve más remedio, 
Fiodor, de alguna manera teníamos que subsistir. 
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El general vio cómo sus negocios fracasaban uno tras 
otro, sin suerte en ninguno de ellos. Ya sólo le quedaban 
sus dos criados (ahora, según decía el Gobierno: 
“hombres” “libres” con “alma” y “dignidad”) y la gran 
casa que estaba próxima a ser vendida debido a las fuertes 
deudas, acumuladas en todos los proyectos fallidos. 

-Como ves, amigo, estamos en la ruina. Gracias a 
Dios, no todos se han dado cuenta de que mi padre está 
acabado -¿cómo podría haber logrado terminar la carrera 
de derecho aquel hombre que parecía carecer de toda 
disciplina para el diálogo?-. ¿Me perdonarás por lo del 
otro día…? Son asuntos que sería mejor tratar en privado, 
sin armas…, pero soy del sur, el hijo de un general 
defensor de los antiguos duelos de sangre. Sin embargo, 
sé distinguir un buen hombre en cuanto lo veo. 

John ofreció la mano a Fiodor, en gesto definitivo de 
amistad. El ruso aceptó. 

-Me alegro, amigo mío –John respiró profundamente, 
pues temía en secreto a su rival-. Ven, quiero presentarte 
a alguien –el abogado hizo un gesto y, con blanco vestido, 
hizo su aparición-: ésta es Elisabeth, mi prometida. 

La joven era la más pequeña de siete hermanas, 
también la más guapa (lo que viene a significar la más 
arpía). Miró a Fiodor I con la sincera sonrisa de la mujer 
que finge timidez y busca enredos y embrollos. Sería 
mejor no acercarse a la bella muchacha de ojos azules. 

Hizo una reverencia y besó su mano, al viejo estilo 
europeo que había leído en tantas novelas. La niña se rió:  

-¡¿De dónde has sacado a este ser ridículo, John?! –
exclamó la bella dama. 

Los dos rieron, luego los tres. Elisabeth se marchó 
fingiendo desprecio, bien conocía Fiodor el juego de las 
mujeres, igual de perversas a uno y otro lado del océano. 

-No te preocupes por ella. Sólo es una de tantas chicas 
ricas. Tenemos asuntos más importantes que atender. No 
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podía permitir que nadie la mirara: nos vamos a casar y… 
ya me entiendes… necesitamos capital para el negocio 
que estamos a punto de iniciar. 

El futuro bien merece unos dientes rotos, pensó 
Fiodorovich. 

John Martins trabajaba por aquel entonces como 
contable para una firma exportadora, lejos de las miradas 
réprobas de su padre. Sus metas estaban más altas, no 
podía pasarse la vida embutido en una mesa con una 
estilográfica (de oro, eso sí) en mano, garabateando en un 
libro viejo cuentas de pérdidas y ganancias. Tenía algún 
dinero que su abuelo Henry le había dejado tras su 
muerte. Eran los tiempos del telégrafo, locomotoras a 
vapor y nuevos aparatos telefónicos (un lujo que sólo las 
familias más acomodadas podían permitirse). El negocio 
era sencillo: al viejo general le habían ofrecido la 
concesión de los derechos de construcción de una línea 
de ferrocarril que uniera el pueblo (aldea en realidad) con 
Nashville, capital del Estado. Setenta kilómetros de vías y 
licencia para explotarlas comercialmente a cambio de la 
consabida tarifa estatal.  

-Yo me encargaré de la parte administrativa y 
económica –dijo el joven- mientras que tú supervisarás las 
obras y la compra de la locomotora. ¿Socios? 

El nuevo colono, después de dar la mano al abogado, 
se la llevó al bolsillo izquierdo de su americana. Extrajo la 
bala aún manchada de sangre seca y la dejó sobre la mesa. 

-Socios. 
 

1898 
Aquel grupo de nuevos “hombres libres”, ahora 

multicolor, trabajaba como antaño: de sol a sol.  
Jamás bebía el ruso (después del infausto recuerdo del 

duelo). Sin embargo, hombre democrático y liberal, se 
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congraciaba con los jornaleros por las noches 
invitándoles a unas cervezas, quizá también a unos tragos 
de algún licor algo más fuerte. Dormían al lado de las 
vías, en una pequeña tienda que solía venirse abajo 
debido al viento y a su falta de maña para afianzar el 
material de empaque al suelo. ¿Qué sería de las traviesas 
si aquellos inútiles no eran capaces siquiera de asegurar las 
piquetas al terreno? 

El ruso aprendió que nunca había que tratar de igual a 
igual a los subordinados ni permitirse familiaridad alguna 
con ellos. Estaba bien pagarles unas rondas pero él no 
participaba de sus conversaciones ni festejos. Así, 
combinando simpatía y frialdad, en poco más de un año, 
los veinte kilómetros de vías estuvieron terminados. La 
inversión había dejado a los Martins al borde la ruina y a 
Fiodor I en una situación comprometida.  

Encargaron la mejor locomotora que encontraron y 
proyectaron inaugurar la línea en marzo. John y Fiodor 
construyeron con sus manos la lúgubre estación a las 
afueras (lo que significaba también “a escasos 500 metros 
del centro”): un par de tablas, mucho ahínco…  

La bella Elisabeth llevaba limonada a mediodía, un 
poco de alimento a la hora de comer, quizá también un 
poco de té…, pastas que compartían los dos amigos. La 
mandíbula del ruso se desprendía fácilmente, pero trataba 
de disimular en presencia de la sureña; no siempre lo 
consiguió. John estaba eufórico, como un niño con 
zapatos y novia nuevos. 

-El dinero lloverá, socio. Ya no tendremos más 
problemas. ¡Mira qué máquina –exclamó señalando la 
nueva locomotora-, qué preciosidad! 

Uno de los dientes se había desprendido, ¿qué 
importaba un diente para un hombre que estaba 
dispuesto a hacer fortuna? Fiodor esgrimió una sonrisa y 
miró a Elisabeth. 
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-Sí, una verdadera preciosidad –sonrió, esta vez 
dejando ver su pieza rota. La sureña se giró asqueada. 

-No te preocupes, amigo, pronto podremos comprarte 
otra reluciente dentadura nueva. ¿De oro tal vez? 

 
Fiodorovich aceptó hacer de acomodador y revisor en 

las primeras rutas y llamaron a un tal Percy Olivier para 
que trabajase de maquinista. El primero de marzo de 
1898, la línea hacia Nashville quedaba inaugurada.  

-Nuestro hijo crecerá feliz, pequeña –dijo un reluciente 
John Martins aquella mañana-. ¿Te gustaría la idea de 
convertirte en tío, Fiodor? 

Llamaron a la locomotora Elisabeth y Anthony al 
primogénito. 

 
El negocio floreció rápidamente, firmaron contratos y 

cobraron billetes, y la ciudad se llenó de curiosos y 
propietarios, pronto el pequeño poblado que fundó el 
ingeniero Macy comenzó a parecerse, lejanamente, a un 
pueblo civilizado. 

-Hoy, socio, este lugar es nuestro. Mira lo que hemos 
logrado, tú y yo… ¡Y todo por unos dientes rotos! 

Fiodorovich sonreía, había aprendido a fingir y a 
actuar como un caballero aunque en el fondo siguiera 
siendo el hombre callado que llegó sin nada. En el bolsillo 
izquierdo de su americana aún estaban la bala y el diente 
roto. 

-Dicen que en menos de un año, el ruso consiguió 
bastante dinero y una reluciente dentadura nueva. 

-¿De oro? –preguntó alguien. 
-De oro, amigo, de reluciente oro –respondió el otro-, 

¿de qué iba a ser si no? 
Cuando John contrajo extrañas fiebres tras comer una 

excelente comida servida por su bien-amada esposa, nadie 
se extrañó; ni siquiera el bueno del ruso, que esperaba su 
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turno en silencio. El pequeño retoño de los Martins 
descansaba plácidamente en la cuna mientras su padre, el 
abogado, agonizaba en la cama. Elisabeth se puso su 
mejor vestido blanco y una sombrilla a juego: estaba 
preciosa. Había que tener cuidado, los vómitos con 
sangre de su marido podrían manchar su impecable 
atuendo. Mejor no acercarse. Un toque de carmín, recién 
traído de Nashville, de algo debería servir tener un esposo 
rico. 

-Me voy, cariño -John apenas podía entender las 
palabras: sucumbía, respiraba ya por última vez-. No te 
preocupes, descansa. Tendré cuidado al cerrar la puerta… 
¿Sabes qué? Creo que iré a hacer una visita a Fiodor…, 
desde que tiene esa nueva dentadura me está empezando 
a parecer… ¿cómo diría? Un poco más atractivo. 

John Martins había sido un buen hombre y un 
excelente abogado: en caso de defunción de uno de los 
socios, el otro se quedaba con todo el negocio. Nada de 
herederos ni falsos papeleos. Simple. Elisabeth lo sabía e 
hizo uso del férreo sentido del honor sureño: ¿cómo dejar 
al ruso solo, sin descendencia…, con toda esa fortuna y 
sin saber qué hacer con ella? Necesitaba una mujer. 

John Martins murió ahogado en sangre a los pocos 
minutos mientras su hijo Anthony dormía en la 
habitación contigua. 

Las dos Elisabeths, locomotora y madre, estaban 
radiantes aquella tarde. 

 

1960 
Dos grupos trabajaban incansablemente en la 

plantación. El primero, formado por hombres de color 
(blanco y negro…, ya eran tiempos modernos), se 
encargaba de la recolección; y el segundo (también de 
color, aunque no todos “hombres”), despillaba la cosecha 
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del día anterior en el granero. La vieja radio sonaba, 
música azabache con el eco de alguna de las múltiples 
imitadoras de Ella Fitzgerald. Cecil siempre había odiado 
aquellas canciones…, lo recordaría años más tarde, ante el 
rostro cadavérico de su padre, también llamado, como su 
bisabuelo, Fiodor Fiodorovich. 

Las mujeres canturreaban mientras desmenuzaban las 
grandes hojas verdes, del tamaño de un brazo 
aproximadamente. El granero olía fuerte, a orina y 
hembra fértil.  

 
Stanislaus recordaba al intrépido Pierre, con sus 

espaldas bien formadas sobre Incitatus, el blanco caballo 
que un día montó su padre Fiodor II, un regalo para su 
hermano Cecil..., con el sombrero de paja como si fuera 
un granjero, Pierre jamás perdía la compostura de gran 
señor. Montaba el corcel, ahora vago y lento como el 
propio Stanislaus, necio y torpe como Cecil. Ordenaba la 
recolección durante los calores del mes de junio: el 
periqueé tenía un proceso mucho más dilatado que el 
resto de tabacos (dependía del tipo de hoja o de la 
fermentación). 

El Periqueé Absalón cultivado por los Fiodorovich 
había sido durante años el mejor de los de su clase. 

Stanislaus yacía en cama, el segundo pulmón había 
sido afectado. Quizá en esta ocasión tuviese suerte, tal 
vez muriese. Cercano, dormitaba su inmortal perro, una 
mezcla de pastor belga y Golden Retriever, más negro 
que los pobres trabajadores y, claro está, mucho más 
respetado. 

El jornal era bajo, nunca se quejarían. Pierre pagaba 
fielmente los salarios mientras Joyce observaba a los 
empleados, atento a cualquier amago de protesta: 
enseñaba sus grandes colmillos afilados y no dudaría en 
morder a cualquiera que se acercase al patrón. 
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-Ya hubiese querido tus dientes el primer Fiodorovich, 
chiquitín –decía con sorna Pierre. 

Stanislaus y Joyce acostumbraban a dar largos paseos 
junto al río, horas y horas contemplando el arrollador 
paso del Mississippi e imaginando una novela por 
escribir. Le gustaba pescar, aunque no solía coger más de 
un par de piezas por día en el mejor de los casos. Pierre le 
miraba, alterado, siempre lo estaba.  

-Necesitamos un capataz, Stan. Es un trabajo tan 
sencillo que hasta tú podrías hacer. 

Stanislaus callaba: aquel animal tuberculoso y ocioso 
nunca haría otra cosa más que contemplar y refunfuñar.  

 
Absalón apenas contaba con diez hectáreas de tierra, 

nadie quería más. Hacía ya algunos años, con la firme 
intención de ampliar la plantación, Fiodor II había 
comprado el área colindante a un alto precio: aún seguía 
baldío.  

-El periqueé es como una vieja prostituta: caros 
favores y rancios aromas –decía a sus hijos-. Vuestra 
querida madre no dejará que crezca más que hierva 
muerta en sus dominios. 

El periqueé es plantado en diciembre y recogido con 
los calores de junio: crece al sol como los esclavos. Es a la 
vez un tabaco selecto y fuerte, como las canciones de los 
criados que tanto odiaba Cecil. Tiene un tono seco, no 
apto para los no experimentados. 

-Pero es también aristocrático –decía su padre, con un 
par de copas de más y la voz afectada, fingiendo lo que 
nunca podría ser- está desaconsejado para petimetres 
aficionados a los cigarrillos rubios.  

Tabaco rudo, negro azabache, salvaje. Su curación se 
realizaba en el cobertizo, en una zona aireada. Tras dos 
semanas, y cuando la hoja adquiría una especie de tono 
marrón-castaño, se limpiaba y se eliminaba el nervio 
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central. Después seguían el ejemplo de las antiguas tribus 
indias: tomaban piezas de una libra, las remojaban y las 
introducían en barriles para su prensado. Era el proceso 
que daba al periqueé su verdadera dualidad, vulgar y 
selecto tabaco. Todo dependía de la cantidad empleada de 
una mezcla secreta de especias y licores a la que llamaban 
familiarmente “agua”, y estas variedades variaban según la 
calidad y tono de la hoja. Desde que cumpliera diez años, 
fue Cecil el encargado de calcular las medidas:  

-Hay que escuchar al tabaco hermanito. Si prestas 
atención, te habla. 

Acercaba su oído a la hoja, atento. Nunca falló. Las 
casas de subastas esperaban ávidas la producción de 
Periqueé Absalón de aquel año. 

El proceso completo dura unos quince meses, en los 
que el tabaco adquiere su adecuado aroma. No hay 
manera de acelerarlo, como hacen algunas marcas 
añadiendo aditivos que perjudican el sabor. El periqueé 
requiere extremos cuidados, igual que un pequeño lord, y 
es así maleducado y rudo en sus costumbres, mimado y 
caprichoso, a veces traicionero. 

 
Stanislaus se levantó. Era una preciosa mañana del mes 

de junio. Sus pulmones parecían estar bien, ya casi 
escupía sangre: más por falta de interés que por 
prudencia, dejaría las labores del campo para Pierre. Joyce 
esperaba, paciente, su paseo matutino. 

 

1900 
Fiodor I tomaría a la viuda Elisabeth como esposa. De 

su anterior matrimonio con su fallecido socio sobrevivía 
aún su hijo, Anthony. El ruso le criaba mimándole en 
extremo. Cuando Elisabeth anunció el embarazo del que 
sería el primero de los Fiodorovich nacido en territorio 
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americano, no pudo contener la emoción y la intentó 
abrazar. 

-¿No te parece que he sufrido bastante teniendo que 
concebirlo? Creo que he cumplido sobradamente con mis 
obligaciones de esposa. 

Pero estos pequeños desprecios no darían al traste con 
su felicidad. Compró una cuna y acondicionó la casa para 
la llegada del pequeño. 

Aquella misma mañana llegó una visita, un abogado 
que venía de parte de la empresa «National Railroad and 
Co» con una oferta para adquirir los derechos de 
explotación de la línea de tren. Era, sin duda, una 
suculenta proposición. Fiodorovich dudó unos segundos, 
justo los que tardó su mujer en levantarse de la mecedora 
en la que solía pasar las tardes. 

-Es una buena idea, querido. ¿No crees que el dinero 
vendría bien para nuestro Dean? 

Le agradó el nombre, al igual que el precio. El ruso se 
había cansado de las vías y, sobre todo, del interminable 
papeleo con Nashville. 

-Venderemos –dijo el casi siempre callado ruso 
mientras peinaba su ya crecida melena rojiza. 

En aquella ocasión, Elisabeth sí le abrazó. Se podría 
decir que fue sincera. 

-¡El dinero alegra a algunas mujeres más que cualquier 
sonrisa! –todos rieron en la taberna. 

 
Fiodor I pasó los dos meses siguientes cazando 

zarigüeyas y ciervos que en  aquel entonces abundaban en 
la región. Le recordaría perfectamente, con sus dos meses 
de vida: su primogénito… no podría olvidar la cara de su 
mujer, ¿era aquello una sonrisa? Miró los ojos de la 
criatura.  

Eligieron el nombre del pequeño en honor de uno de 
los abuelos de Elisabeth, un gracioso funambulista que 
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terminó sus tiempos destilando whiskey de grano y 
leyendo libros extraños sobre judíos y números. Dean 
jamás lloraba y miraba todo como si comprendiera,, con 
gesto fijo, lo que presagiaba, en palabras de su padre, una 
gran inteligencia futura. 

-¡Cuna de espíritus afectados la familia Fiodorovich! –
exclamaba el ruso dejándose llevar por su dramática vena 
eslava. 

-Pues sí tanto se parece a ellos…, deberías cuidarlo 
como se merece. ¿Qué tal una niñera? 

No podría negarla nada. Eligieron la mejor de cuantas 
candidatas se presentaron: una oriental de estilizados 
movimientos y preciosa (a la vez que pícara) mirada. 

-Sólo lo mejor para mi pequeño. 
-Como quieras, maridito. La criada y tú podéis hacer lo 

que queráis con él. Espero que guardéis silencio al menos 
durante las tardes. Sólo pido eso. 

 
Dean parecía crecer sin problemas hasta que, cierta 

mañana de un caluroso junio, dejó de comer. Despreciaba 
todo cuidado y parecía ausente. El médico no tardaría en 
dar sus sabios consejos: paños de agua fría para el 
sofocante calor y el niño recobraría el apetito. El espeso 
cabello rojizo comenzaba a asomar en su cabeza.  

De nada sirvieron las recomendaciones del doctor. 
Años después, el bisabuelo de Stanislaus llegó a 

bromear con la situación: 
-Ojalá hubiese encontrado al matasanos que me dio el 

brebaje y me hizo vomitar la bala. Quizá el hubiese 
podido hacer algo por el niño. 

Dean comenzó a palidecer… sus labios se agrietaron, 
secos…, pero el joven bribón seguía observando.  

Una mañana, el bebé no despertó. Fiodor I salió a 
cazar igualmente. Habría tiempo para criar niños que 
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nacieran en una época menos calurosa, sólo era cuestión 
de planificación. 

 
La dulce criada oriental de gesto pícaro se encargó del 

cuerpo del pequeño.  
Murió con los ojos abiertos. 
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CAMINO III 

 ג
 

1901 
Algo en el corazón de Elisabeth había muerto. Se 

encerró en sus dependencias y, al cuidado de la criada 
oriental, dicen que arrepentida, lloró profundamente la 
muerte del pequeño Dean y se escuchó en la casa un 
profundo silencio.  

Fiodor I permaneció en principio tranquilo, leyendo en 
el recibidor alguna vieja novela de aquéllas que tanto le 
habían gustado en sus tiempos de soltería. Quizá, entre 
párrafo y párrafo, su esposa muriera, ¿por qué no 
reconocerlo? Cuando miró la colada, vio las ropas de 
Elisabeth manchadas de fiebre, de comida y 
alucinaciones… corrió a la habitación y llamó por tres 
veces, como en las historias milenarias. Silencio. Si se 
acercaba lo suficiente, podía oír a la criada, solícita, fiel 
como un lobo amaestrado: hablaron durante horas y 
horas, susurrándose secretos de mujer, bien sabían ellas 
que Fiodor estaba al otro lado de la puerta, en el pasillo. 
Aquella tarde aprendió más sobre el corazón de las 
mujeres que durante el resto de sus días. 

Por ello siempre decía que no tenían alma. 
 
Poco a poco, la enfermedad cesó y el aire comenzó a 

entrar a través de las ventanas de la casa, un apartamento 
bastante bien acondicionado para las necesidades de una 
pareja más o menos joven. 

-¿Va a morir mi madre? –preguntó una mañana el 
pequeño Anthony. 

Fiodor I no supo qué responder. 
-¿Vendrás de caza, muchacho? 
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El chico asintió. 
Anthony tenía por aquel entonces trece años: era 

vivaracho y poco interesado en cualquier labor que 
supusiese esfuerzo (característica que se convertiría en 
tradición dentro del apellido Fiodorovich).  

El ruso apuntó con cuidado al ciervo, prudente, oculto 
tras algunas ramas… es importante mantener el silencio 
para no ahuyentar la caza… el chico gritó. No, no era un 
Fiodorovich, pero le había cogido cariño después de 
todo. 

Regresaron y allí estaba Elisabeth, junto a la niñera de 
rasgos orientales y mirada pícara. El chiquillo corrió a los 
brazos de su madre. Ella le rechazó con un gesto esquivo. 
Estaba curada…, pero su corazón se había secado.  

-Despide a la asiática, Fiodor –ordenó en presencia de 
la interesada-. No la necesitaremos más. Te encargarás tú 
del niño. 

Anthony, arrepentido y asustado, tomó la mano de su 
padrastro que le miró de soslayo. En ese momento, a 
través de los ojos del muchacho, el primer Fiodorovich 
comprendió quién era y quién sería: cumpliría con su 
obligación y pagaría por su bondad, también el chiquillo 
lo haría. 

 
Fiodor I estaba prematuramente envejecido y lucía ya 

una calva más que prominente, en contraste con la 
incipiente melena roja de Anthony que se había dejado 
crecer por desidia. En pocos meses, entre cacería y 
cacería, su rostro cambió y pasó de los trece años a los 
más de quince que aparentaba. Se ensancharon sus 
espaldas y el niño se convirtió en un hombre adulto. 

-Tienes los mismos ojos que mi hijo Dean, muchacho 
–le dijo un día el ruso antes de matar a un venado-. 
Siempre abiertos y avispados… Cuando le vi por primera 
vez estaba enroscado en los brazos de su madre como 
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una serpiente. Miraba. Si hubiese sobrevivido, hubiese 
sido un chico listo, como lo eres tú ahora. 

Anthony crecía y observaba. Las gentes miraban y 
sonreían: no podría parecerse más a su padrastro ruso. 

Cuando el hijo de Elisabeth cumplió los quince años, 
le regalaron una escopeta inglesa de caza, con su culata 
reluciente y su perfecto acabado. Su padrastro había 
hecho grabar el nombre de Anthony Fiodorovich.  

-¿Estás listo, hijo? 
Lo estaba. 
La caza era entonces un hecho masculino y 

ancestral…, la sensación de plenitud y hastío cuando se 
regresa al hogar con una pieza recién muerta. No, esta vez 
no gritaría. Apuntó despacio y le asestó un golpe mortal. 
El animal se tambaleó unos momentos y cayó 
desplomado, manando sangre desde su hocico. Elisabeth 
esperaba en la cocina: 

-Parece que aún vive –decía al quinceañero. 
-Mira sus ojos y no los olvides –respondió el 

padrastro-. Así mueren también los humanos. 
Fiodor I nunca fue un buen tirador pero sí un gran 

rastreador. Podía observar una huella y, rápidamente, 
adivinar qué ruta coger. No era demasiado complicado, ya 
que los ciervos estarían cercanos al río. Sin embargo, 
Anthony le contemplaba con admiración. 

Sus nietos recordarían la historia: 
-Era su tercer día de cacería..., tenía quince años recién 

cumplidos y el bisabuelo decidió adoptarlo. No le fue 
difícil convencer a la madre que ya no quería saber nada 
del muchacho. Anthony estaba solo, en un páramo del 
bosque con mucha vegetación. Se tumbó a descansar un 
poco, aprovechando la ausencia… 

Dejó a un lado la escopeta y se echó sobre el mullido 
suelo. Dicen que se acordó de su hermanastro Dean y de 
su mirada extraña antes de disparar…, dicen que fue 
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entonces cuando notó el crujido de las ramas tras de sí y 
el murmullo. No lo pensaría dos veces el nuevo 
Fiodorovich: cogió la escopeta y, con los ojos cerrados, 
disparó… el oso cayó muerto. 

Cuando los hombres llegaron a la casa, Elisabeth 
aguardaba en la entrada. 

-¿Qué observaste, hijo? –Anthony se estremeció, era la 
primera vez que su madre le llamaba así-. ¿Le miraste 
mientras moría? Dime, hijo mío, ¿qué sentía? 

-Miedo, mamá… creo que tenía miedo. 
 
Todos felicitaron a Anthony que ahora parecía mucho 

mayor. Dejaba caer sus greñas rojizas como las que un día 
lució su padre adoptivo. Iluminaba su cara una especie de 
bigote poco poblado que se obstinaba en mantener. 

Por las noches, mientras Fiodor I acudía a la taberna 
local y se unía a algunos compatriotas para hablar con 
uno y con otro, sin demostrar demasiado interés por 
nada, Anthony se quedaba en casa mirando por la 
ventana, esperando que regresase su padre. 

-Está muerto –le solía decir Elisabeth. 
-Quizá mientas, ¿no es eso lo que hacéis las mujeres? 
Había comenzado a fumar (cigarrillos). Tenía dieciséis 

años. 
Una mañana, al volver de la escuela, el ruso tomó a 

Anthony del brazo. Juntos cogieron la camioneta, 
pasaron el puente y los terrenos que en un tiempo habían 
pertenecido al padre de John Martins, el arruinado 
general. Ante sus ojos se abría una vieja granja. El ruso le 
contó sus planes. 

-¿Te gusta, hijo? –preguntó sonriente-. Me la dejan a 
buen precio porque ha pertenecido a un negro. Así son 
las cosas aquí. ¿Hace cuanto has empezado a fumar?  Tu 
primer padre, John Martins, era un mal hombre pero un 
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gran fumador… quizá no vaya al infierno después de 
todo. 

-Mi madre dice que murió pero yo no lo creo. Volverá, 
y saldremos los tres a cazar. 

-Está muerto, pequeño. Yo mismo le vi en la caja. 
El paquete de cigarrillos sobresalía ligeramente de la 

camisa de Anthony. Tomó uno y fumó con desinterés. 
-¿Qué te parecería cultivar tabaco, chico? Es una 

buena tierra, algo descuidada…, pero en un par de años 
estará transformada en la mejor plantación del 
Mississippi. 

El chico sonrió. No tendría que volver a la escuela. 
 

1960 
Stanislaus regresó dos horas después. Joyce estaba 

exhausto..., le gustaba el paseo matutino, así podría 
dormitar el resto del día. Al fondo, los hombres 
terminaban la recolección. Había sido un buen año, uno 
de los mejores en los últimos tiempos. 

Pierre estaba ansioso, quizá Absalón podría 
recuperarse después de la última temporada, en la que dos 
heladas consecutivas habían terminado prácticamente con 
la cosecha. Habría que esperar todavía algunos meses 
para comprobar los resultados en las hojas verdes… 
demasiadas manchas significaría el fin. Quedaba poco del 
esplendor de antaño y su padre, Fiodor II, había 
abandonado la plantación por mejores compañías. Pierre 
apenas podía hacer otra cosa que no fuera trabajar de sol 
a sol durante los meses de cultivo y luego, como buen 
sureño, esperar a que llegase la noche cada día. 

El papel de las paredes de la gran casa, blanco a tonos 
amarillentos, parecía caerse poco a poco. A imitación 
victoriana, la mansión poseía un hall central, en el que 
sobresalía  una alfombra roja de extraordinario grosor, 
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dos sillones negros, una silla y una mesa de mármol. 
Sobre las paredes, tres generaciones de Fiodorovich se 
miraban, resueltos en pinceladas ocres. En la parte 
central, el primer Fiodor, con la elegante melena rojiza y 
su mirada fina, casi discreta. Ni un solo retrato de mujer. 

-¡Maldita manía la de llamar a los hijos igual que a sus 
padres! 

-Si escribiesen una novela sobre nosotros –dijo 
Stanislaus- no podrían distinguir a unos de otros. 

Se debía cerrar rápidamente la puerta para que la arena 
no irrumpiese en el interior. Cecil, cerca de la cocina 
jugaba con Mary Maud. Era una criada que llevaba con la 
familia desde siempre. Llegó una noche de lluvia cuando 
era apenas un bebé, en manos de su madre, a la que solían 
llamar la Maud original. Contaban que Mary había pasado 
algún tiempo en el norte, cerca de Nueva York. Huyó 
bajo las nuevas promesas de un país sin esclavitud, en el 
que los sirvientes también tenían derecho a la educación, 
en el que todas las personas eran nacidas libres... 
Quimeras. 

-Historias de mujeres, Stan –decía Pierre-. Algún día te 
darás cuenta de la gran verdad: siempre mienten. 

Mary Maud vivió en el norte con un hombre blanco 
que le prometió matrimonio pero nada había cambiado: 
el progreso prometía damas y caballeros de color 
paseando libremente por sus calles, pero la realidad era 
que los negros se juntaban con los negros en lúgubres 
(aunque alegres) clubs de jazz, y que los blancos acudían a 
locales respetables (aunque aburridos), atestados de otros 
blancos. Mary no tardaría en volver, su prometido había 
encontrado otras aficiones menos saludables pero más 
llevaderas. 

-Lo encontraba cada noche tumbado en el sofá –decía 
mientras pelaba algunas patatas-. Por más que lo 
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intentaba, seguía sin poder despertarle. Tenía otras 
novias, nunca me importó demasiado.  

-No se puede retener a un hombre sólo con patatas, 
Mary –dijo otra de las criadas…, las demás rieron. 

-Pero la más peligrosa se llamaba heroína… Sin 
embargo, contemplé el mundo más allá del sur…, y 
ninguno de estos idiotas podrá decir eso –hablaba 
mirando fijamente a Cecil, que tras su caída del caballo 
parecía dar muestras de un evidente retraso mental. 

Dicen que Mary Maud había traído algo más a su 
regreso: su hija Beatrice. ¿Mentía? 

Cecil era un buen chico, con casi diecisiete años que 
no aparentaba. No le gustaba el baño y pasaba sus horas 
con las criadas, levantándoles las faldas y jugando con 
ellas, sobre todo con Beatrice, mulata de afectadas 
maneras y bella voz, hija de la aventurera Mary Maud. 
Cecil reía y lloraba casi por igual, sin importar el 
momento o la situación, Beatrice solía cantar para 
calmarle. Canta, Beatrice, canta. Tenían una relación algo 
especial, el chico a veces la trataba como a una madre, 
otras como a una hermana mayor y, a veces, pocas, sus 
inexpresivos ojos lanzaban una llamarada pícara…, era un 
breve momento pero era algo más que una mirada 
inocente.  

-Al fin y al cabo es un hombre –decía la misma criada.- 
¡Se comportaría de la misma manera si no fuera idiota! 

Beatrice se encargaba de limpiar los suelos y ayudar en 
la cocina. Fiodor II se obstinaba en mantener el servicio 
aunque ya nadie necesitara tantas sirvientas. A veces, 
Joyce paseaba también entre sus faldas, esperando un 
buen trozo de carne. 

-Vete de aquí, perro estúpido –protestaba Mary Maud. 
Cecil parecía entonces sumirse (aún más) en su 

condición de enajenado mental y no se apaciguaba ni ante 
las tiernas miradas de Beatrice. Sus ojos se transformaban 
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en los de un lobo y enseñaba los dientes, como un 
hermano que protege al otro. Las criadas le temían, ¿qué 
no sería capaz de hacer aquel retrasado? 

-Toma, chiquitín –el can recibía un buen pedazo de 
pan del día (las criadas sólo podían tomar pedazos 
sobrantes). Cecil volvía a su estado de felicidad 
permanente. Joyce parecía querer sonreír. 

A algunos metros, rodeando las tierras de labor, se 
encontraban las cabañas de los trabajadores. Allí, sin 
diferencia de sexo y condición racial (los Fiodorovich se 
jactaban de ser unos pródigos liberales desde que 
contrataban cuadrillas de bicolor) vivían los criados 
separados en dos chabolas (ser demócrata no significaba 
contradecir las normas sociales en cuanto al pudor).  

Los señores, incluidos los canes por supuesto, dormían 
en la casa grande, bastante más alejada de la plantación. 

La ya madura Mary Maud, a veces ayudada por 
Beatrice, se encargaba de las comidas de mediodía: jamás 
se cenó en la casa hasta la muerte de Virginia 
Fiodorovich.  Decían las malas lenguas (que suelen ser 
femeninas y ser parte del “servicio” de la casa) que la 
señora Maud tenía debilidad por Mark O´Shea, un 
irlandés abstemio que solía cumplir con las labores de 
bedel. Desde su cabaña solitaria –era el único hombre del 
servicio-, en la oscuridad, Mark miraba las estrellas con 
un vaso de bourbon en la mano…, como si los hados se 
fuesen a escapar.  

Joyce dormitaba junto a Stanislaus la primera parte de 
la noche para más tarde vigilar la entrada y la llegada 
alcohólica de su padre Fiodor II. El can quería ser 
siempre quien saludara las borracheras del dueño. 
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1957 
El día en el que Cecil cumplió los doce años, su padre 

decidió regalarle el mejor caballo español que existía en el 
Estado. Era un muchacho perspicaz y alegre, muy atento 
en la escuela (asunto que importaba más bien poco a 
Fiodor II). Espigado, inteligente, con esa media melena 
rojiza emblema de la familia… Mientras Pierre se 
mostraba poco indulgente, incluso avaro y vulgar…, 
mientras Stanislaus enfermaba una vez más…, Cecil era 
afable y cariñoso con todos, educado e íntegro.  

Virginia vigilaba desde la ventana. 
-Éste es Incitatus –el padre acariciaba las crines del 

corcel-, se llama así por el caballo del emperador romano 
Calígula, un buen tipo que, sin embargo, no supo hacerse 
entender por el Senado. A cambio, le vilipendiaron y el 
emperador nombró senador a su Incitatus. 

Pierre montó en cólera. Stanislaus esperaba 
pacientemente, cerca del establo. 

-Es tuyo, Cecil –continuó Fiodor II-. Ahora, dómalo. 
Ten cuidado, es un ejemplar salvaje, el mejor de cuantos 
hay por aquí. Un caballo es como una persona: hay que 
ganarse su afecto. 

Cecil tomó muy en serio las palabras de su padre y 
cumplía los consejos con esmero. Dormía y comía junto a 
él. Una mañana, cuando el animal estaba tranquilo, Cecil 
despertó ante la mirada de su hermano Stan. 

-¿Podrás domarlo? –preguntó Stanislaus. 
-Es salvaje –respondió Cecil-. Aún no está preparado. 
Stanislaus, dos años mayor que Cecil, se acercó a éste y 

habló, otra vez más. 
-Pierre es un miserable… y quiere quitarte a Incitatus, 

¿dejarás que lo haga, hermanito? 
-Nuestro padre ha dicho que hay que esperar, que aún 

es pronto. 
-Míralo, ahí está, esperando tu fracaso, ¿lo permitirás? 
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Cecil se acercó y acarició al corcel.  
-¿Estás preparado, pequeño? –preguntó al caballo el 

menor de los hermanos. 
-Mira sus ojos, hermanito, ¿qué ves? 
-Son profundos. 
-Quiere cabalgar contigo, míralo. 
Stanislaus se marchó, con media sonrisa pintada en su 

rostro… todos odiaban a Pierre. 
Dos días más tarde, y ante la atenta mirada de su 

padre, Cecil montó por primera vez a Incitatus… Corría 
como el viento, saltaba peñascos, rugía. Era un gran 
caballo, y el pequeño sonreía mientras su hermano Pierre 
le espiaba, siempre celoso. Tomó la senda que llevaba al 
pueblo y aceleró el troté hasta que se perdió de vista. Le 
gustaba al viejo que su hijo corriese libremente… ¡Ya era 
un Fiodorovich!, y los hombres no podían vivir 
pendientes de las faldas de una madre, debería aprender 
pronto lo que era la libertad. 

-¡Galopa, hijo mío, galopa! –exclamó orgulloso. 
Bajo la sombra del sauce, Stanislaus esperaba. Al caer 

la tarde, Cecil aún no había regresado. 
Descubrirían su cuerpo caído al lado del caballo. Éste 

pastaba parsimoniosamente. De su cabeza manaba sangre 
y parecía inconsciente. Le llevaron a la casa y llamaron al 
médico.  

-Sólo podemos rezar por él –dijo el matasanos, 
siempre con la misma letanía.  

Se había fracturado los dos brazos y tenía el cráneo 
abierto. 

-Compresas frías. 
De nada sirvió. 
-Háblenle. 
Y su padre permaneció junto a él, contando viejas 

historias del sur. 
-Quizá con estas pastillas… 
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Silencio. 
-¡Aire, abran las ventanas…! 
Y los tragaluces permanecieron sin cerrar durante una 

semana. Cecil respiraba profundo, en coma. La 
hemorragia había claudicado pero las fiebres no bajaban. 

 
Cuando ya todo se daba por perdido (y el médico se 

había marchado aduciendo una falsa llamada de un 
pueblo cercano), Virginia dejó su clausura y acudió a ver a 
su hijo moribundo. Atrancó la puerta. Dicen que los 
criados escucharon susurrar a la madre, que al fin le 
hablaba. Dicen que, al salir de su cuarto, sonrió por 
primera vez. Dicen que, tal vez, le quería. 

A los pocos minutos, Cecil se levantó de la cama, 
tranquilo. Abrió la puerta del despacho de su padre y 
habló… aún infectado, tartamudeando, siempre enfermo. 

-¿Verdad que Incitatus es negro? 
Nunca volvería a ser el mismo. 
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ESFERA II: ABSENTA 

 הכמה
 
Abenarabi se extendía sobre la colina, imponente. 

Ciudad de reyes y dioses, fundada en torno a la milenaria 
roca de Em, contaba sus años como el emperador cuenta 
sus días, cuna de religiones y profetas. Olía a nuez y 
azúcar, a miel y ceniza. 

La ciudad descansaba, ya cercana la noche, sugerida en 
un cielo pálido y ocre. Stanislaus aspiraba las últimas 
briznas de tabaco en la vieja pipa Dunhill y su dichoso 
punto de calidad que, reverso y contradictorio, se situaba 
contrario a su natural dialéctica. Había sido un regalo de 
uno de esos comerciantes, extremadamente educado, 
afable, conservador y esteta: un ser odioso. Cada una de 
las pipas que tenía se comportaba de una manera 
especial… La Dunhill no gustaba de baños de sal o 
limpias cuidadosas, de reparaciones o demás caricias: 
debía conservar el olor de las mil picaduras distintas que 
habían bañado aquella selecta cazoleta. Recordaba ahora 
al comerciante, de avanzada edad pero de salud 
intachable, con tono distinguido, viudo y, por tanto, feliz 
entre las calles de la ciudad milenaria. Cómodo entre la 
gente, casi sonreía en un eco distante. No había necesidad 
de un trato cercano ni íntimo, tan solo un par de palabras 
amables. Era la sociedad patricia de embajadores y nuevas 
estructuras, muy alejada de los Martins o Fiodorovich que 
poblaban el Mississippi cuando era un niño. Stanislaus 
estaba a gusto entre ellos, en su respeto poético, a veces 
fingido entre silencios incómodos. Quizá por eso había 
elegido Abenarabi, un pequeño Hades de razas 
mezcladas, de barrios separados por hermosas leyendas. 
Tres alcaldes regían la ciudad, o lo que quedaba de ella, 
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uno por cada religión. Estaba cansado... ¿Por qué 
terminar así? ¿Quizá el destino? No era un gran hombre 
ni era un hombre cualquiera, era aquello de lo que 
siempre había tratado de escapar: un hombre de su 
tiempo. 

La abuela de Stan, la señora York, tenía varios 
hermanos, aunque ninguno la visitó jamás. Recordaba la 
vieja casa, rodeada por sauces, tan típicamente sureña que 
parecía sacada de una película de los años treinta. Ella 
permanecía eternamente sentada, en su gran sillón de 
matriarca, mirando por la ventana. 

-Parece que lloverá. 
En alguna ocasión, bajaba la vista y contaba algún 

cotilleo, lejano. Esperaba la anciana, siempre esperaba. 
-¡Han muerto! 
Nadie sabía muy bien a quién se refería. Su marido se 

movía, ligeramente, era la señal: un par de órdenes, bajaba 
la mirada, susurraba... Callaba. 

-¡Apártate! Quiero mirar. 
El abuelo York permanecía tranquilo, sin moverse. 

Despacio, se apartaba, ¿habrá vuelto al fin a la cordura? 
-Los asustas a ellos pero no a mí, reliquia inútil –

replicaba la dama, que ya comenzaba a estar fuera de sí-. 
¡Aparta, vejestorio! 

Y su marido apartaba la silla ante la atenta mirada de 
su hija Virginita que aprendía cada día las mejores artes. 
Con la cabeza baja, marchaba, humillado y mil veces 
vencido…,  prefiere el fósil callar. 

-Míralo, niña... No te cases nunca con alguien como tu 
padre o todos se reirán de ti. ¡Mereces sólo que te 
escupan, sapo! 

-¡Ladra, ladra! -contestaba el abuelo antes de cerrar la 
puerta tras de sí. En los bolsillos de su americana llevaba 
un par de pipas, suficientes para pasar una tarde relajada. 
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Las mujeres quedaban solas, los rostros de las dos 
Virginias se relajaban. 

-Parece que lloverá... 
Quizá, al final, alguno de sus hermanos, esta tarde sí, la 

visitase. 
 
Sombras e historias planeaban ahora, mientras tomaba 

la bocacalle en dirección al callejón..., una gran mujer la 
abuela después de todo. Se reconocía ante el espejo de su 
abuelo el coronel, otro militar más en una tierra de 
caballeros y gandules. Admiraba a aquel hombre que le 
había contado innumerables historias de traición sobre las 
aguas cansadas del gran río… hablaba despacio primero 
para luego acelerar el ritmo, una anécdota, tres balas que 
silbaban… Por las tardes, antes del accidente de Cecil, 
daba largos paseos junto a los tres hermanos. Desde la 
ventana, las dos Virginias, observaban su regreso. 

-¿Veis? Mis mujeres esperan que vuelva -el abuelo 
James reía por un momento-. Cuando seáis mayores, tal 
vez tengáis a alguien esperándoos, pequeños. 

-¿Por qué no las llevas a ellas a dar un paseo también? 
–preguntó Stanislaus, ya un poco malvado. 

En la casa, el anciano comentó a las damas lo que el 
niño Stan había sugerido: 

-Ya me lo advirtió tu madre –Virginia York giró el 
rostro, sin mirarle-. Te conozco, estúpido, yo no voy 
contigo a ninguna parte. ¡Vamos! ¡Muévete! 

Y el coronel sonreía, por encima de su bigote y de las 
maneras déspotas de su mujer. Fiodor II permanecería 
algunos minutos junto a las señoras… sacaba su pipa. Los 
hermanos estarían ya alejados, en el páramo más cercano 
a la finca, en el lugar en el que, años atrás, se encontraban 
los columpios. Su propia madre los había hecho quitar 
cuando Pierre nació: es un niño. 
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-No dejes que se diviertan demasiado, hija... o criarás 
holgazanes. 

 
Frente al café "Yareah", Stan recordó el rostro de su 

abuela. 
-Dejadme pasar –imprecó la sombra. 
Llamó tres veces, como en el poema. Tomó el pomo y 

lo giró. Desde el otro lado, la mano de su madre le 
impedía la entrada. Su madre se mantuvo íntegra: ¿había 
que proteger a los niños? Los tres hermanos continuaron 
en el sitio. Al fin y al cabo, los Fiodorovich eran unos 
holgazanes de la mejor clase. Estuviese donde estuviese, 
Virginia-madre ardería en el infierno como un buen 
tabaco azucarado, como un excelente burley. 

Los tabacos del tipo burley tienen un toque marrón 
(muchas veces logrado a base de tratamiento químico) y 
son muy aromáticos. Stan despreciaba las mezclas 
basadas en él. Como en una buena comida, el gusto dulce 
ha de ser sólo un aditivo, casi imperceptible. Abusar de 
los aromáticos en la composición era motivo suficiente de 
desaprobación para cualquiera que se precie de buen 
fumador. Pero el burley tenía algo que le distinguía del 
resto: una vez recogido y reposado, las hojas se someten 
al proceso de tostado, lo que da un aroma sutil y un gusto 
acaramelado al conjunto. En ocasiones, se logra un 
tabaco excepcional que domina sobre el resto de la 
mezcla, erigiéndose victorioso por encima de casi todos 
los otros (sólo el latakia o el periqueé eran capaces de 
vencer en un combate equitativo). En otras, el resultado 
es lamentable. 

Stanislaus Fiodorovich respiró aliviado, sonriente, 
olvidando viejas historias de juventud. Tomó una nueva 
pipa y, despacio, la rellenó con burley y virginias. Sí, 
también ella se quemaría junto con las hojas 
desmenuzadas: arde y espera, Virginia. 
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Resultaba extraño no sentir dolor alguno a pesar de la 

enfermedad. Casi podía imaginar el rostro del pequeño 
Dean antes de su nacimiento, en el interior de 
Elisabeth… aquel bebé que murió a los pocos meses de 
empezar a vivir. Abre los ojos, pequeño, mírame. 

-Dime cómo te sientes, pequeño -imaginó sus 
facciones rotas, sus labios deshidratados y su mirada 
perdida que observaba atenta-. Cuéntame, dime qué se 
siente al morir, Fiodorovich. 

Dean no cerraba los ojos, listo y vivaracho..., ya 
asomaban los cabellos rojizos, heredaste también..., 
aprendiste a ser cruel desde la cuna.... 

-Humo. 
Sin quererlo, avergonzado, el fumador casi pudo 

comprender: murió con los ojos abiertos como dos lunas 
llenas.  

 
El cartel del café anunciaba el texto en hebreo, sin 

puntos diacríticos: ירחי, “luna”. Algunos curiosos 
esperaban, un cartel sucinto informaba de la conferencia. 

La Chimère 
Extraña manera de pasar sus últimos días, ¿sus últimas 

horas? 
“La Chimère” fue uno de esos artistas de la generación 

francesa anterior a la gran guerra: “burgueses que 
escribían para burgueses”. Stanislaus no veía en sus textos 
más que otro simple poetastro imitador de Byron. 
Espejos encerrados en sus seguros reflejos. 

Guillerme “la Chimère” Pradel había nacido en el París 
de 1878. Había sido un admirador más de la “poesía 
perdida”, pero pronto se convertiría en un autor para 
exégetas y aspirantes a críticos. Apenas se sabía nada de la 
vida de Monsieur Pradel y en las numerosas -pero parcas- 
librerías de Abenarabi su nombre y obra habían sido poco 
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menos que olvidados. Hacía algunos años había leído una 
reseña biográfica del misterioso autor y su curiosidad le 
había llevado a investigar en la Francia de la Tercera 
República. Sabía que su padre había muerto en un 
accidente y que su madre le había dejado una pequeña 
renta con la que poder mantenerse el resto de sus días.  

-Escritores inútiles -pensaba Stanislaus mientras se 
mesaba la barba y comprobaba, invisible, el recorte 
perfecto-. Pradel conservaría siempre su aspecto disoluto, 
algo cómico. Las fotos hablan y no te fue bien: viviste 
finalmente de la caridad de tus amigos, escasos pero 
fieles, casi con un sentido poético de la indigencia. 

Stanislaus entró en el local, donde se servía té en mesas 
dispuestas especialmente para la ocasión. Tomó su pipa y 
sonrió, siempre le había gustado el tono de sublime 
estupidez de aquellos seres insignificantes, pugnando en 
vano por atraer a la oveja del sexo contrario. La Savinelli -
una de las pipas italianas más afamadas- producía un 
humo espléndido, pétreo... al poeta de versos cobardes le 
hubiese gustado.  

Pensaba en “la mezcla” aún por terminar. Durante 
años la había ideado, la mezcla perfecta que llenase su 
paladar… ¿una pizca de burley? Muy poco, o sería vulgar. 
Siempre había sentido curiosidad ante el reflejo prestado 
de los minúsculos y profundos ojos de Dean clavados en 
el rostro de su madre, del primer Fiodor que no vertió 
una sola lágrima, como si ya conociera el triste final. 

No fue hasta 1864 cuando un cultivador de Ohio logró 
por casualidad una hoja deficiente de clorofila. Es lo que 
hoy llaman el burley blanco que, mezclado con virginias y 
otras variedades de relleno, produce la denominada 
“picadura americana” (o blended) con la que se elaboran 
los cigarrillos rubios: repugnantes, mediocres.  
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“La Chimère” había fumado pitillos: nadie podría 

escribir un poema decente rodeado de lo ordinario. 
Arrancó una brizna, sostenida con los dedos índice y 

pulgar, y cargo la cazoleta. Presionó, un poco más, de 
nuevo. Estaba lista. Era una mezcla amable, de ésas que 
no desagradarían a trovadores risueños. Cogió del bolsillo 
exterior de su americana  (corte cruzado) el atacador de 
plata y presionó el conjunto -no demasiado, le gustaba el 
buen tiro-. Una dama le miraba con la peor de las 
desaprobaciones, la femenina. Sonrió por un momento: 
era mejor no prestar atención a aquellos insectos 
insignificantes, puede llegar a producir desasosiego. 

Pidió absenta y preguntó por la conferencia. La 
camarera era una muchacha grácil, con la única virtud de 
un rostro bello que dejaba aún más a la vista su casi total 
falta de educación. Su camiseta entallada y sus formas 
marcadas no daban lugar a dudas: el crédito se cobra en 
base a intereses, es lo que llaman “amor”. Su amante 
estaría sentado en la barra, mirando con celo a todo aquel 
que pusiera su mirada en ella. Curioso mentecato, la 
muchacha coqueteaba con todos y todas, rozando 
distraída a los clientes, mirando a un lado y a otro, 
divertida y segura. 

La charla tendría lugar en el salón interior del café. 
Había estado otras veces allí pero no por ello el local se 
había vuelto más elegante. Incluso Pradel se hubiera 
sentido cómodo en aquel tugurio que aún conservaba la 
distinción de lo necio. Las mesas, con un mármol 
gastado, amenazaban con separarse del soporte, de hierro 
viejo y oxidado. Éstas se disponían de manera rectangular 
permitiendo el libre paso por la zona central. Así, los 
asistentes podrían mirar a otros lados so pretexto de 
observar a su interlocutor. Las sillas, forradas de un 
material similar al terciopelo (que el fumador no 
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adivinaba a distinguir) estaban construidas de la peor 
madera de pino y su crujido se hacía evidente a cada 
movimiento. Sobre sus cabezas bailaban imágenes, en los 
tan tópicos como socorridos espejos, que dibujaban 
siluetas y gestos torcidos. El café "Yareah" tenía sin 
embargo algunos atractivos pintorescos, y es que 
atesoraba algunos vicios de antaño, como la venta de 
cigarrillos en unidades y unas lastimosas escaleras que 
llevaban a unos aseos en los que ningún caballero se 
hubiese atrevido a entrar. 

Pero Stanislaus no era un caballero.  
 
Tomó asiento y esperó su bebida. Si la mujer volvía a 

entornar la vista con tono de desaprobación, Stan le 
devolvía una sonrisa bañada en humo espeso. Regresó la 
camarera, ante la atenta mirada de su amante. Aquellas 
jovencitas siempre estaban buscando algo mejor, y el 
petimetre de la barra bien lo sabía. Vestido de manera 
modesta, parecía un buen muchacho, y se notaba en su 
rostro la mirada de un amor quizá verdadero, aún leía 
novelas en los ojos de las mujeres. La camarera sonrió al 
fumador, coqueta y falsa, dejó un terrón de azúcar, un 
fósforo y la cucharilla agujereada. Al menos aún 
quedaban lugares en los que se podía beber con cierto 
estilo. 

El simbólico nombre de “la Chimère” bien merecía un 
brindis, era un buen apodo para un artista mediocre. La 
muchacha dispuso la cuchara y el azúcar sobre el 
espigado vaso, y vertió el verde contenido en él. Conocía 
bien el procedimiento: llevar el terrón compacto a la boca 
y saborear las primeras gotas de absenta amarga. 
Stanislaus no era amigo de costumbrismos, así que 
revolvió el azúcar y éste se disolvió completamente. 

Aquella absenta, de la variedad española, impregnaba 
su olfato de un fuerte aroma anisado. Bajo el 
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sobrenombre de “El Hada Verde”, la absenta había sido 
consumida principalmente en la Francia de principios de 
siglo debido a la fuerte y precipitada subida del precio del 
vino que había motivado una mala cosecha. Las gentes, 
ávidas de un producto más económico, tomaron este 
destilado del ajenjo y su consumo se extendió por todo el 
país. Cuando bajó el precio del vino, los franceses aún 
seguían seducidos por los efluvios de este producto 
barato y de fuerte contenido en alcohol: había que hacer 
algo. Los productores de vino instaron a las autoridades a 
prohibirlo, acusando a la bebida de “fuertes efectos 
psicotrópicos”. Se popularizaron entonces mil leyendas 
en torno a las consecuencias perniciosas del verde licor. 
El más gracioso, y por ello el más popular, era conocido 
como “El crimen de la absenta”, en la que un saleroso 
hombrecillo asesinó a su familia tras consumir un vaso 
del (cuanto menos) prodigioso brebaje (lo que no citaban 
los diarios de la época es que el simpático tipo solía 
consumir, como beatífica costumbre, varias botellas de 
vino al día). El gobierno galo prohibió el consumo y la 
venta de la absenta. El resto de países, lógicamente, 
copiaron las restrictivas medidas al instante (ya se sabe, la 
estupidez y la enfermedad se extienden más rápido que la 
prudencia, siempre fue más fácil imitar los pecados que 
las virtudes). Después, sólo se permitió su venta y 
producción en España y Portugal, y en algún que otro 
lugar perdido como Abenarabi en el que se prefería 
mantener contentos a los ciudadanos y no preocuparse. 
Para el resto de países, habían quedado otros sub-
productos, de sabor similar, pero de escaso contenido 
alcohólico. 

España era el único lugar en que aún se destilaba 
directamente del ajenjo según su fórmula original. Los 
efectos, lejos de hacer ver duendecillos, consistían en un 
fuerte adormecimiento y sopor, seguido por un 
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entumecimiento de los sentidos que distaba bastante de 
poder ser calificado de simbólico. Las famosas visiones 
psicodélicas eran producidas por los tujoles (que 
contenían elementos químicos similares a los de la 
marihuana). En realidad, presentaba tan baja cantidad de 
sustancias psicotrópicas que un individuo debería beber 
unos veinte vasos de absenta para poder sentirlos 
mínimamente. Stanislaus bien sabía que ya cinco 
producían una ebriedad considerable, casi enfermiza. Sólo 
tomaría cuatro, los justos para no sentir nauseas en la 
conferencia (y los suficientes para no prestar demasiada 
atención). ¿Dónde estás, pequeño Dean? El fumador no 
conseguía encontrar todavía el dolor. 

 
Todavía quedaba media hora para el inicio de la charla. 

Había un par de tipos raros que, como él, esperaban a 
que el tiempo pasase. Ya no tenía la manía de llegar con 
puntualidad a las citas, sino simplemente el aburrimiento 
de no tener nada que hacer desde que se levantaba. 
Baudelaire lo llamó "spleen" (en realidad sólo tomó 
prestado el concepto de los humores clásicos de la cultura 
helénica, concretamente de la "bilis negra"), y es ese 
hastío vital que hace consumirse poco a poco a aquél que 
lo padece. Era sólo tedio, el mismo sopor que se siente 
cuando nadie espera en casa o cuando nada resta esperar 
de la vida. Stanislaus jamás sintió "spleen", sólo 
monotonía. La enfermedad estaba ahí, presente, 
amenazando con consumirle. 

Se observaban unos a otros reconociéndose entre 
iguales. Había alguna que otra pareja, con el rostro 
estúpidamente interesante de él, la mirada ingenuamente 
lacerada de ella, fingidamente embelesada siempre. 
Durante demasiados años, los había visto pasar de un 
café a otro, distintas máscaras en las mismas expresiones 
y forma. Observaba a un grupo de ancianos charlar 
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graciosamente, no podía escucharlos. Estaban también 
los solitarios, a veces con algún libro en tono forzado, 
esos jamás leían, sólo observaban las presas que nunca 
caerían, como un cazador sin arma. A veces acudían 
muchachas jóvenes, muchas de ellas incluso atractivas, y 
coqueteaban con los literatos desmarañados. Alguna 
miradas perdidas, nada más. 

 
Las puertas de la sala interior se abrieron despacio. 

Stanislaus tomó el vaso de absenta y se apresuró a entrar 
para poder elegir el lugar adecuado. Había unas veinte 
sillas, dispuestas en forma de rectángulo en torno a unas 
mesas: el siempre seguro espíritu del comerciante. Se 
sentó en la zona más alejada, en la que probablemente 
ningún otro se sentaría.  

Muchas veces, incluso se podía ver al propio 
interlocutor presa de las garras de la bebida, momentos 
curiosos, en los que se daba cuenta de su propia falta de 
capacidad y comenzaba a sudar a borbotones. No 
conocía al orador, probablemente algún presumido con 
demasiadas lecturas sobre “la Chimière” y escasa 
imaginación, era el signo de los tiempos. La convocatoria 
de aquellos actos era escasa, pero terminarían por juntar 
en torno a veinte personas, aburridas y sin nada que hacer 
como el propio fumador, que escucharían una charla que 
nada aportaría sobre el tema tratado. 

Entró una joven con aire intelectual, pero exhibió 
también sus formas. Dos jóvenes pidieron vino suizo, 
blanco.  

Sin dilación, un individuo rollizo con sombrero y 
barba sin cuidar entró y se dispuso en la parte central: el 
conferenciante, sin duda. Miró al auditorio, muy nervioso, 
y llamó a la camarera. 

Todo estaba listo para comenzar. 
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Habría que celebrarlo: estaba enfermo, Stanislaus pidió 
otra absenta. 
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CAMINO IV 

 ד
 

1912 
La casa fue proyectada por el propio Fiodor 

Fiodorovich I: dos pisos, al viejo estilo colonial; en la 
parte baja se situarían el comedor, la biblioteca 
(ciertamente, el ruso era bastante ingenuo), la cocina y un 
cuarto de estar secundario; en la primera planta se 
ubicarían los dormitorios, ocupando el suyo la parte 
central. La fachada se adornaría con un porche corrido, 
sujeto por dos grandes columnas con capiteles.  

Todo el conjunto estaría pintado de blanco. 
 
Desligado de la construcción desde que abandonase el 

negocio de los ferrocarriles, Fiodor I confió el proyecto a 
Raoul W. Hendry, un capataz local. Las cosas se tomaban 
con calma en el sur…, pero Hendry era ya exasperante: 
tardó dos meses en contratar a los obreros, dos más en 
reunir los elementos para la obra, dos menos un día 
(siempre son de agradecer los adelantos) en tenerlo todo 
listo y disponerse para el trabajo. 

Nada más empezar, cayeron las primeras lloviznas, 
leves… ¿nada de lo que preocuparse? El equipo 
multicolor de trabajadores estaba listo y -apréciese- 
deseoso de comenzar tras varios meses de dilaciones. 
Primero fue una lluvia fina que mojaba sus calvas..., luego 
un agradable chaparrón (de esos que gratifican al 
reverenciado Mississippi)..., después un insistente 
aguacero... para terminar en un diluvio torrencial que dejó 
a todos en las tiendas durante otras dos semanas. 

Cuando el tiempo mejoró, Hendry enfermó 
gravemente y el médico dictaminó difteria. Sin embargo, 
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no iba a evitar un simple catarro que Fiodor I realizase 
sus propósitos. El pionero compró el mejor caballo que 
encontró, de raza española, negro y rápido como el 
viento, tomó una botella de whiskey y se trasladó a la 
tienda de los empleados: la mano de obra no faltaría 
jamás. Hendry murió al poco tiempo mientras los obreros 
clavaban las primeras tablas. Un año y noventa días 
después del "inicio", los cimientos habían sido colocados. 

 
Una tarde en que los cerca de veinte empleados 

descansaban, dicen que una mujer blanca se acercó y les 
ofreció limonada. No estaba el capataz (el propio Fiodor) 
y cuando llegó, no se sorprendió. 

Elisabeth. 
Entonces el ruso comprendió lo que todos 

necesitaban. Dio a los hombres algunos días libres y 
volvió a su abandonado hogar junto a su mujer.  

A los nueve meses nació un niño. 
-Será mejor no encariñarse con él, son tiempos duros -

dijo la esposa. 
Las obras continuaban y el segundo de los hijos de 

Fiodorovich murió también, esta vez sin nombre. Nunca 
más volvería el matrimonio a intentar tener descendencia. 

Elisabeth estaba ahora un poco más relajada, sin la 
imperante obligación de traer más pelirrojos al mundo: 
con Anthony bastaba, y era sólo suyo. Trajeron las 
columnas desde Europa (a un precio desorbitado), y las 
paredes del piso principal fueron cubiertas con el papel 
más elegante que encontraron (y, por tanto, el más 
costoso). La viuda de Martins dirigía las obras paralelas de 
la plantación (Fiodor I se había obstinado en que se 
realizaran al tiempo que las de la gran casa blanca).  

La esposa del ruso se sentía feliz y Anthony vagaba 
por la plantación relajado y conversaba continuamente 
con los obreros. 
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-¡Déjales en paz! A este paso no terminaremos nunca -
interrumpía su preocupada madre. El adolescente daba 
una vuelta a la finca y, veloz, regresaba de nuevo, 
obstinándose en no comprender los cuchicheos. 

-Al menos, se nota que es hijo mío: tiene voluntad 
para desobedecer –afirmó la todavía bella mujer. 

Fiodor I no era un granjero, ni siquiera un 
comerciante. Nada sabía del tabaco, tan sólo que le 
gustaba fumarlo. Ahora, imitaría los ademanes propios de 
un caballero sureño, hablaría con su marcado acento 
provinciano, vestiría como ellos: traje blanco impecable y 
sombrero…, el bigote encanecido. Diez años después de 
su llegada, el ruso se reconocía más oriundo del 
Mississippi que cualquier otro Percy. Cuando terminaban 
las tareas del día, solía dar un paseo junto a Anthony, 
como un vaquero orgulloso que contempla el fruto de su 
trabajo. Los atardeceres eran sosegados y se escuchaba 
desde la tienda de los siervos alguna canción evangélica. 

-Sólo nos queda plantar, hijo -sentenció.  
Aquella tarde, cuando padre e hijo adoptivo decidieron 

comprar aquel terreno, ambos se dijeron a los ojos algo 
más que palabras: no cabía el fracaso. 

 
-¿No querrás que soportemos el sudor de los criados 

en verano? –preguntó con la delicadeza que la 
caracterizaba. 

Elisabeth mandó edificar una pequeña cabaña (en 
realidad, cuatro tablas de pésima calidad) donde deberían 
dormir los sirvientes. Necesitarían dos criadas (las 
familias honorables mantenían siempre a más de una) y 
un hombre para las labores más arduas, como reparar 
cañerías y arreglar goteras. Dispondrían un cercado en 
torno a la plantación de tabaco (también era una cuestión 
de orgullo personal). 
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El ruso estaba de acuerdo. Cuando las obras de la casa 
terminaron, era invierno y había tiempo suficiente para 
contratar a alguien. Fiodor I tomó el caballo y se dirigió a 
Nashville, mientras Anthony y Elisabeth preparaban el 
traslado de los escasos muebles desde el pueblo a la finca. 
Quedaba poco del dinero que habían obtenido de la venta 
del ferrocarril: suficiente. 

Regresó a los tres días. Traía consigo un nombre: Tom 
Flaherty. 

Anthony se afanó en parecer mucho mayor de lo que 
era. Estaba preparado. Ambos se miraban, tenía que ir 
bien. Era cuestión de vida o muerte. 

 

1957 
Cecil nunca volvería a ser el mismo. Su cuerpo, su 

perfil descuidado y sus andares torpes le delataban. Sin 
embargo, aunque era consciente de su retraso, nunca 
pareció importarle. Su única labor en la plantación -
calcular la cantidad de "agua" precisa para el fermentado 
del tabaco- la cumplía a la perfección. Este trabajo le 
ocupaba un día del año, el resto lo podía malgastar como 
bien gustase. 

Pero Beatrice era diferente, pronto lo supieron. 
 
La hija de la segunda Mary Maud era una joven 

preciosa, amable y cariñosa. Cuidaba la chica con esmero 
del pequeño y accidentado Cecil como si de su hijo se 
tratase.  

-¡Idílico! -decía con sorna Virginia Fiodorovich, en una 
de las escasas ocasiones en las que salía de la casa-. Algún 
día podrás parir un hijo tan idiota como éste, pero 
además el tuyo será mulato. 

Canta, Beatrice, canta. 
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Todos callaban en la casa cuando la madre hablaba, 
todos menos la rebelde Beatrice. Cuando la joven tenía 
alguna tarea que cumplir (y no eran pocas, ya que Mary 
Maud pronto la acostumbró a su oficio), el muchacho se 
mostraba callado y rehuía la compañía de los otros. Con 
Stan permanentemente enfermo y Pierre haciendo las 
labores de capataz de la plantación, poco había que hacer, 
salvo dar paseos con Joyce, negro can ajeno al tiempo. 
Pero donde Cecil se encontraba a gusto era en el establo. 
Desde el accidente, ambos habían compartido el secreto 
de aquellas horas en las que todo cambio. Habría llegado 
a ser un buen chico, no cabía duda, pero el futuro se 
había torcido para el pequeño de los Fiodorovich. 
Mientras los otros hermanos buscaban alguna forma de 
entretenerse (Pierre dando órdenes y Stan buscando un 
lugar cómodo en el que morir), Cecil se conformaba con 
corretear detrás de las sirvientas. No, ya no era "hijo del 
dueño" sino otro esclavo más junto a su adoptiva madre 
mulata. El primogénito le vigilaba de cerca, embutido en 
el sombrero tejano que nunca abandonaba, no podía 
evitar sentirse de algún modo culpable por lo sucedido; 
Stanislaus, por el contrario, le tenía afecto, sincero por 
aquel entonces, mucho antes de que todo se precipitase. 

-El idiota traerá problemas –decía el mayor de los 
hermanos. 

Cecil se levantaba, el chico sólo tenía ojos para la 
hermosa Beatrice, su protectora. Pierre miraba de reojo. 
A veces, su padre no estaba ebrio y contaba, como si 
fuese una letanía, alguna historia que ya había repetido 
mil veces. 

-La palabra "periqueé" proviene -decía el ya viejo 
patriarca- de la síntesis entre el lenguaje Cajuna y el inglés. 
"Prick" se refiere a la forma espigada que adquiere el 
tabaco después de los procesos de prensado. 
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Sus hijos intentaban comprenderlo, no sin cierta 
lástima. Pierre (que debía precisamente su nombre a 
Pierre Chenet) era el primero en hablar abiertamente. 

-Conocemos la historia. La sabíamos antes de que la 
hubieses contado. 

-¿Soy un pobre viejo? 
Callaban los hermanos: lo eres, padre. El anciano 

cerraba los ojos y, tras un momento, marchaba.  
Las mujeres solían bromear con las implicaciones 

sexuales de la palabra, mirando a veces al abobado 
hermano, coquetas y preguntándole por la espiga. Cecil 
las besaba amablemente en la frente. Una tras otra 
recibían los abrazos y cariñosos desmanes. Todas menos 
una: su querida Beatrice. También la miraba el mayor. La 
muchacha, consciente de su atractivo, se dejaba examinar  

¿Alguna mujer no lo ha hecho? 

 

1913 
Tom Flaherty provenía de otra típica familia 

acaudalada: militares durante la guerra, tratantes de 
esclavos después, cultivadores de algodón y… finalmente 
de tabaco. Conocía todo aquello que ha de saberse sobre 
la plantación y los campos, sobre los sembrados y las 
semillas. 

Desde finales de siglo, los Flaherty se habían dedicado 
al cultivo del burley. Pero el pequeño Tom -la oveja negra 
de la familia-, no conforme con la vida cálida que ofrecía 
el negocio familiar, decidió abrir sus miras hacia 
horizontes más amplios: primero fue un extraño negocio 
de tintes basado en la "limpieza en seco" (¿a quién 
diantres se le podría ocurrir invertir su capital en 
semejante desatino?); luego serían carburantes y un nuevo 
sistema de propulsión que no llegó a buen puerto...; más 
tarde, y ya sin la confianza de su padre, solicitó su parte 
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de la herencia y la invirtió en un dudoso negocio de aves. 
Sí, Tom quería volar, como aquellos pollos que en vano 
intentaban levantar los pies del suelo, siempre sin 
conseguirlo. Aún joven, el mayor de los tres hermanos 
Flaherty se había convertido en todo un perdedor, de 
esos que tanto gustaban al padrastro de Anthony. 

-Cuando se pierde el ímpetu juvenil -decía el primero 
de los Fiodorovich- es cuando realmente se empieza a 
vivir. Si te arruinas, amigo, te conviertes en sabio. 

La “mansión” se había terminado en el plazo previsto. 
El bueno de Hendry, el hombre que comenzó la obra, fue 
enterrado a pocos metros de la plantación. Cuando 
Elisabeth llegó, ya con la casa pintada y dispuesta, miró 
hacia la tumba y sonrió. 

-Es un buen sitio, cerca del tabaco. Servirá de abono. 
Al fin parece que empiezas a tener buenas ideas, esposo. 

Fiodor I la soportaba estoicamente, como suelen hacer 
los maridos que temen ser envenenados. 

-Tom Flaherty será el encargado de los cultivos. Vivirá 
en la casa con nosotros. 

Elisabeth calló, por primera vez en su vida: mala señal 
cuando una mujer guarda silencio. 

Tom despreciaba las viejas tradiciones sureñas. Su traje 
gris y afectadas maneras pronto le abrirían un hueco al 
otro lado del Atlántico o, al menos, eso deseaba él. Se 
comportaba como un hombre europeo y al hablar trataba 
de imitar el pedante deje inglés. 

El 19 de enero de 1913, Flaherty llegó a la estación y 
entró en la taberna. Sabía el joven cómo ganarse el afecto 
y el respeto de las gentes sencillas. Rieron los (envidiosos) 
parroquianos del Mississippi al escuchar su pronunciación 
exótica: 

-Sí, soy un hombre arruinado que trabaja para un 
granjero -dijo orgulloso mientras se descubrió-. Pero aún 
conservo mi espíritu, queridos amigos. 
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Luego sonrió e invitó a unas cervezas: estaba hecho. 
-No te preocupes –compadreaba con un lisiado-, Hay 

algo peor que un alcohólico -y Tom bebía un pequeño 
sorbo de agua-: alguien que vende su alma por un vaso de 
whiskey. ¡Otra ronda, yo invito! 

Uno de los clientes de la taberna le llevó a Absalón. 
Era tarde, incluso los sirvientes dormían. Se dirigió a la 
casa, sólo Elisabeth estaba despierta… también calló 
aquella noche. Se instalaría en la habitación de invitados, 
un pequeño habitáculo de dos metros por cinco con una 
cama, un armario, una mesilla y una biblia: 

-Es perfecto: sin distracciones, sin lecturas 
interesantes. ¿De dónde han sacado esa colcha? ¡Es 
exquisita! 

 
A la mañana siguiente, Fiodor I reunió a los 

trabajadores. A la derecha, Anthony escuchaba, listo ya 
para convertirse en adulto. Tom hablaba pausado y 
quedo, terriblemente derecho, remarcando cada sílaba, 
gesticulando ante la extrañada mirada de los empleados. 
Torció el gesto y habló al pelirrojo hijastro. 

-Si no se hace así, estos negros no entienden una sola 
palabra. Son incapaces de mantener la atención cinco 
segundos seguidos. Sólo tienen una ventaja: les interesa 
menos el conocimiento que a nosotros proporcionárselo. 

Tras dar las instrucciones necesarias, Tom y Fiodor I 
se retiraron a la gran casa para ultimar los detalles. 
Tomaron asiento en el gran salón, gobernado por el 
retrato recién pintado del ruso. La inversión no era 
excesiva, pero sí el tiempo. Flaherty recomendó el 
periqueé por el tipo de suelo. 

-Sólo crece en estas latitudes por la mineralización de 
la tierra. Da a la hoja ese tono picante tan apreciado por 
los fabricantes. Pero más allá del cultivo, desde luego 
importante, la cualidad que confiere al tabaco su calidad y 
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referencia es la fermentación. Además, se recoge rápido. 
Se comienza a plantar a principios de primavera, en la 
última semana de marzo. ¡Tenemos tiempo, queridos 
amigos! Crece deprisa y a finales de junio está listo para 
ser cortado. 

Anthony observaba sin perder detalle. No escatimaron 
en gastos: plantarían todo el campo. 

-Tiene que salir bien, hijo. 
-Saldrá, no se preocupen -dijo el advenedizo anglófilo-. 

¿Es usted religioso? 
Callaron. 
-En todo caso: rece, rece para que no llueva demasiado 

en estos seis meses y la cosecha no se eche a perder. 
 
Los criados trabajaban a buen ritmo, soportando el 

ardiente sol, las jornadas de doce horas y -lo que era aún 
peor- las terribles peroratas del capataz. Cuando 
terminaron de sembrar los campos, sólo quedaba esperar. 
Fueron meses terribles, la economía de los Fiodorovich 
rozaba la quiebra, pero Flaherty degustaba ganso e 
invitaba a cerveza a los lugareños. 

Sí, Fiodor I era un hombre religioso. 
El veintiséis de junio de 1913, cuatro criados, 

Anthony, Fiodor Fiodorovich y Tom Flaherty, ataviado 
con un elegante toque de campesino inglés a la moda, 
comenzaron la recolección. El sol quemaba, sería un gran 
año. 

 
-La siguiente parte del proceso es la más delicada: el 

"despillado" -esta vez el capataz hablaba al ruso como lo 
hizo con los criados: despacio, petulante-. Ha de tenerse 
cuidado de no dañar las hojas y se debe hacer en un solo 
corte. Cuando todavía están mojadas, se apilan y se dejan 
secar. 
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El proceso de secado duraría veintiún días. Tras ello, 
se bajarían las filas con cuidado y se dispondrían sobre 
una mesa. 

-El "agua" dará el grado perfecto de humedad al 
tabaco, algunos dicen que ahí está el verdadero secreto 
del periqueé. 

Tom era un buen prestidigitador y un mejor 
empresario, mantuvo la receta de su “agua” en secreto, al 
menos por un tiempo. 

Para la fermentación, trajeron barriles de madera bien 
curada, costarían más que el grano, Fiodor I insistió en 
ello pues había aprendido de los sureños la importancia 
de usar toneles añejos para obtener un buen bourbon y – 
suponía- el sistema era extensible a cualquier clase de 
producción.  

-Se puede tener la mejor cosecha de malta del mundo 
pero, sin una madera bien curada, sólo serviría para matar 
ratas en una noche de verano –explicaba “el inglés” con 
vehemencia. 

Después de retorcer las hojas e introducir el polvo 
sobrante en las tinas, las comprimieron (con una prensa 
giratoria que el ruso había hecho traer desde Nueva 
Orleans). El proceso había por fin terminado.  

 
Era marzo de 1914 y Fiodor I dejó de rezar. La 

primera cosecha de Periqueé Absalón estaba lista.  
Tom fumó: fuerte, terroso, picante… Perfecto. 
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CAMINO V 

 ה
 

1914 
La guerra había estallado. 
-Caerán un par de bombas y las naciones europeas no 

sufrirán ningún daño -dijo Tom, no sin cierto sarcasmo. 
-¿Y qué pasará con los americanos? -preguntó 

Elisabeth. 
-¿Americanos? ¿Y a quién diablos le importa qué pase 

con ellos? 
Tom se levantó de un salto y abrió la puerta. Al fin 

había llegado, directamente importada de Inglaterra. 
-¡La Dunhill! ¡La mejor pipa del mundo! Y además, 

¡aculotada! Mira, ven aquí, Anthony. La he pedido 
expresamente para ti. ¿Sabes qué es esto? Es la cazoleta. 
En Inglaterra, que es un gran país, prestan las pipas por 
unos días a los presos para que fumen un poco al 
principio, para que la madera se acostumbre a la 
combustión. Mira, tócala. 

Anthony palpó el extraño instrumento: el tacto era 
suave, casi femenino. 

-¡Se les da un saco de tabaco y pipas a estrenar! Así, 
aunque presos, pueden fumar. A eso, muchacho, lo 
llamamos los hombres libres democracia. Luego cambian 
la boquilla y los caballeros más ilustres pueden disfrutar 
de las formas mejor preparadas. ¿Te gusta? 

Anthony asintió. Desde luego que le gustaba. 
-Pero... tendrás que esperar para comprender lo que es 

calidad. Un principiante no sabe valorar la perfección de 
la mejor de las pipas inglesas. Fumar es un gusto 
adquirido: sólo los entendidos pueden distinguir entre un 
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buen tabaco y una gran mezcla. Sólo los mejores, amigo, 
sólo los verdaderos caballeros. 

-Cuando las bombas lleguen, "amigo" -respondió 
Elisabeth no sin (también) cierta sorna- ya no fabricarán 
más pipas ni comerán más faisanes. Hambre, sólo eso 
deja la guerra. 

-Mi muy admirada señora: la guerra es un gran negocio 
para quienes tienen la capacidad de mirar más allá de las 
detonaciones y de la estúpida soldadesca muerta. ¿Cree 
que le importa a alguien algunos reclutas mutilados? 
Ustedes son cultivadores de tabaco: ¿qué cree que harán 
las tropas en el frente para solazarse? Mientras las balas 
silben, los buenos chicos que luchen tendrán un precioso 
rifle Lee-Enfield inglés en una mano y un cigarrillo 
americano pleno de Periqueé Absalón en la otra. 

A Elisabeth le gustó la expresión "admirada señora". 
No era mal tipo después de todo. 

 
La primera cosecha había sido un éxito en la subasta. 

Se cotizó al alza debido a la fuerte demanda de las 
compañías fabricantes de cigarrillos. Tom, avezado 
comerciante, lo sabía antes de que se produjese: Fiodor I, 
Anthony y el "aspirante a inglés" partieron hacia la 
ciudad. Antes de salir, el inglés realizó una llamada, algo 
importante, pues los asuntos del estómago no han de 
tomarse a la ligera. Sólo padre e hijo acudieron a la 
subasta: ¿qué tenía que ver un caballero con todos 
aquellos pueblerinos? No, un verdadero gentleman no 
habla de dinero. Se sentó en su antigua mesa, ya conocían 
a "el inglés" en el restaurante. Pidió un roastbeef a la 
escocesa: únicamente eran negocios. 

¡Perfecto!: guarnición de guisantes tiernos y 
zanahorias, salteado con mantequilla, sin salsa y 
templado. Lo importante del roastbeef es hornear en dos 
tiempos. Primero se somete a un calor fuerte, asando la 
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carne exteriormente para que quede totalmente tostada. 
Después se deja reposar la pieza un par de horas para que 
la capa de fuera absorba los jugos interiores. Logramos 
así el color sonrosado, elegante..., tan británico. 

-¡Delicioso, como siempre! 
Cada mes, pedía "el inglés" una pipa y -cada mes- la 

fumaba hasta que la capa de hollín del hornillo adquiría el 
grosor justo (un centímetro). Luego la dejaba en el 
estante: la pipa estaba preparada. 

Cuando terminó, Flaherty estaba en la gloria. Sólo 
faltaba un pequeño toque: periqueé con burley y virginias 
aderezado con una pizca de tabaco de puro cubano. 
Mezcla suave, terrosa, con una pizca de picante. 

La subasta había sido un éxito y la totalidad de la 
cosecha había sido vendida a un conocido fabricante de 
cigarrillos del norte.  

 
El veintiséis de junio de 1914, aniversario de la primera 

recolección de Periqueé Absalón, Elisabeth Fiodorovich, 
viuda de John Martins y afectada esposa de Fiodor 
Fiodorovich I, cayó enferma. 

Los aldeanos comenzaron a especular. El extraño mal 
de los Fiodorovich era algo que preocupada, no porque 
una familia muriese poco a poco, sino por el peligro de 
contagio. Nadie haría nada salvo apartarse de ellos. Se 
hablaba de un virus, de una maldición, ni siquiera los 
fantasmas confederados se atrevieron a poner sus cruces 
llameantes en las inmediaciones de la cabaña para los 
criados, que se mantuvo impertérrita al compás de los 
cantos nocturnos. 

Los trabajadores -contratados de manera eventual 
como recomendó "el inglés"- se marcharon. Durante la 
época de recogida la plantación se llenaba de gentes y 
vida, pero permanecía casi desierta el resto del año (con 
apenas cinco sirvientes). 
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Fiodor I pasaba las horas montando a caballo y 
recorriendo las riberas del Mississippi. Las gentes les 
rehuían, poco quedaba ya por hacer. Su línea de 
ferrocarril -que para él supuso el gran negocio de su vida- 
estaba ahora arrojando grandes pérdidas. 

-Vendí a tiempo –decía el ruso. 
-Treinta años no son nada, amigo -dijo Tom Flaherty. 
 
Mississippi proviene, en el dialecto indígena, de la 

palabra "Michi-Sepi" y viene a significar "padre de las 
aguas": estético, grandioso... de corrientes blandas y 
calmadas e historias de recelos y muerte. El río marcaba 
el ritmo de vida y las costumbres, serpenteaba entre 
leyendas que (fuesen o no ciertas) quedaban enclavadas a 
orillas de sus aguas. Aún se podía ver, a lo lejos, algún 
barco de vapor haciendo el tramo entre St Paul y Nueva 
Orleans. Desde cubierta, los curiosos saludaban al 
hombre de cabellos rojizos, aburrido, eternamente 
tedioso.  

Elisabeth, joven anciana, guardaba muchas de sus 
fábulas. 

Debido a su enfermedad, la dama se encerró en la 
planta de arriba y comenzó la familiar, socorrida y 
femenina costumbre de enclaustrarse y mirar por la 
ventana durante horas y horas. Al fin y al cabo, ella sí era 
oriunda de la región: no había mucho más que hacer en 
aquellos páramos de sauces rotos y finales funestos. 

Tom la visitaba frecuentemente. La veía con el rostro 
gris, sin duda de contemplar las aguas caer, sin pausa. 

-Cuando llegó el vapor –decía la señora- el río 
transformó la región. Fue una gran época pese a que los 
keelboats ya empezaban a desaparecer. Mi familia llegó en 
uno de ellos, proveniente de Europa, ¿recuerda? 

"El inglés" escuchaba las historias con más 
conmiseración que interés. Miraba con Elisabeth la 
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ventana y, despacio, descubrían el paisaje cansino, de 
atardeceres rojizos y falsos. 

-Perdí a dos hijos y por más que lo intento no puedo 
querer al único que aún vive. 

Veían a Anthony a lo lejos, con su camisa recortada, 
sobre el gran caballo negro llamado Ruach, palabra 
hebrea que significaba viento o espíritu. El corcel, ajeno a 
los males de la casa, relinchaba con fuerza y levantaba sus 
patas delanteras, casi una composición perfecta. Era un 
animal arrogante, como su dueño, Anthony Fiodorovich. 

-Es un buen muchacho, y su padre un buen hombre. 
Cuidará bien de él. 

Cuando hablaba con la señora, Tom dejaba atrás el 
tono cómico europeo que solía emplear tan a menudo. 
Callaba y fumaba alguna de las pipas de su colección. A 
Elisabeth le agradaba el olor azucarado de la 
composición. 

-¿Sabe? Mi padre también fumaba en pipa. Dice que lo 
dejó por temas de salud. Mentía, desde luego. Lo dejó 
porque perdió el espíritu. ¿Qué busca aquí, Flaherty? 

Todos callaban ante los ojos de Elisabeth. También "el 
inglés". 

-¿Qué hace entre nosotros con sus buenas maneras? 
Tan afectado..., tan pulcro e inteligente... ¿Dónde quedó 
su espíritu, "amigo"? ¿Tiene que pasearse entre 
pueblerinos para dar muestras de clase? 

Tom callaba. 
-Hubiera sido un gran chico… pequeño, frágil. Lo 

llamamos Dean por uno de mis abuelos, también un buen 
hombre..., lástima que no supiera elegir la mujer 
adecuada. Terminó sus días atontado, escuchando los 
gritos de una loca que, sin duda, no le merecía. Una 
mañana, el niño simplemente dejó de comer. No soy un 
monstruo, Tom. Le miraba y no podía, sencillamente no 
podía. Observaba cómo, día a día, sus labios se 
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agrietaban, cada vez un poco más secos. Intenté cogerlo 
en brazos, pero estaba ya muerto, ¿qué importaba si vivía 
o no? Le miré directamente, con los ojos fijos en sus 
decrépitas facciones, tratando de encontrar una respuesta. 
Aquel día, pareció sonreír. No podía soportarlo. Dejé la 
habitación. El niño murió al día siguiente. Hubiese dado 
lo que fuese por saber qué sintió en aquellos últimos 
momentos. Cuando lo encontraron, tenía los ojos 
abiertos. 

Tom depositó las cenizas suavemente, golpeando con 
mimo la cachimba. 

-No soy un monstruo, Thomas. Recuérdelo. 
Simplemente, no podía quererle. 

 
Fiodor Fiodorovich I, tras la primera gran cosecha, 

había dejado el trabajo en manos de Anthony, ahora su 
hijo verdadero, y de Tom Flaherty, que seguía 
supervisando las labores de pillado y prensado. 

Cierto día de octubre, cuando los calores de la canícula 
comenzaban a fenecer, tomó una botella de whiskey de 
grano y un viejo caballo y partió hacia el pueblo: la 
plantación estaba a buen recaudo. 

Elisabeth murió una tarde, tranquila, mientras 
escuchaba, a lo lejos, las aguas del gran río. Llegaban los 
sirvientes para recolectar las hojas. Silbaban cantos y el 
murmullo de los sauces sin hojas. Anthony estaba 
imponente, presidiendo los trabajos desde el lomo de 
Ruach. Le miró por última vez, sintió algo parecido al 
cariño. Fue enterrada en Absalón. Al fin, Elisabeth supo 
lo que Dean, su pequeña criatura, sintió al morir. 

Algunas de sus historias se las llevó a la tumba, otras 
no. 
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1915 
La llamaban Nathalie y no casaba con la triste 

decoración de aquel pequeño burdel. Era una chica 
esbelta, de poco más de quince años. Sus rasgos finos, su 
largo cabello lacio, casi color carbón, las espigadas manos 
que terminaban en dedos gastados: Nathalie había llegado 
al pueblo en una partida venida de Nashville, traída por 
un comerciante local. 

Si en lo que se refiere a la mano de obra la situación 
era cuanto menos precaria, el asunto no mejoraba cuando 
se trataba de un tema tan espinoso como el comercio de 
mujeres. La guerra (la verdadera, según los lugareños -la 
de secesión-, no aquel "conflicto" de escaso interés que 
tenía lugar en Europa) se había vendido como una 
reivindicación en pro de los derechos humanos, pero 
había servido para poco más que igualar los derechos de 
ambas "razas". Ahora las partidas de mujeres tenían 
esclavas multicolores para usar y abusar: traían asiáticas y 
blancas, negras también (por eso de mantener la tradición 
sureña)... Se vendía a unas y a otras por un precio más 
bajo que antaño y se había sustituido la manutención por 
promesas de libertad. 

-El asunto no cambiará -decía el altivo Flaherty 
dirigiéndose al ya hombre Anthony Fiodorovich-. 
Siempre habrá hombres libres y esclavos, aunque se les dé 
los mismos derechos escritos. Y llegarán nuevos 
tiempos... votaremos todos por igual, como en la selva..., 
pero no te engañes "amigo", todo continuará como hasta 
ahora: seguirán trabajando por un sueldo mísero y 
viviendo de los despojos del amo. Eso sí, lo harán 
contentos porque cada cierto tiempo gozarán del divino 
placer de introducir un papel en una urna. 
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Era la economía del libre mercado: siempre había una 
chica más joven para sustituir a una que no atraía a la 
clientela. 

El ruso, ahora viudo, entró. A través de las leves 
cortinas se entrevía la silueta de la madame. Hacía tiempo 
que le esperaban, como se aguarda a los ricos 
comerciantes de algodón con una vida ordenada que, 
tarde o temprano, terminaran por visitar la famosa casa. 

Las chicas pasearon ante sus ojos y se exhibieron una a 
una mostrando sus encantos. A través de las cortinas de 
terciopelo rojo, Fiodor I las observó... asiáticas, negras, 
pelirrojas purulentas, una india de largas trenzas, incluso 
una mujer blanca: Nathalie. Algunas se vendían por unas 
monedas, otras por la libertad..., otras por la promesa de 
una vida real. Ella no era diferente: demasiado joven para 
ser malvada, demasiado femenina para no serlo. Cuando 
la miró por primera vez, no pudo evitar fijarse en sus ojos 
rasgados, su piel pálida... la estepa volvió a su mente. Vio 
el tren y el disparo de su antiguo socio. Sin pensarlo dos 
veces, le perdonó. 

La chiquilla acompañó al ruso de la mano hasta una 
habitación y se dispuso ante el tocador, dejando entrever 
su hombro desnudo, cuerpo ideal para una sinfonía de 
promesas. Pronto entendería. 

El primer encuentro fue leve, hablaron..., ella se 
mostró esquiva a sus besos, reservada incluso. La 
pequeña sabía bien lo que hacía: las damas como Nathalie 
buscan desde su posición de desventaja algo mucho más 
rentable. 

Volvería al día siguiente, y al otro, y el viernes y al mes 
siguiente. Poco les importaba a Anthony y a Tom. 

 
-Pronto el viejo morirá, amiguito -decía Tom Flaherty, 

ya acomodado en la hacienda. 
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Los trabajos evolucionaban, cansinos. Se quitaba la 
presión a los barriles almacenados el año anterior y se 
cultivaba una nueva cosecha, todo sin cambio..., como 
siempre sería en el Periqueé Absalón. 

A veces, cuando la luz desfallecía y el calor se hacía 
menos intenso, Anthony se remangaba y bajaba de Ruach 
para ayudar en las labores del campo. Ajeno a toda norma 
clasista, el hijo de Elisabeth gustaba de aleccionar a los 
trabajadores con el ejemplo. 

-Te perderán el respeto. 
“El inglés” le reprendería en varias ocasiones, aunque 

en el fondo el joven seguía teniendo muy claro el sistema 
de castas. 

-Sí, es verdad -respondía con fuerza, atusando su roja 
barba-. Un día, el viejo morirá y para entonces, no te 
preocupes, sabrán éstos quién es el hijo del dueño y quién 
un simple asalariado más. 

 
Fue una mañana de domingo, rayando diciembre, los 

Fiodorovich comían junto a "el inglés" (pato con uvas 
blancas, algo de fruta). Al terminar, Fiodor I apuró el 
vaso de bourbon y rogó a los presentes que le esperaran 
un par de horas, se puso el mejor traje y tomó a Ruach, el 
caballo de Anthony. Partió hacia el pueblo. 

Dos horas más tarde, el viejo estaba de vuelta con una 
preciosa mujer. 

-Ésta es Nathalie, será mi esposa. 
Se casarían al año siguiente, una vez terminada la 

cosecha. 
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CAMINO VI 

 ו
 

1917 
Desde la gran casa pintada de blanco, cercana a los 

campos, aún se podía ver la cruz que marcaba el 
emplazamiento de la tumba de Elisabeth Fiodorovich. 

Llegó despacio, oculta entre la niebla de la madrugada. 
Llevaba una maleta en una mano y en la otra sostenía un 
bulto que resultó ser una pequeña. Parecía una mujer 
madura y, sin embargo, aún no tenía más de dieciocho 
años. Nadie conoce muy bien la historia de aquella niña 
que llevaba entre sus brazos. 

-Es mi hija Mary, Mary Maud -sentenció la sirvienta. 
La aceptaron. 
 
Nathalie tenía ojos rasgados azabaches, muy al estilo 

eslavo..., piel suave y lechosa, cabello negro. Hicieron 
llegar al párroco desde Nashville por expresa petición de 
la dama. No se opuso el religioso. Fue una ceremonia 
familiar con apenas tres invitados, sólo la madame estaba 
presente por parte de la novia (e hizo las funciones de 
madrina). Por parte de Fiodor: Anthony y Tom Flaherty, 
que ofició de padrino del ruso. Todos besaron a la novia 
y felicitaron al patriarca de la pequeña plantación. En 
Absalón fue un día feliz, casi sincero. 

Pronto se reveló la joven como una hacendosa y 
entregada esposa. Anthony y Thomas (especialmente) 
miraban encantados sus formas juveniles y reían sus 
bromas que, a veces, no comprendían demasiado bien. La 
muchacha, ya desde el principio, se ganó el respeto de 
señores y siervos, ayudando en las labores domésticas y 
mostrando todo su interés para ponerse al día. 
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Frecuentaba la compañía de "el inglés" y se informaba de 
los mejores tabacos y las más sabrosas mezclas (nuestro 
Tom, desde luego, no hacía ascos a la nueva dueña). 

-Tanta inocencia no puede ser verdad, chiquilla. ¿Qué 
escondes? 

La muchacha se retiraba a su habitación (la misma en 
la que murió la antigua mujer del ruso, no creía Nathalie 
en fantasmas) y no salía en toda la tarde. Dicen que 
lloraba. Algunos otros añaden que (lloraba) sincera. 

Había costado una cantidad considerable, pero bien 
valía la pena. Estaba sana y, probablemente, podría traer 
buenos hijos al mundo. Fiodor I no recordaba a su 
fallecida esposa con cariño, pero no hablaba de ello 
delante de Anthony -poco hubiese importado-. Aquella 
mujer callada que envenenó a John Martins, su primer 
esposo y miró a Dean antes de morir, no se parecía en 
nada a su hijo: emprendedor, arrojado, voluntarioso. 

Nathalie tomó las riendas de un hogar abandonado en 
el que, sin duda, faltaba el toque femenino: redecoró el 
salón y llenó la casa de flores traídas desde la capital; 
mandó cambiar los fogones de la cocina y reparó las 
ventanas; hizo arreglar el tejado (para lo cual contó con 
un antiguo socio de Hendry, muerto de difteria años atrás 
y primer encargado de llevar a cabo la edificación de 
Absalón)… El viejo poco tuvo que objetar, Nathalie 
diseñaba, elegía el material y calculaba el tiempo necesario 
para ejecutar las obras. Señora acostumbrada al comercio, 
fijaba una fecha y ofrecía una cifra elevada. De no ser 
concluido el trabajo antes de tres meses, el contrato 
perdía validez y el dinero no sería entregado. 

Huelga decir que el tejado fue terminado en la fecha 
establecida. 

Tras su éxito, acometió la reforma de la cocina y de la 
cabaña de los criados, en la que hasta entonces dormían 
todos en el suelo. Hizo construir literas y un segundo 



91 
 

pabellón para las mujeres, que gozarían ahora de mayor 
intimidad. Cambió el papel de las paredes y compró 
gruesas alfombras. Fiodor la miraba, casi orgulloso. 

-¿Y qué pasará cuando ya no queden muebles por 
cambiar, amiguita? 

Nathalie sonreía. Como siempre, femenina. 
 

1922 
Periqueé Absalón se convirtió en una marca de 

referencia en la mayoría de las mezclas para pipa (y 
también en bastantes de cigarrillos). El precio de la 
remesa variaba dependiendo de las necesidades de los 
fabricantes y de la calidad de la partida. Las hebras de 
Absalón fueron las más cotizadas de aquella época. 

Nathalie se encargaba de controlar los pedidos, que se 
hacían directamente desde Inglaterra sin pasar por 
subasta, administraba las finanzas y decidía los jornales a 
pagar a los criados, contratados para las épocas de 
siembra y recogida. 

-¿Qué escondes, pequeña? 
Y la muñeca callaba, como un viejo juguete al que 

alguien haya olvidado dar cuerda. 
-Un día, amiguito, esa mujer te quitará la herencia. 
La "ley seca" había sido aprobada hacía un par de 

años, razón de más para que Fiodor I se dedicara a la 
afición que ya jamás le abandonaría: el bourbon. Tomaba 
un vaso de whiskey (aguado, eso sí) a primera hora de la 
mañana. Para despejarse, decía. A media tarde ya había 
bebido cinco o seis..., pero era un hombre fuerte, y 
algunos tragos no iban a tumbarle. Continuaba hasta la 
noche, en la que acudía religiosamente a la habitación de 
su esposa. Se sentaba en la silla frente a su cama, 
despacio, con cuidado de no hacer ruido: sólo la miraba, 
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con su largo cabello oscuro frente al tocador. No, nunca 
se giró. 

Cinco minutos después había dejado la habitación, tras 
un largo silencio. 

 
-¿No te molesta, muñequita? Dicen que se le ve cada 

noche en el mismo burdel donde te compró como a un 
animal. 

-¿Y a quién le importa? -respondió Nathalie. 
Pasaba las noches fuera y, efectivamente, acudía a la 

casa en la que la conoció…, ya no existía la mujer de 
hombros desnudos. Se juntaba después con antiguos 
compañeros, asalariados a veces, ahora amigos de 
correrías…, su antigua regla de no confraternizar con los 
trabajadores había también desaparecido. Le recordaban 
con su elegante porte, su abundante cabello caído…, 
recuerdos rojizos. En la taberna le miraban con lástima, 
postrado en una esquina, agarrado a un vaso y sin fuerzas. 
De vez en cuando, alguien se acercaba. Lástima. 

-A pesar de todo, eres una chica bonita. Una pena que 
estés casada con alguien así. 

La "ley seca" no parecía afectar al Mississippi. Había 
whiskey por todos lados, de baja calidad y fermentación 
dudosa, pero los lugareños bebían quizá más que antes de 
la prohibición. A veces llegaba alguien y hablaba del 
contrabando de alcohol y los altos precios del norte. En 
la región, debido al auge de las destilerías caseras, se había 
creado una especie de "mercado de libre competencia" 
que beneficiaba a usuarios y pequeños abastecedores: 
todos estaban así satisfechos. 

A veces, el viejo no llegaba hasta bien entrada la 
mañana. 

-¿Dónde ha estado tu marido toda la noche, pequeña? 
Se acostaba y en apenas tres horas estaba de nuevo en 

pie. 
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-Los viejos no duermen. 
El anciano dejó de mostrarse comunicativo y comenzó 

a balbucear. Hablaba del ferrocarril y de su buen amigo 
John Martins, probablemente el único hombre por el que 
sintió verdadera admiración.  

-El día que tu madre murió, sentí un enorme alivio -
dijo Fiodor con los ojos encendidos por la bebida. 

Anthony escuchaba calmado, sereno, sin quitarse el 
sombrero de capataz. 

-¿Dónde está mi esposa? ¿Otra vez con Flaherty? 
El viejo lo sabía. 
 
Nathalie era un animal ambicioso y sólo le había 

querido para un fin: una posición. El matrimonio duró 
sólo tres horas, fue aquella primera noche de cortinas de 
falso terciopelo teñidas de rojo intenso. Después de la 
boda, nunca más el ruso volvió a tocarla. 

Cierto día, ella entró en el dormitorio de Fiodor y se 
sentó en la silla, parsimoniosa, malvada, femenina. 

-Estoy embarazada. Es hijo de Anthony. 
El viejo se quedó pensativo, teatral. Necesitaba unos 

momentos para fingir: recordó a su socio envenenado y a 
su antigua esposa, pensó en los ojos de Dean al 
contemplarlo muerto. Consternado, falso..., el anciano 
Fiodor Fiodorovich I de cabello rojizo conocía la verdad, 
y bien sabía lo que el corazón de esta otra mujer 
guardaba: el hijo que llevaba en su vientre era de Tom 
Flaherty. 

-No te preocupes, amiguita -dijo el ruso con la mirada 
perdida-. Anthony será un buen padre. ¿Le quieres? 

 
Tom había sido encargado de ir por provisiones, grano 

y algunos víveres a Nashville. 
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-¡Perfecto! -exclamó el inglés-. Siempre es un buen 
momento para una suculenta comida. ¡Llevaré una 
Dunhill para la sobremesa! 

-Mi hijo te acompañará -respondió el viejo. 
Tomaron la camioneta y partieron hacia el pueblo. Al 

llegar a la mitad, Anthony pidió un momento para 
bajarse, so-pretexto de respirar un poco de aire 
fresco.También se bajó Flaherty, que se distanció unos 
metros. El joven Fiodorovich tomó de la parte trasera la 
escopeta que, años antes, le había regalado su padrastro..., 
la escopeta con la que mató un oso. Era el momento de 
volver a usarla. Le señaló el camino al pantano. Abre los 
ojos: ¿qué se siente? 

Nunca nada más se supo de Thomas Oliver Flaherty, 
ni nadie preguntaría jamás por él. Una breve carta, sin 
contestar. No interesaba. 

-¿La tienes? 
Anthony entregó un papel garabateado a Fiodor I. La 

fórmula del "agua" para elaborar el Periqueé Absalón 
estaba escrita, con la composición justa y todos sus 
elementos. Padre e hijo sonrieron, como aquella tarde 
ante la plantación desolada, aún por construir. 

 
Llamaron al niño Fiodor y se le reconoció, con todos 

los derechos, como hijo legítimo de Fiodor Fiodorovich. 
No, Nathalie no se opuso. 
Tom Flaherty murió de dos disparos: el primero fue 

realizado por la espalda, derribando a la víctima. Una vez 
en el suelo, su amigo se acercó despacio e introdujo la 
escopeta en la boca. Apretó el gatillo y el hombre 
conocido como "el inglés" murió. En sus bolsillos se 
encontró la billetera llena. 

Sobre la mesilla de Anthony, una pipa Dunhill lucía 
orgullosa. Un precioso trofeo. 
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1925 
El pequeño Fiodor II y el viejo Fiodor I se entendían a 

las mil maravillas: jugaban con trenes de juguete e 
imaginaban, juntos, que edificaban las vías del ferrocarril. 
La locomotora ruge y los viajeros ya suben. El viaje ha 
terminado para algunos, no ha hecho más que comenzar 
para otros. 

Nathalie, más dispuesta a las labores comerciales que a 
las maternales, abandonó a la criatura al cuidado de la 
sirvienta, una Mary Maud, hija de la primera Mary (la 
molesta costumbre de confundir padres e hijos con el 
mismo nombre parece que no era propiedad exclusiva de 
los propietarios). Mary, con apenas nueve años, cuidaría 
del pequeño Fiodor II hasta que el niño pudiese estar con 
los hombres, momento en el que sus labores se darían 
por terminadas. 

Fiodor -el viejo- continuaba frecuentando la casa en la 
que encontró a Nathalie, pero dejó de acudir a su 
dormitorio. Se le veía acompañado de siervos y mujeres 
de dudosa reputación. 

Nathalie nunca se atrevió a decir nada. 
 
Un lunes, Fiodor I dejó de hablar y sus párpados se 

abrieron. Aún se movía con soltura, pero su tez comenzó 
a adoptar un tono blanquecino. Anthony prefería no 
verlo: se dirigió a la tumba de su madre y, decidido, 
comenzó a cavar un hoyo a su lado, sin quitarse la 
Dunhill de la boca. Cuando estuvo terminado, clavó una 
cruz: 

Aquí yace 
Fiodor Fiodorovich I 
De su verdadero hijo Anthony y de Elisabeth. 
De tu esposa infiel, Nathalie. 
De todo Absalón. 
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En la gran casa blanca, el viejo respiraba con 
dificultad. Su nieto, el pequeño Fiodor II  jugaba cercano 
a su cama con el tren. 

Martes. Dejó de dormir, nunca más hablaría. Se sentó, 
la silla crujiría por última vez. 

Viernes. Noche. Desde el salón, se escuchaban los 
estertores del hombre que un día, con sus manos y la 
ayuda de algunos trabajadores, edificó Absalón. Anthony 
miró a Nathalie: no era un mal partido después de todo, y 
eran casi de la misma edad. Arriba, el viejo aún agonizaba. 

Ella aceptó. 
 
Fiodor Fiodorovich dejaría de respirar en la mañana 

del sábado. 
Murió con los ojos abiertos. 
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ESFERA III: BURLEY 

 בנה
 
En la vetusta ciudad de Abenarabi, Stanislaus 

Fiodorovich apuró el segundo vaso de absenta. Esperaba, 
entre ansioso y aburrido, que el conferenciante 
comenzase su discurso. Recordaba. 

"Yareah" era uno de esos escasos lugares en los que 
aún se podía disfrutar de una buena pipa mientras alguien 
impartía su "magistral" charla sobre algún poetastro al 
que, casi con toda seguridad, no habría leído. Había 
pasado allí buenos momentos, incluso alguno edificante. 
Jugaba Fiodorovich con el atacador de plata que un día 
fue de su madre Virginia. 

Stanislaus Fiodorovich, hijo de Fiodor Fiodorovich II 
tomó la Savinelli. Los asistentes le miraban de soslayo, 
entre la réplica y la extrañeza. Le hubiese gustado 
provocar miedo y pavor, como un europeo perverso en 
alguna de esas novelas antiguas que vendían en las 
librerías por un par de monedas. Quedaba poco tiempo, 
era mejor no engañarse: sólo había miradas de lástima y 
vergüenza. 

Cuando Elisabeth, la primera esposa de su bisabuelo, 
murió -le había contado su padre- se extendieron por el 
pueblo habladurías y chismes. Era lo que tenían los 
granjeros: siempre aburridos, necesitaban inventar 
historias con las que pasar el rato. Quizá por ello el 
Mississippi fuese tan rico en narraciones, casi todas falsas. 
Pero el que fue origen de susurros y monstruos guarda 
sus verdaderos secretos entre los vaivenes de las aguas. A 
veces, sin quererlo, Stanislaus quería echar marcha atrás, 
por eso le gustaba la absenta: le hacía recordar que, por 
unas horas, aún era humano. 



98 
 

Allí estaba, quizá todavía se podría haber hecho algo 
por él, nunca lo sabría. Los sauces silbaban..., Stanislaus 
paseaba junto a Joyce. Ladró. ¿Qué quieres? Volvió a 
ladrar. Apartó unos matorrales y, despacio, pudo 
distinguir en la lejanía a Incitatus, el caballo que le habían 
regalado a Cecil. Con su lomo brillante y sus ojos 
profundos, nada temía el pura sangre. Joyce le gruñó, 
valiente como siempre, pero le detuvo el enfermo 
muchacho. Tranquilo, chiquitín. Allí estaba su hermano, 
tendido en el suelo, inconsciente. Temblaba y, en algo 
parecido al sueño, susurraba. ¿Otra vez la sirvienta, 
hermanito? Los ojos de Incitatus se levantaron. Calma, 
Senador, dijo mientras acariciaba al caballo. Has sido 
bueno, todo saldrá bien, no temas. El perro olisqueó a 
Cecil y lamió su rostro que manaba sangre. Pareció 
reaccionar el chiquillo y se giró sobre sí. Vamos, chiquitín, 
dejémosle. Stanislaus tomó al can y juntos 
desaparecieron, dejando abandonado en el páramo a su 
inconsciente hermano menor. Feliz cumpleaños. 

Pasaron las horas y el benjamín no regresaba..., 
Stanislaus guardaba silencio. Joyce dispuso la cabeza 
sobre la rodilla de su amo. Buen perro. Cogió un libro y 
juntos dormitaron al son de las aguas. Al anochecer, 
salieron a buscarle. No tardaron en encontrarle: ya estaba 
perdido. Su padre y Pierre trajeron al herido. Aún 
sangraba por la cabeza. El cánido permaneció todo el 
tiempo a su lado: sabía que, pasara lo que pasara, 
guardaría el secreto del tuberculoso. Feliz cumpleaños, 
Cecil. 

Hubiese dado lo que fuera por cambiar aquella tarde. 
 
Mientras Incitatus aún relinchaba en su mente, intentó 

volver a la realidad. Absalón se diluía pesado, siempre. 
Aquel fumador elegante, de barba cuidada, retornó a su 
vaso para evitar ser visto. Si se sumergía en el líquido 
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verdoso, podía ver su rostro, juguetón: pobre diablo 
desangrado, nunca lo sospechaste. Los oscuros ojos del 
corcel parecían entenderlo todo. 

Extrajo de la tabaquera una fina bolsa que contenía 
una mezcla propia de burley con virginias. El tabaco 
burley se elabora de manera similar al rubio, y su curado 
se realiza en un período de ocho semanas (al aire, al 
contrario que el latakia, quemado con brasas). El tallo se 
seca entero, más tarde se eliminará y se aplicará el 
conocido proceso de cavendish, que consiste en someter 
el tabaco a fermentaciones para que así adquiera el gusto 
que se desee. Es por eso que el burley se clasifica como 
"aromático" o "salseado". Si el proceso no se hace con el 
suficiente cuidado, el tabaco resultante adquirirá el 
característico picor en la lengua de este tipo de mezclas. 

Pero Stan había aprendido a mezclar hacía años, fue el 
coronel York quien enseñó esta habilidad a su padre 
Fiodor II..., más tarde éste se la enseñaría a él. Siempre 
quiso pensar que, sin quererlo, el viejo había conocido su 
secreto. Te perdono, sólo eras un niño. Despertó 
Fiodorovich, avergonzado de sus cavilaciones infantiles, 
¿y a quién le importaba su perdón? 

Ahora estaba muerto, lo merecía. 
 
Los asistentes comenzaban a impacientarse, ¿qué 

diablos hacía aquel tipo con aspecto de obeso? Tenía la 
misma expresión que Cecil y parecía más un animal 
atontado que un ser humano (atontado también, pero 
humano). Repasaba sobre la mesa cercana los papeles -
que parecían ser los apuntes para la conferencia-. Pobre 
honor para el poeta. Sin dudarlo, "la Chimère" hubiese 
tomado su bastón y, pretextando una falta de respeto, 
hubiese abandonado la sala: una buena manera de 
marchar sin pagar la cuenta. 
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Al igual que había hecho su padre Fiodor II con la 
mejor parte de la cosecha del año, Stanislaus solía 
emplear alcohol (especialmente absenta) en sus mezclas. 
El viejo utilizaba un barril que él mismo preparaba a base 
de una pequeña proporción de azúcar en el tabaco y un 
baño de licor: su receta personal para conseguir un tabaco 
poderoso, terrible al gusto de un no iniciado. 

Nadie en su sano juicio hubiese pagado por fumar 
aquello. 

 
Cargó la pipa con mimo, como si fuera la última. Sacó 

un fósforo de su americana y aspiró quedo el humo: algo 
había salido mal... terroso y parcialmente picante. 
Resultaba extraño, casi ajeno..., absenta y recuerdos: 
tabaco amargo, demasiado amargo. Tosió. La negra 
"dama verde" atrofia todos los sentidos, también el del 
gusto, que parecía ir debilitándose poco a poco. El olfato 
le había abandonado hacía ya mucho, debido a los fuertes 
aromas que provenían del granero. La tuberculosis que de 
joven había superado se había adueñando no sólo de sus 
pulmones, sino también de la pequeña parte del espíritu 
que todavía parecía pertenecerle. 

Feliz cumpleaños. Caminaba a su lado el perro con 
andares risueños. Algo se mueve entre los matorrales, 
Joyce despierta de su letargo y aviva su negra cola. Le 
miraba expectante, ansioso: ¿puedo? Puedes, amigo mío, 
pero no olvides, nunca jamás contarás nuestro secreto. 
Los parajes eran amplios, llenos de contrastes, la 
zarigüeya y el can entablaban una carrera... Ladraba, 
asustándola, torpe cazador... qué distinto de Robin, su 
actual compañero, un husky siberiano. 

 
El conferenciante se preparaba mientras engullía su 

segunda bebida. Se le notaba nervioso, repasaba un breve 
cuaderno de notas rojo. Había descubierto a Guillerme 
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Pradel poco antes, en una edición que su librero le vendió 
con gran estima. Poeta francés tenido en escasa estima 
por la crítica, había logrado algunos versos de algo 
parecido al "estilo". 

-Estupideces -pensaba Stan-, los artistas no creaban 
obras maestras, eran los historiadores los que, gracias a su 
verborrea de mercado al peso, les obligaban a trascender 
más allá de su tiempo. 

Absalón, entre el líquido verdoso: reflejo cóncavo pero 
verdadero. 

Un individuo de aspecto cuanto menos "dudoso" 
subió al improvisado escenario e hizo una breve 
presentación. Su discurso fue tan vacuo que los asistentes 
se centraron en examinar sus gruesas gafas y diminuto 
aspecto de sindicalista en paro. Otro lector más de un 
“Manifiesto Comunista” que nunca tendría entre sus 
manos. De la peor clase, rozando la deformación.  

Espejos, una vez más. 
El pequeño presentador dio paso al conferenciante: un 

obeso desarreglado. Comenzó tratando de ganarse al 
auditorio con una frase amable, pero todos guardaron 
silencio mientras su abultado cuerpo comenzaba a sudar: 
podría ser una tarde divertida. Comentó los datos típicos 
(nacimiento en París, el accidente de sus padres, huérfano 
y heredero de una fortuna que, por cierto, dilapidó 
impunemente…, algo tendría que tener de admirable tan 
mediocre poeta). Stanislaus sonrió porque en cierta 
manera se podía sentir identificado. El orador iba dando 
síntomas de agotamiento mental y miraba nervioso a un 
lado y a otro sobre su barba de tres días. Parecía conocer 
a los asistentes que sentían lástima por la penosa imagen 
(y la aún peor conferencia) con la que el abultado 
personaje estaba obsequiando al auditorio: hablaba 
apresuradamente y se comía las palabras (a falta de ese 
buen bistec que, seguro, habría devorado). 
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No pudo evitar pensar en su tío Martin, aquella bestia 
inmunda que moriría víctima de los excesos sin siquiera 
haber llegado a la mayoría de edad. Otra historia más que 
guarda el gran río. En los últimos tiempos, su cuerpo era 
tan grandilocuente que incluso dejó de moverse y un día, 
simplemente, abrió los ojos para ya nunca más volver a 
cerrarlos. Los Fiodorovich prepararon su blanca tumba 
junto a las de Elisabeth y Fiodor I. 

Stanislaus ya advertía en sus extremidades la extraña 
enfermedad sin nombre. Notaba cómo se acercaba e 
invadía todo su cuerpo: sin dolor, sólo un sentimiento 
ajeno de dejadez. Quizá pronto, como todo Fiodorovich, 
dejaría de mirar y, con los ojos abiertos, observaría la 
ventana, inmóvil.  

Asistía cada cierto tiempo a aquellas conferencias 
porque allí podía fumar su pipa tranquilo. El extraño 
sobrenombre del poetastro resonaba como un eco ajeno. 
Las paredes, casi carcomidas, se fundían con el aroma de 
las virginias curadas, de sabor suave, eclipsadas por el 
tufo del cavendish mal fermentado con un toque oriental. 
Lograban un aroma bastante agradable, sin embargo, un 
humo espeso delataba el picor de la mala mezcla, cualidad 
que tienen casi todos los tabacos fermentados 
artificialmente. 

Mientras, el pequeño presentador sonreía desde una 
silla cercana a una mujer de la primera fila, 
probablemente como consecuencia de una mirada 
coqueta. Pobre idiota, se divertiría con él hasta que llegase 
su acompañante, con la cartera llena y el abultado 
estómago de un cochino a punto de ir al matadero. 
Mírate, inepto, incapaz de distinguir a una miserable 
alimaña de una fiel potrilla. 

Hablaba de la primera etapa de "la Chimère", la única 
que merecía la pena, en la que el poeta había completado 
la mayoría de su obra: libros que, a pesar de no pasar del 
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apelativo de "curiosidad literaria", tenían el extraño 
encanto de estar escritos por quien nada pretende, salvo 
la gloria. Los versos, cargados de tópicos y literatura 
rupestre, poseían una rítmica agradable, teñida de 
resentimiento y falsa melancolía. Más tarde, su estilo se 
hizo único por mediocre e inimitable por repetitivo. 

-Sinceridad escondida -continuaba el obeso-, la misma 
que sólo se posee a los veinte años y que, con el tiempo, 
se termina finalmente por olvidar. 

La camarera entró, aburrida. Observaba a los asistentes 
y les buscaba con la mirada. Nunca sería un gran negocio, 
pero era uno de esos lugares con encanto, de los pocos 
que quedaban sin remozar en la vieja ciudad de 
Abenarabi. Imperecedera, todo parecía cambiar, casi a 
pasos agigantados, víctima y compañera de la enfermedad 
del Fiodorovich. Sólo quedaban retazos intactos en el 
barrio viejo, antiguo camino que cada tarde recorría con 
mimo, tratando de imaginar una vida mejor, una 
existencia alejada de Absalón y sus recuerdos culpables. 
Absenta, vieja prostituta, calla. 

A veces, en silencio, le imaginaba, poetastro sin versos. 
Convencido de la gloria, evitándola sin saberlo, buscando 
un destino fácil, en una esquina de cara amable. Podía ver 
en los ojos del conferenciante el porqué de la elección, su 
soledad. Ahora miraba al obeso con tristeza, 
compartiendo con él un vaso de whiskey azucarado, 
demasiado dulce, perdido. Como el buen tabaco, el licor 
ha de tomarse solo, por muy agria que sea la mezcla, 
como el periqueé, como lo hacen los pioneros o los 
vagabundos de esquinas en el barrio viejo de aquella 
Abenarabi macilenta, poesía, poesía y mentira y espejos y 
arcadas. 

Stanislaus se consumía un poco más. 
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La pipa se consumía, impertinente, olvidando al 
fumador. Aspiraba el humo sin disfrutarlo, 
mecánicamente, pendiente de la enfermedad, de las 
palabras que no escuchaba y de la muerte que, poco a 
poco, se acercaba. Sonrió como le enseñó Cecil aquel día. 
Sí, hermano, es blanco Incitatus. No había solución, ¿por 
qué tendría que haberla? Había convivido con ella desde 
pequeño, y escuchado las historias que contaban sobre 
sus tíos, a los que nunca llegó a conocer, de los bebés que 
morían al poco de nacer, víctimas de aquel mal que les 
distanciaba del mundo y les acercaba, sólo y únicamente, 
a la tierra en la que descansaban sus antepasados. 

El humo caliente descendía y se fijaba en cada 
extremidad, ahora mucho más consciente...compañero de 
bebida al que confiar todos los secretos, al que olvidar 
rápidamente..., también él te habrá olvidado antes siquiera 
de despedirse. Bebió, de nuevo, aún con el humo caliente 
en su paladar. 

Una preciosa manera de pasar tus últimas horas. Feliz 
cumpleaños, Stan. 

Debía escuchar, aún, centrarse en las palabras y buscar 
en las frases del orador gordo…, escuchar, escuchar, tan 
extraño en aquellos días, escuchar, en los que se buscaba 
el fondo en un gesto y se obviaba el acontecer del texto, 
extraña forma de clasicismo. Escuchar. Hablaba ahora 
sobre el período oscuro de la vida del poeta, apenas nada 
se sabe tras las inundaciones de París. Escribió su gran 
libro, quizá sólo un plagio, titulado: La Quimera. 

-Estructurada en torno a temas mitológicos, se trata de 
una obra curiosa, ambiciosa, a imitación de los cantos 
bardos ingleses, muy del estilo de la Mort d'Athur. Sin 
embargo, Pradel poseía la inventiva del aristócrata, 
marcada por el culteranismo y el respeto a las formas... 

El obeso comentaba las líneas maestras del relato 
mientras mesaba sus guedejas. A pocas mesas se situaba 
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un hombre con el pelo cano, delgado y estirado, que 
parecía, por extraño que pudiera parecer, prestar 
atención. Un amigo del conferenciante, sin duda, si es que 
tenía alguno. Stanislaus, poco a poco, comenzaba a 
centrarse. Avisó con un gesto a la camarera y señaló el 
vaso, como hacían los protagonistas de las películas de los 
años veinte, seguros. Ella entendió. 

 
La pipa se agota justo cuando se distingue un buen 

tabaco de uno óptimo. El picor generalizado inundaba su 
nariz y lengua, lo cual no dejaba lugar a dudas sobre el 
"salseado" de la mezcla. Una verdadera pena que no se 
pudiese adquirir, de manera apropiada, un buen 
cavendish (salvo en algunos preparados ingleses como el 
965, donde se emplea tan solo como añadido a los 
tabacos principales). Joyce aún le miraba, siempre 
reticente a los cambios, le acarició, viejo y negro pastor 
belga, quizá en poco tiempo volveré a verte otra vez, 
eterno superviviente. 

La camarera llegó con la bebida y la sirvió, otra vez 
siguiendo el estricto ritual. Stanislaus Fiodorovich golpeó 
por tres veces la cazoleta en el cenicero como, dicen los 
expertos, jamás hay que hacer. El obeso casi terminaba ya 
su charla, mediando entre las últimas experiencias de 
Pradel y las hazañas políticas (más bien escasas) del autor. 
Lo peor había pasado, tanto para el obeso como para el 
fumador, ahora mucho más tranquilo. El mareo 
continuaba pero sus efectos habían remitido 
considerablemente. El tercer vaso de absenta lograría la 
tranquilidad buscada y regresaría más o menos centrado. 
Aquella noche lograría dormir. 

Tocó la Dunhill que aún permanecía caliente, 
¿importaba acaso? Los recuerdos se repetían, mientras 
Fiodor Fiodorovich II cabalgaba a lomos de Incitatus, el 
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caballo que terminó con la cordura de su hijo Cecil, 
nunca le daría importancia. 

El obeso estaba relajado, casi pálido. No lo había 
hecho mal del todo, salvo las cuestiones sobre el caso 
Dreyfuss y algunas connotaciones cabalísticas en el 
último libro del autor. Tomó el atacador y desatascó la 
Savinelli; después, depositó ésta sobre la mesa para que 
descansase. Aplaudían tímidamente, frialdad de nuevo. 
Llegaba el turno de las preguntas: silencio. El rostro del 
orador reflejaba su desilusión meditada. La pareja de al 
lado cuchicheaba. El hombrecillo pequeño tomó la 
palabra derivando el tema hacia sus inquietudes políticas. 
Mientras, el gordo tomó asiento junto al individuo canoso 
y se dieron la mano efusivamente. Aquel saco de grasa 
sabía bastante más de Pradel que la mayoría de 
catedráticos, pero el canoso bien sabía que no había 
estado brillante y que su amigo era un pésimo 
conferenciante: obviaba datos y daba importancia a las 
cuestiones biográficas por encima de las literarias. 

Estaba feliz, sin duda debido a los efectos de la bebida. 
¿Qué importaba una pipa caliente aunque esta fuera una 
Dunhill? 

 
Stanislaus fumó, de nuevo, la misma mezcla de 

cavendish con virginias maduras, apenas perceptibles. El 
individuo pequeño había animado la charla con sus 
asechanzas políticas, basadas en el presunto sionismo del 
autor. ¿Cómo un individuo que establece una obra en 
torno al árbol de la vida cabalístico no va a ser sionista? 
Los más amables callaban, siempre presas del miedo de 
un auditorio presto a ensartar sus cabezas. Había otros 
que defendían la actitud del poeta…, el obeso guardaba 
silencio. La charla había llegado a su fin y lo único que 
aquellas gallinas eran capaces de discutir era sobre un 
estúpido caso militar. Su padre, al menos, había sido 
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valiente: luchó por aquello en lo que creyó, nunca jamás 
por su país. 

Quizá es por eso que le gustaba tanto beber. 
Sintió deseos de salir del corral, todavía quedaba casi 

todo el contenido en el vaso. Tomó un gran tragó y 
sintió, de nuevo, el mareo. 

 
Joyce ladraba entre los pinos de hojas largas, más allá 

del fuego y el viento. A lo lejos, Cecil aún sangraba. 
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CAMINO VII 

 ז
 
-¿Ayak? -preguntó el encapuchado. 
-Akia -respondió Anthony, conocedor de la jerga. 

Puede que eso le salvase la vida. 
 

1933 
El país se deshacía, entre antiguos símbolos y odios 

fingidos. 
Anthony examinaba el papel de la pared, distraído 

mientras Nathalie revisaba las cuentas en la vieja mesa. 
El pueblo sobrevivía gracias a las pequeñas destilerías 

clandestinas de bourbon (o lo que fuese aquella bebida). 
Las garrafas corrían de un lugar a otro, partiendo de 
pequeños pueblos donde, bajo el auspicio de las 
autoridades locales, se permitía operar de una manera más 
o menos legal con el alcohol. 

La llegada de la "ley seca" había sido un acierto en 
opinión de Anthony: ¿qué habrían hecho si no las gentes? 
Cuando se quita la posibilidad de cavilar sobre entelequias 
tales como la justicia o la dignidad, hay que dar otra 
nueva ilusión: un vaso de whiskey. Lo que había sido un 
vicio consentido se había convertido ahora en una especie 
de manjar romano, al alcance no ya de los ricos, sino de 
los más tenaces y valientes. 

Recordaba Anthony los tiempos en los que Fiodor I se 
tambaleaba de esquina en esquina con sus compañeros. 
Eran años heróicos, cuando las mujeres más castas y los 
hombres más cobardes (pero a quienes gustaba dormir 
caliente) aún hacían alarde de moralidad. Los aldeanos se 
reunían en los portales y hablaban. No era difícil imaginar 
las palabras del vulgo: qué lástima de hombre. Ahora, en 
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cambio (y gracias a la crisis financiera), cuando se veía a 
un moribundo por las calles, con dos copas de más, la 
sentencia era bien distinta: un caballero afortunado. 

Muchos de los comercios de Nashville habían cerrado, 
así como las plantaciones de algodón y las industrias que 
habían florecido en años anteriores. Pero la crisis no 
había terminado con el sueño, con el viejo sur, con las 
leyendas de aquel gran río que un día aspiró a conquistar 
el océano desde Nueva Orleans. 

Los lugareños reían y fumaban en pipas de maíz: no 
teníamos nada antes, no tenemos nada ahora. Los 
campos de grano y algodón se habían parcelado y daban 
de comer a las familias en una improvisada "economía de 
auto-subsistencia". 

-Es mejor que trabajar -decían algunos-. Así no se lo 
lleva el gobierno y, por lo menos, tienes algo para calmar 
el hambre. 

Sin embargo, los latifundios de tabaco continuaban su 
marcha: se puede pasar hambre, sí..., pero no soportar la 
indignidad de no tener tabaco con el que rellenar la pipa. 
Los subasteros pagaban poco..., las compañías preferían 
introducir variedades menos exóticas en sus mezclas...: no 
es posible mantener el "buen gusto" con el estómago 
vacío. 

-Sobreviviremos, amigo. Siempre lo hemos hecho... 
perdimos la guerra pero aquí seguimos. No son las 
derrotas ni los muertos los que nos vencen, sino la falta 
de tradición. ¡Esto es Mississippi, Fiodorovich! 

 
En Absalón no se malogró ni una sola cosecha. A 

veces, debían almacenar el tabaco, esperando una 
temporada mejor. Nathalie demostró una entereza sin 
igual y dedicó varios acres al cultivo de hortalizas para 
que incluso los criados pudieran alimentarse. Su rostro se 
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había ajado y se distinguían arrugas en su frente de poco 
más de treinta años. 

Varios siervos marcharon al norte en busca de mejores 
vientos, pero también otros permanecieron fieles a pesar 
de que ya no percibían salario alguno. Mary Maud y 
Nathalie ordenaban las partidas con la tenacidad que la 
nieta de unos esclavos negros y la mujer que ha crecido 
en un prostíbulo ponen en todo lo que se proponen. 
Meses más tarde, regresaban los criados, con la tez baja: 
sí, aquélla era sobre todo la crisis del norte, su guerra 
perdida. 

Sobrevivieron, nada más.  
Mientras, ajeno, Fiodor II crecía indiferente y salvaje. 

Muchos de los colegios permanecían cerrados y el Estado 
no se hacía cargo de su educación: es difícil mantener un 
nivel de cultura aceptable cuando el país está sumido en la 
ruina más absoluta. También alguna vez pensó Anthony 
en abandonar. 

1933 fue un mal año, se derogó la "ley seca". 
-Tienen lo que se merecen los señoritos de Nueva 

York. Sus fábricas han cerrado y sus antiguos almacenes 
sirven ahora de cochiqueras... Pero son afortunados, 
Fiodorovich, pueden morir de cirrosis como nosotros. Se 
recuperarán. 

 

1935 
Veintiséis de junio de 1935, aniversario de la primera 

recolección de Periqueé Absalón. Nathalie estaba 
cansada, hambrienta, y embarazada. Anthony montaba 
guardia en la puerta, cercano a una taza de café. 

-¿Qué has hecho, chiquilla? -preguntó el Fiodorovich. 
Mary Maud, al fondo, guardaba silencio…, también 

estaba preñada. En el exterior el viento silbaba. Aún era 
media tarde, los fantasmas no aparecen hasta la noche. 
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-¿Qué has hecho? 
Sería fácil evitar el ataque, pero no conveniente. 

Cuando se veía una cruz en el Mississippi, era siempre 
una mala señal. Tomó otro vaso de café, Nathalie se 
sentó a su lado. 

-Entrégala, Anthony -Nathalie le miró a los ojos, 
tratando de convencerle. 

Pulaski, Tennesse. En el sótano de una mansión, seis 
oficiales se reúnen ante un crucifijo y velas: el masón 
Nathan Bedford Forrest y otros cinco militares sureños 
van a dar forma al primer Ku Klux Klan ("Ku Klux" por 
derivación fonética del griego kiklos, círculo, y de la 
palabra escocesa clan, comunidad). 

-Salvaremos la cosecha. 
El Congreso votó en 1870 y 1871 leyes contra el Klan 

y cientos de sus miembros fueron arrestados y 
condenados a muerte. 

-Moriremos por culpa de una esclava negra, 
recuérdalo. 

Culdee es el nombre de los antiguos sacerdotes druidas 
escoceses. La cruz iluminada significa que Cristo es la luz 
del mundo. 

-¿Qué habría hecho tu padre, Fiodorovich? 
En 1915, William Simmons, un predicador (y 

vendedor de prendas íntimas femeninas) se convirtió en 
"Gran Mago Imperial". Eran éstas sus normas: los 
principios supremos de la caballería; protección del hogar 
y de la castidad de la mujer; patriotismo; "y mantener la 
supremacía de la raza blanca". 

-Sólo es una sierva hija de esclavos -Nathalie le tomó 
de la mano, casi cariñosa-. Chasquea los dedos y 
aparecerán cien más. 

Hay un "Gran Dragón" por Estado, un "Gran Titán" 
en cada distrito, un "Gran Gerente" por condado y un 
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"Gran Cíclope" por cada pequeña agrupación 
("Klavern"). 

-Los conozco, querido. No dejarán de Absalón más 
que sus cenizas. 

Los miembros del Klan se dividen en Águilas y 
Caballeros. Sólo los Caballeros están encargados de las 
"expediciones de castigo". 

-Antes de que llegara tu padre, me visitaban miembros 
de la organización. Eran personas educadas y coherentes. 
No nos tocarán, Anthony. ¡Entrega a la negra! 

Hiran Wesley Evans toma en 1922 el control del Klan. 
-Cercana a la plantación de tabaco... yace el cuerpo de 

tu madre. ¿Dejarás que lo pisoteen y lo quemen? 
Con cuatro millones de seguidores en la década de los 

veinte, la mayoría en el sur, ha sido una de las principales 
fuerzas políticas y sociales de los Estados Unidos. 

-¿Qué daremos de comer al niño cuando quemen los 
campos? ¿Qué nos quedará? 

 
Dos horas más tarde, Anthony Fiodorovich 

continuaba ante la puerta de Absalón, esperando la 
llamada. Ni rastro de cogullas blancas. 

Recordaba a su madre, esposa de su único y verdadero 
padre, Fiodor I. Pasaba las horas encerrada en su cuarto, 
donde murió. Fue en su tiempo una mujer hermosa y 
despiadada, como las diosas griegas que habían inspirado 
a tantos héroes. Pero el país se había desmoronado con 
su propia historia de ganadores de moral fácil, había 
triunfado el sentido práctico por encima de la tradición y, 
ahora, aquellos caballeros habían seguido la senda 
equivocada. 

-Los primeros del Klan -le había dicho Elisabeth una 
tarde de verano- eran hombres educados y cultos que 
seguían unos principios. Luego, todo cambió. Se 
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equivocaron, pero sólo en una cosa: perdieron y tuvieron 
que reclutar campesinos. 

Anthony escuchaba a su madre, callaba, como sólo 
hacen los hombres. 

-Me casé con John Martins, uno de aquéllos, hijo. Ése 
era tu padre. Fue masón y seguidor en sus primeros años. 
Cuando se rearmaron, llamaron a granjeros y rancheros. 
Había que darles lo que querían y las viejas estrellas que 
guiaban sus pasos desaparecieron. Perdieron y querían 
venganza, sólo eso. Tu padre y otros se dedicaron a 
fumar en pipa y a escribir cartas a otros miembros de la 
logia masónica en Europa. Vestían como en el viejo 
continente y tomaron sus apariencias, pero olvidaron que 
eran hijos de emigrantes y violadores, olvidaron que no 
eran más que granjeros. No llegó contestación de Europa 
y un nuevo discurso se apoderó de sus lenguas. Olvidaron 
los astros, las velas y los símbolos, olvidaron el tiempo y, 
ahora, han terminado por olvidar a Dios. Sólo quieren 
resarcirse de la guerra que sus abuelos perdieron. Podrán 
quemar a cuantos negros quieran: han olvidado el 
verdadero rostro del enemigo en una cruz ardiendo. 

Anthony estaba ensimismado contemplando aquellos 
maternales ojos que, abiertos y enormes, le miraban por 
primera vez desde hacía tantos años. 

-Tu padre fue el hijo de un general pero no dejaba de 
ser el nieto de un campesino. Eché unas gotas de veneno 
en la comida, eso bastó. Me encantó verlo morir…, no 
quiero mentirte más. 

Entre los miembros del Klan, existían claves secretas 
para reconocerse sin ser descubiertos: alguien preguntaba 
¿Ayak? (¿eres miembro del Klan?), debía responderse con 
la fórmula Akia (del Klan soy miembro). 

  
-Soy blanca, ¿debo morir por su culpa? 
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Abrió los ojos y despertó el Fiodorovich, frente a un 
vaso de café y dos mujeres embarazadas. 

Mary Maud no llegaba a veinte años. Anthony se 
levantó y apartó a su esposa. La miró a los ojos. Calló, 
como callan los hombres, algunos valientes. Nathalie, 
demasiado mujer para no entender, lo comprendió sin 
palabras. 

A los pocos minutos, se escuchó un sonido en la 
lejanía. Anthony Fiodorovich dejó el fusil en la puerta y 
abrió. Al fondo, junto a la tumba de Elisabeth, unos 
hombres vestidos con hábito le esperaban. 

-Espera, todo irá bien. 
Salió su marido a reunirse con los miembros del Klan. 

Nunca supo la antigua meretriz lo que dijo, tampoco 
nunca quiso saberlo. Cuando se quedaron solas, Mary 
tocó su vientre, acariciándolo con cariño: el vulgar 
capricho de un amo odioso. 

-Tranquila, Mary. Sé que no ha sido culpa tuya. Ya ves 
que yo también estoy embarazada. Las dos lo estamos y 
ninguna lo desea. 

La miró distante, como se miran las mujeres, y la 
escupió directamente en la cara. Nunca más volvió la 
señora de Absalón a dirigirse a la sierva. 

Volvió su marido y se encontró con Mary, que le 
esperaba. Se sentó en la silla, al lado de la escopeta de 
caza con la que había un día matado a un oso y con la que 
había terminado con la vida del ingrato Tom Flaherty. 
Todo irá bien, padre. La sierva permanecía en el rellano 
de la escalera, esperando una señal. La taza de café ya 
estaba fría. Recordó a su padre mientras las cruces 
sórdidas se alejaban del horizonte de Absalón. 

-Debes ir al norte, Mary. Saldremos de madrugada. 
Durmió tranquilo. Soñó con una niña de ojos 

mulatos…, preciosa. Le habló el sueño y le dijo su 
nombre: Beatrice. 
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Pasaron las horas y la brisa golpeó el rostro de 
Anthony que se había quedado dormido al lado de la taza 
de café, aún sin tocar. Se desperezó y preparó la 
camioneta. Mary Maud subió. De camino, se detuvieron 
un momento frente al río y contemplaron sus aguas. 

-Que no le pase nada a la niña, Mary. 
Mary calló, como saben hacer las mujeres. Tomó el 

tren destino a Nueva York y nada se supo de ella hasta 
que, algunos meses después, regresó con una bonita niña 
mulata en brazos. Se llamaba Beatrice. 

 
A la vuelta de Anthony, Nathalie tenía dolores de 

parto. Llamaron al niño Martin Fiodorovich. 
 

1937 
Fiodor II, de quince años, ya tenía edad suficiente para 

trabajar en las labores del campo. Pero era el muchacho 
muy distinto de su padre (quien quiera que éste fuese). 
Mostraba una actitud distante con todo, y poco o nada 
conseguía llamar su atención: taciturno y apático, tirano a 
veces, pasaba sus horas mirando el río y sus aguas. 
Hablaba con los lugareños y escuchaba sus historias que 
parecían interesarle bastante más que la plantación. 

Lucía una melena rojiza y poseía unos descomunales 
ojos negros que (daba la impresión) siempre tenía 
abiertos. Fue por ello que Anthony -conocedor de las 
leyendas de muerte que pesaban sobre su familia- sintió 
miedo por su vida, tal vez fuese víctima de la extraña 
enfermedad que solía aquejar a todos los que llevasen 
aquel apellido tan ajeno a la sangre. 

Sin embargo, nada parecía poder tocar a aquel 
muchacho tan fuerte como apático, verdadero heredero 
del primer Fiodorovich. Cuando regresaba tras un paseo, 
se mostraba firme y despreciativo..., ordenando a los 
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criados casi sin mirar, sin detenerse por nada, seguro de 
ser obedecido.... No dudaba en golpearles si era 
necesario. 

Anthony, cansado, ya callaba. 
 
Mientras, su hermano Martin, más de diez años menor 

que Fiodor II, era un niño feliz y con buen apetito, como 
todo ser humano en época de escasez. Desde pequeño 
saltaba y, con sus apenas sesenta centímetros, lograba 
alcanzar el armario de la comida para vaciarlo con avidez. 
Los criados se quejaban del niño, en voz muy baja. 

Anthony y Nathalie le observaban con el cariño con 
que se mira a los niños que, seguro, serán desgraciados. 

Nathalie envejecía, casi ajena. 
 

1939 
-¿Ayak? -volvió a preguntar el encapuchado, cinco 

años después. 
Anthony dejó la pipa en la mesilla, casi con devoción. 

Después de todo, tenía cariño a la Dunhill. Le traía 
muchos recuerdos. Sonrió. 

-Akia -respondió Anthony, asqueado. Mintió. 
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CAMINO VIII 

 ח
 

1941 
Martin jugaba sobre la alfombra del recibidor, en la 

parte baja de la casa. Desde el comienzo fue un niño 
alegre, con un apetito voraz e inusitado que le hacía 
engullir constantemente. 

Ocurrió una mañana, mientras Nathalie revisaba las 
cuentas familiares. Los negocios no iban bien: los 
mezcladores ingleses, principales consumidores de 
periqueé durante la crisis en los Estados Unidos, habían 
preferido otras variedades mucho más baratas. Mary 
Maud preparaba la comida, un guiso a base de legumbres. 
Martin, de seis años ya, se subió a una silla y, no sin 
esfuerzo, logró alcanzar el puchero. 

Fue su hermano adolescente Fiodor II, que estaba con 
su novata amante Virginia, quien lo encontró tumbado en 
el suelo y luchando por respirar. La muchacha, pese a su 
juventud, se comportó eficientemente…, pero también 
Nathalie era casi una niña cuando Fiodor I la compró por 
unos dólares. 

¿Saldría tan barata aquella señorita de blanca piel?  
 
Martin mejoró pronto. Era un chico sano, tan sólo se 

trataba de otro empacho ocasional. Esta vez, sin 
embargo, había llegado a perder el sentido y eso resultaba 
alarmante. 

-¿Habéis probado a esconderle la comida? 
Comenzó a gustarle a Nathalie aquella primera novia 

de su hijo. 
Virginia York no era una muchacha hermosa, más bien 

al contrario: un defecto en el pómulo izquierdo hacía que 
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hasta los desconocidos fijasen su vista en ella. Tenía, no 
obstante, cierto aire de dignidad que provenía de su 
buena educación. Caminaba altiva y miraba siempre al 
horizonte... justo como habían enseñado a mirar a 
Nathalie cuando llegó a América. No, no era tan diferente 
el burdel de las casas de alta alcurnia. 

En el sur, tras la gran crisis, no había familias con 
recursos, sólo quedaban apellidos que un día sonaron 
grandes. Los York eran uno de esos linajes que, gracias a 
contactos y demás cuestiones, habían logrado una 
posición más o menos cómoda. Provenían de emigrantes 
ingleses que habían cruzado el Atlántico con el firme 
propósito de enriquecerse aún más (sí, América se había 
llenado con lo más noble de cada casa). Contaban con 
dos ventajas de partida: su aristocrático apellido y una 
fortuna ya considerable. Cuando se desató aquel 
“noviembre negro”, estaban preparados: 

-La crisis existirá para la familia sólo el tiempo que 
tarda en consumirse este cigarro –sentenció el orgulloso 
coronel James York mientras encendía un gran puro 
importado. 

Un par de llamadas le proporcionarían capital 
inmediato (o eso había pensado el militar retirado): las 
haría en diciembre del veintinueve. 

Fue el último cigarro importado que fumó. 
 
Fiodor II la conoció en una de sus múltiples 

excursiones. No había muchas jovencitas en el pueblo, y 
las que estaban tenían las manos callosas por el trabajo y 
la frente arrugada debido a la estupidez. Virginia era una 
isla en medio de la mediocridad: lucía un vestido 
bordado, sombrero ancho con adornos floreados y un 
paraguas a la moda europea. Iba acompañada de su 
criada, hija de una antigua esclava que había permanecido 
fiel a la familia. 
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La primera vez que Fiodor se acercó, Virginia alzó la 
vista y pasó de largo fingiendo indiferencia. ¿Qué quería 
aquel campesino? 

-Elegiste bien, muchacho -sentenció Nathalie. 
Cuando, una semana más tarde, volvieron a 

encontrarse, Fiodor se había informado bien: se situó a 
dos metros de la dama, a su izquierda para no 
incomodarla y, con una sonrisa, inclinó las rodillas y se 
descubrió ligeramente, en pequeña reverencia. La 
educación obliga y la señorita respondió al saludo. 

Desde entonces y día tras día, el tenaz adolescente se 
hacía el encontradizo, aunque para ello tuviera que dar 
vueltas a las calles que ella frecuentaba durante toda la 
tarde y soportar las burlas de los que, ya por costumbre, 
se reunían en un soportal cercano para hacer mofa del 
galán. 

-¡Vamos, chico! ¡Terminaréis casándoos! -y reían todos 
a una, dada la clara diferencia social. 

Una tarde, mientras esperaba, la criada –ahora 
ciudadana con todos los derechos- se acercó y entregó 
una nota a Fiodor Fiodorovich II. 

Ya no necesitarían más a aquella “señorita” de 
compañía. Fue despedida al día siguiente: 

-Mejor así, come demasiado -dijo la madre de la 
muchacha. 

Cuando Virginia quedó embarazada, tenía dieciséis 
años. 

-Una buena edad, chiquilla. 
 
Un mes después del incidente con Martin, se celebró el 

enlace en el mismo Absalón. No hubo rosas ni orquesta 
ni un gran convite. La novia lucía una incipiente barriga 
que trataron de disimular a pesar de la escasa 
concurrencia: el párroco, las dos familias, Ruach (el 
caballo de Fiodor), la negra Mary Maud y el amable 
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caballero que tuvo una amistosa charla con Anthony 
poco antes del nacimiento de Martin. En aquel momento, 
sin embargo, vestía de un modo elegante y no iba 
encapuchado… Alguien comentó que se llamaba Paul 
Nash y que entendía mucho de tabaco. 

A lo lejos, Beatrice, la hija de Mary también observaba 
atentamente, con los ojos abiertos y, por una vez, sin 
ganas de cantar. 

 

1942 
Las noticias de la contienda mundial llegaban con 

cuentagotas. 
Durante los primeros momentos, Anthony 

Fiodorovich logró cierta tranquilidad gracias a los 
contactos de su ahora consuegro, el coronel York. El 
padre de Virginia evitó repetidas veces el reclutamiento 
de ningún miembro de Absalón, ya fueran amos o criados 
(estos últimos eran, en opinión del pelirrojo patriarca, 
más importantes incluso que los de su propia sangre, pues 
evitaban que él o sus hijos tuvieran que doblar unos 
espinazos incapaces de soportar demasiado esfuerzo). El 
resto del sur vivía por el contrario las noticias con 
inquietud, y casi desaparecieron las cruces llameantes y 
los símbolos astrológicos. Ahora se trataba de un 
enemigo mayor que el avasallante norte ya que, si bien 
Hitler defendía parcialmente las tesis de los Klaxmen, 
podía poner aún más en peligro la producción y modo de 
vida de los herederos de la Confederación. 

Cuando dos años antes habían comenzado el 
alistamiento, fueron miles los voluntarios que se 
apuntaron, unos seducidos por la promesa de una paga 
decente, otros por la sed de aventuras... los más por 
hambre. Ninguno en el sur lo hizo por su patria, que 
murió con sus abuelos, sino porque mucho antes del 
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veintinueve estaban acostumbrados a vivir en crisis…, ya 
por entonces la mayoría de los campesinos estaban 
arruinados. 

 
El primer incidente sucedería a mediados de Julio, ya 

superada la cosecha. Desde el inicio de la guerra, la venta 
de cigarrillos se había disparado y los productores habían 
triplicado beneficios. Eran veranos tranquilos, en los que 
Fiodor II y su pequeño hermano Martin se entretenían 
disparando a las aves y Anthony pasaba las tardes en la 
mansión del coronel junto a las dos Virginias: su joven 
nuera (ahora de apellido Fiodorovich) y la mandona y 
verdadera Virginia York, madre de ésta. La hija era una 
buena mujer que se limitaba a adoptar el papel silencioso 
de Elisabeth, enclaustrada en su cuarto... Apenas se  
nombraba ya a la que fue primera esposa de Fiodor 
(también primero): una cruz al fondo, al lado de la 
plantación y un breve daguerrotipo sobre la entrada la 
recordaban. La muchacha sonreía y acataba sin rechistar 
las órdenes de Nathalie, siempre taxativa y lacónica. 

Los trabajos se hacían pesados y los días eternos. Se 
escuchaban radios encendidas, pues las voces de los 
negros habían cesado. Poco o nada había quedado de las 
tradiciones que hacía cincuenta años eran aún sustento y 
orgullo del viejo sur. Los nuevos burgueses las habían 
sustituido con su histérico principio de cambio 
permanente. La tierra, caprichosa tierra, exigía su tributo 
anual y de no ser obedecida, devolvería sólo polvo. Los 
negros, poco a poco, caminaban sin miedo por las calles, 
algunos llevaban sombrero o, incluso, un buen traje de 
algodón (lo que no dejaba de ser irónico). Sin embargo, la 
segregación se mantenía y se observaba como algo natural 
en los locales “para blancos” y “para negros”. Los viejos 
sueños confederados que, en su altanería, se habían 
negado a admitir la derrota, se ahogaban y daban paso, 
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cada vez más, a la triste realidad, viejos fantasmas del 
Mississippi. 

El Periqueé Absalón se almacenaba en el granero, 
antaño dedicado exclusivamente al despillado y secado. 
Gran parte de aquel tabaco estaba perdido, era mejor no 
abrir las cajas para no ver el sórdido presente. 

Cuando no se cosechaba, las tardes eran aburridas y las 
mañanas insoportables. Daban largos paseos y Anthony, 
ejerciendo de cabeza de familia, buscaba algún pequeño 
trabajo en la finca…, algo ligero. Al menos, habían 
conseguido mantener un par de caballos, Ruach y 
Bucéfalo. 

Fiodor II, de ímpetu constante y trabajador, de voz 
potente, ronca y masculina, gustaba de montar a Ruach, el 
más grande de los dos caballos, mientras Anthony 
reparaba alguna grieta…, pequeña. La casa envejecía, 
lejanos los tiempos en que la hacendosa Nathalie 
ordenaba construir la cabaña para las mujeres. 

Virginia Fiodorovich esperaba impaciente el 
alumbramiento de su primogénito pero su joven esposo 
lo temía: ¿Qué excusa podría alegar después el coronel 
James Jork para impedir que él fuera al frente? Envidiaba 
la suerte del miserable de su hermano Martin, con la edad 
justa para sólo dormir y zampar.  

 
El bombardeo por parte de Japón del puerto de Pearl 

Harbour el 7 de diciembre de 1941 les había destrozado 
el futuro. Las intenciones de Hitler para con Europa no 
les habían interesado, Norteamérica nada tenía que ver 
con aquel infecto continente (exceptuando Gran Bretaña, 
de la que habían heredado cultura y lengua que destrozar, 
paulatinamente y sin piedad). La intervención japonesa lo 
había cambiado todo, y el mapa geo-político tomaría 
nuevos rumbos tras aquel fatídico día, pues aunque era 
cierto que la intervención estadounidense se venía 
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preparando desde principios del año cuarenta, pocos lo 
sabían al no haberlo contado la vieja radio. 

La gran crisis (que duraría para siempre en el sector 
agrario) aún no se comenzaba a superar cuando, sin 
posibilidad de escapatoria, sobrevenía una guerra de la 
que se habían intentado escabullir. Anteriormente, el país 
estaba compuesto por Estados disueltos, agrupados en 
dos bandos por motivaciones socio-económicas casi 
contrarias: los Estados del Norte y del Sur, cada uno con 
sus cualidades y su forma de vida. La guerra lo cambiaba 
todo. Las primeras banderas de barras y estrellas 
comenzaron a ondear en Tennessee, sustituyendo a las 
confederadas. 

-Mi abuelo no lo hubiese permitido –decían en la 
taberna. 

-Está muerto, olvídalo ya. 
Los aldeanos temblaban ante las noticias de contiendas 

armadas, en las que la nueva maquinaria alemana parecía 
prácticamente imbatible. El país decía estar preparado 
para la guerra, pero eran pocos los habitantes que 
confiaban de verdad en una victoria frente al bloque 
formado por Japón y Alemania (amén de otras potencias 
menores como Italia). 

 
El consumo de cigarrillos se disparaba entre las tropas, 

que preferían las nuevas formas de fumar, más cómodas y 
acordes con los nuevos tiempos (trincheras, rocas y barro 
no eran aptas para un caballero con su pipa en la boca ni, 
por tanto, para el Periqueé Absalón). La venta de tabaco 
se disparó pero no la de los Fiodorovich. Las naciones 
hacían acopio de cigarrillos y algunas de las marcas habían 
elegido dar un toque más vulgar para complementar sus 
mezclas. La de 1941 fue una de las mejores cosechas e 
incluso Anthony Fiodorovich consiguió vender su 
periqueé. No pudo, sin embargo, celebrarlo mucho 
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tiempo pues pronto vendrían a llevarse a Fiodor para el 
frente, antes incluso de que Virginia diese a luz… 

-No se puede hacer nada –decía el coronel James 
York-. Tiene que ir. Es mi yerno, es tu hijo, también un 
buen hombre. Sobrevivirá. 

El día que vinieron a llevárselo, volvía de dar un paseo 
en su caballo Ruach, llevaba la escopa en la mano y la roja 
melena al viento. Vio el coche militar desde la distancia, 
galopó hasta ellos arrogante: 

-Mi nombre es Fiodor Fiodorovich II 
Virginia se sintió orgullosa de él por primera vez y 

aquel día, ni siquiera tiró la jarra de limonada. Quería que 
estuviese siempre fresca, y preparaba una tras otra para 
matar el tedio, como cualquier señorita honesta y sin nada 
en que entretenerse. 

Allí estaban todos, también los York, que parecían 
esperar la noticia con extraña consternación. 

-Ya han llegado, querido. 
Fiodor II sonrió: mejor en la guerra que allí. Se aburría 

cada día y en las últimas semanas, sus antiguos temores se 
habían tornado en ansias de deserción, pero no 
precisamente del ejercito. Quizá tuviese mejor suerte que 
cualquier vulgar pelirrojo: tal vez moriría con una historia 
que contar. Se apelotonaron todos en la mesa, mirando 
fijamente al oficial al mando. 

Recibió un vaso de limonada (bien fresca) de una 
sonriente Virginia. Era un militar amable que traía una 
hoja de alistamiento con el nombre de su marido. Se 
sentía cohibido, con todos aquellos ojos fijos en él. 

-La patria te reclama, hijo -dijo aquel hombre que, 
hasta el momento, había parecido una persona coherente 
y con gusto, debido al uniforme bien planchado y el 
bigote bien perfilado. 

Fiodor II asintió, pensó luego en su futuro 
primogénito y le asaltó la tristeza: ¿Qué sería de él? 
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-¡Vamos! -exclamó Virginia con sorna-. ¡Demuestra tu 
valor y gana medallas! 

-El padre de su hijo será un héroe, lo veo en sus ojos –
dijo el militar. 

Había sido la mejor broma del último año. Todos sin 
excepción miraron a Fiodor, con apenas dieciocho años, 
con el rostro enrojecido: Nathalie no pudo menos que 
romper a reír. Todos la siguieron, hasta el pequeño 
Martin, que apenas tenía consciencia, rió. 

El coronel y su mujer los miraban consternados. 
Anthony golpeó suavemente el hombro de su consuegro 
en señal de afecto. ¿En dónde se habían metido? 

Fiodor II tenía sólo dos días para presentarse en 
Nashville, lugar desde el que saldrían los reclutas con 
destino a Europa. Anthony le llevó en la camioneta. 
Cuando ya se despedían, el chico se dio la vuelta y miró a 
sus compañeros de andanzas: gandules e idiotas, sintió 
deseos de escupirles a todos. ¿Pensaban ganar una guerra 
con granjeros y pueblerinos? Serían buenos peones que 
sacrificar, así se ganan las batallas. 

-¿Qué crees que pasará? 
-La guerra es impredecible -le recordó Anthony-. No 

podemos hacer nada. 
Fiodor II sintió pena, como si una parte de su vida se 

marchase para no volver a regresar jamás. Le subieron en 
un autobús verde con la bandera americana pintada. 

-El niño se llamará Pierre. No permitas que lo 
cambien. 

Sabía que su padre cumpliría. 
 
Pierre Fiodorovich nacería un mes después, el 3 de 

junio de 1942, junto al eco de los cañones y el despillado. 
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ESFERA IV: STANISLAUS 

 הסד
 
Stanislaus miró en derredor, le notaba un poco 

cohibido, me notaba extraño.... suponiendo su ebriedad, 
casi ya consciente, la peor parte sin duda. 

 
La conferencia había terminado. No me había 

parecido mal y el individuo había estado coherente, sobre 
todo si se tiene en cuenta que su discurso trataba de un 
autor del que casi no existían estudios. Me sorprendió 
desde un primer momento su capacidad de convocatoria. 
Resultaba insólito un auditorio tan lleno para un poeta 
tan poco conocido, con una obra escasa y mal 
considerada. 

Guillerme Pradel era un ídolo de mi juventud, algo así 
como el lado oculto de Baudelaire, sin su fama, sin su 
carisma, sin su enfermedad también. Les distinguían 
demasiadas cosas y su vida fue tan efímera como incierta. 
Siempre me llamaron la atención esas recurridas 
muletillas que intentan explicar la biografía de una 
persona sin ninguna profundidad: "gracias a una herencia, 
pudo consagrarse por entero a la poesía". Parecía que su 
existencia pudiera adscribirse a una fórmula estandarizada 
(hay varias, no siendo ésta la peor de todas). 

El sobrenombre de Pradel era ("la Chimère") debido a 
su libro de poesía "La Quimera" donde, basándose en 
mitos antiguos, establecía una forma de relación mágica 
entre el universo y el hombre. La misma historia de 
siempre, pero en su época y sobre todo en aquella ciudad, 
el tema estaba de moda, ya bien por las connotaciones 
astrológicas o por las claves ocultas que, se supone, 
empleaba el escritor. "La Quimera" era el ser que, 
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devorando el tiempo, se acerca al infinito a través del 
verso. 

Fueron años fáciles para los poetas que sí tenían su 
verdadero dios. Cuando la poesía homérica cayó, 
Baudelaire se erigió en una especie de Zaratustra al que 
seguir y la lírica se convirtió en especulación interior, en 
un camino que alejaba de lo material y conducía más allá 
de la razón. 

Pradel había sido uno de los muchos adscritos a esa 
tendencia, sin más importancia que la de un buen 
sobrenombre. Se hubiese sentido a gusto entre 
desconocidos, quizá le hubiese agradado asistir a una 
conferencia impartida por un individuo sin otro oficio 
que el de hablar de alguien que ya no existe y que, 
seguramente, nunca existió como se le recuerda. Distintas 
versiones circulaban sobre la identidad de "la Chimère": 
¿a quién le importaba todo aquello? ¿No sería mejor 
analizar sus versos? ¿A quién le interesa la fantasmal vida 
de alguien que nunca fue real? Guillerme Pradel era 
solamente la más probable de sus fachadas. Se le atribuían 
varios volúmenes, pero no había consenso suficiente 
sobre su identidad ni sobre las fechas. 

Es de agradecer, siempre he tenido tendencia a 
olvidarlas. 

 
Algo me llamó la atención sobre aquel caballero, su 

porte casi distinguido, con ese toque de "maldito" tan 
pasado de moda. Sí, otro petulante a la caza de algún dato 
con el que poder enriquecer su conversación. Su 
chaqueta, que trataba de llevar con dignidad, mantenía las 
arrugas propias de a quien poco preocupa su aspecto 
aunque se afana por parecer meticuloso (desde luego, sin 
conseguirlo). Parecía uno de esos individuos que, lejos de 
vivir para las apariencias, viven de aparentar, de fingir y 
de interpretar lo que nunca serían. 
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Me gustan los espejos. 
Déjenme que me presente: mi nombre es Martín Cid y 

soy escritor. Vivo en Abenarabi desde hace un tiempo. 
Nací en Oviedo y luego emigré a Madrid, en donde pasé 
gran parte de mi vida. Una tarde, rebuscando entre 
periódicos, hallé el nombre de la ciudad en un catálogo 
perdido entre mi escasa biblioteca. Investigué y la 
encontré finalmente. No fui el único, otros antes que yo 
han descubierto este peculiar lugar y han venido (o algo 
les ha traído), solos, a pasar sus últimos días. Mi 
propósito no era tan dramático: yo buscaba historias y un 
entorno artístico en el que desarrollarlas. El escritor es 
quien transforma la verdad en mentira (siempre había 
creído que eran tipos interesantes…, hasta que me 
convertí en uno). 

 
Me acerqué, no sabía por qué. Me gustan los 

alcohólicos, tienen una conversación sugestiva, al menos 
los diez primeros minutos. Luego se repiten y hay que 
buscar una manera educada de huir (en ocasiones resulta 
imposible). No son encuentros que dejen huella y 
olvidamos la mayoría, aunque siempre podremos recordar 
algo genérico, una especie de sensación muda que deja su 
expresión y su gesto. Si les observamos bien, logramos 
saber cuando mienten y, si escuchamos atentamente, 
conseguimos leer esa historia que no se atreven a contar. 

Llevaba barba, sin corbata y miraba fijamente el vaso. 
Sin duda, pensaba en alguna ficción novelesca, de ésas 
que yo necesitaba impetuosamente. Intuía que de un 
momento a otro, sacaría su cuadernillo y empezaría a 
garabatear versos. Sería deplorable y habría que hacer uso 
de la educación bastante antes de lo previsto. Pradel, al 
menos, tuvo la suficiente clase como para dejar de 
escribir a tiempo. No todos tenemos tanto coraje. Ahora, 
los volúmenes descatalogados de "la Chimère" penden de 
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los estantes en librerías baratas, o en muebles forrados de 
terciopelo en las bibliotecas de los coleccionistas. Quizá la 
inundación de París terminó con ellos, o quizá, ya antes 
del desastre, los textos habían sido ignorados. 

Buscaba una historia, y el café "Yareah" ofrecía cada 
noche cientos de ellas, sólo había que elegir a la persona 
adecuada. 

 
Aquel tipo fumaba sin parar en una pipa que estaba 

bastante gastada. Nunca he sido un gran degustador, pero 
el aroma del tabaco no dejaba lugar a dudas sobre el 
salseado: una especie de cavendish, una vulgar mezcla 
holandesa. 

Llevaba un buen rato observándole. Fumaba 
alternando dos o tres pipas que extraía de los bolsillos. 
Las cargaba distraído tomando tabaco de diferentes 
paquetes, como dicen que nunca se debe hacer. En mi 
opinión y a juzgar por los movimientos acompasados que 
ejecutaba armónica y metódicamente, estaba bastante 
bebido. 

La fórmula para iniciar una conversación es sencilla, 
sólo hay que saber prestar atención un rato y encontrar 
un tema que pueda interesar a nuestro futuro 
interlocutor. Más de una vez me habían parado en medio 
de la calle para preguntarme sobre la marca que fumaba -
latakia-, o sobre el lugar donde se vendía determinada 
variedad. El mundo había terminado cuando llegó la 
producción en serie, y ya no importaban las variedades 
para expertos o los suministradores especializados. El 
tabaco, como tantas otras cosas, había muerto. 

-¿Ha probado esta mezcla? -pregunté. 
-No –contestó escueto mientras me miraba extrañado, 

casi ofendido. 
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Puse sobre la mesa la bolsa: latakia siria, periqueé y 
otras variedades orientales bastante extrañas, casi 
imposibles de encontrar. 

-Ya sabe cómo van estas cosas, nadie conoce la 
composición exacta -mentí descaradamente como en una 
novela. 

-Es fácil conocer el tipo de tabaco, pero no la 
elaboración -respondió alzando la vista y extrayendo unas 
hebras-. Fíjese. 

Stanislaus Fiodorovich tomó algunas briznas de 
periqueé entre los dedos índice, pulgar y corazón. Las 
frotó suavemente. Sonrió. 

-¡Una basura! -dijo-¿Me acepta una copa? 
-¿Qué le ha parecido la conferencia? 
-Es un buen tabaco pero no es periqueé. Si supiésemos 

lo que realmente fumamos, muchos lo abandonaríamos. 
¿Por qué fuma usted? Algunos lo hacen por placer, dicen 
que les gusta: se equivocan. Los que fumamos en pipa, en 
realidad, nos distinguimos de la chusma y somos 
conscientes de ello. Por eso nos afanamos tanto. ¿Cree 
que Pradel sería "la Chimère" si no hubiese algo que lo 
distinguiera del resto? 

Acepté la copa. 
-¿Quién cree que fue Pradel? Otra sombra más que 

imitar. Mírese, ¿cree que de verdad le interesa como 
artista? Seamos sinceros, un mono con sombrero y un 
cigarrillo en la boca sería mejor poeta. Sin embargo, aquí 
estamos, usted y yo, dos desconocidos que prestamos 
oídos a un gordo que habla naderías sobre alguien que no 
nos importa. ¿Sabe? Creo que conocía al conferenciante, 
murió hace algún tiempo. 

La incoherencia era evidente, pero me divertía. 
Hablaba seguro, como esos hombres que, por su tono, 
saben cómo evitar la réplica. Creaba el ambiente y miraba 
distraido, como un buen personaje. 
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-Usted es escritor -me dijo. 
-Abandoné el oficio no hace mucho. 
-Nadie lo abandona, amigo mío, sólo se queda sin 

ideas. 
Sonreí, tenía parte de razón. Aunque, para ser 

totalmente sinceros, jamás las había tenido. 
-Usted busca una historia, como yo, ¿le gusta por eso 

el poeta? Su gran historia es su biografía. Piénselo, ¿qué 
hizo realmente de mérito? Un par de poemas, un libro a 
imitación... ¡Humo! Quizá por eso fumamos, por la 
misma razón que usted y yo, dos desconocidos, hemos 
coincidido en la conferencia de un «poeta maldito». 

El tipo resultaba divertido. Hacía ya mucho que 
individuos raros se me pegaban como lapas y me 
buscaban. Sólo había que escucharlos, era todo lo que 
deseaban. Eran conversaciones sin sentido, sin principio, 
incoherentes, pero con el encanto de lo estúpido. Las 
calles de Abenarabi estaban atestadas de personas así. Fue 
quizá por ello por lo que me interesó “la Chimère”. Veía 
el París del siglo XIX y veía aquella Abenarabi desierta, 
siempre, pasaje interior construido sobre estructuras de 
cemento y piedra vieja. Lo había reconocido, sí, sentado 
en la misma avenida, en los Doce Reyes, mirando al 
infinito y pasando el tiempo, sólo eso. Todo cuanto había 
amado antaño, se tornaba ahora escaso y ajeno, igual que 
los sueños que imaginamos. 

Stanislaus tomó la mezcla y la escrutó, separando las 
hebras y eliminando las más verdosas y oscuras, 
fácilmente distinguibles del conjunto. 

-El periqueé da fuerza al sabor, pero jamás debe 
superar el siete por ciento, así mantendremos el 
equilibrio. Empleábamos de todo y a veces resultaban 
mezclas curiosas. Algunas jamás se llegaron a vender. 
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Tomó el vaso de absenta y vertió unas gotas en la 
servilleta dejando que se empapara. Cogió algunas briznas 
de latakia y las remojó suavemente en el temible líquido. 

-Ahora tendrán que secar, aunque siempre hay 
métodos que aceleran el proceso. Cuando llegue a su casa, 
añádale un poco más de azúcar, envuélvalo y déjelo al sol 
una semana. Nunca habrá probado nada parecido, con la 
fuerza del ajenjo y el sabor de la isla. Puede incluso 
prensarlo, es un método manual, no es tan diferente del 
que usan para elaborar algunos cavendish. En mi opinión, 
todo esto es una basura. Sabrá a rayos al principio, es sólo 
cuestión de tomar el pulso a la mezcla. No se olvide del 
azúcar. Es un proceso y no depende sólo de los 
ingredientes. Recuerdo una de nuestras más extrañas 
recetas, era repelente pero a mi me gustaba. ¿Sabe algo 
del whiskey? Jamás hay dos entregas iguales, todo ese 
tono amarillento tan homogéneo se consigue a base de 
colorantes y química. Ahí está el secreto, amigo mío, en 
barriles añejos. 

Tomó aire. El individuo estaba casi exhausto, no 
acostumbrado a mantener una conversación coherente (y 
mucho menos un monólogo) durante tanto tiempo. 

-¿De qué ha hablado la morsa de la conferencia? -me 
preguntó-. Ha hablado de Pradel, de su vida anodina y 
estúpida y de algunos de sus poemas. Usted ha escuchado 
con atención y no ha aprendido nada, sólo palabras que 
salían de la boca de ese hombre con traje barato. El 
proceso, amigo mío, falló el proceso. Podemos aprender 
de los errores y combinando los elementos, lograr cada 
vez un mejor resultado, pero la mezcla jamás será 
perfecta, ¿sabe por qué? Porque no tiene en cuenta el 
paladar del que la fuma. Se requiere un olfato educado y 
un sentido del gusto para percibir los diferentes tabacos 
de la composición y aún es más difícil apreciar si el 
conjunto es armonioso. El mezclador medirá las 
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cantidades adecuadas, pero será el fumador el encargado 
de percibir el aroma. Miramos cada poema de Pradel 
como un hecho solitario, e incluso los más entendidos 
son capaces de, aislando los elementos, relacionarlos unos 
con otros.  Usted y yo llegamos aquí y escuchamos al 
cavernícola, y salimos de la misma manera, tal vez con 
ganas de releer alguna de sus obras en el mejor de los 
casos. Hablan de una sensación con mayor o menor 
acierto, pero es usted como lector el que ha de interpretar 
esos signos, sobre sus conocimientos y su historia 
personal. Tomemos un capítulo aislado, sólo uno, nada 
significa si no es con relación al conjunto. Pero también 
hay capítulos que se explican a sí mismos y, con ello, 
explican toda la obra. ¿Sabía que Pradel empleaba cierto 
tipo de estructura? 

No tenía ni idea, pero asentí. Aquel tipo me empezaba 
a aburrir. 

-Mi madre, que por cierto era toda una meretriz, ya lo 
sabía: ¡El camino, eso es lo que nos enseña! “La Chimère” 
parte de una secuencia general que nos lleva a unidades 
más pequeñas, son sendas antiguas. ¿Sabe algo de todo 
eso? Cada pequeña parte es una sandez, por eso es 
ridículo leer tal o cual poema del poeta, ¿comprende la 
paradoja? Imagine un libro que comienza…, pongamos 
con una saga familiar. El autor dejará caer sólo datos y, si 
es hábil, tratará de engañarnos y perderemos el hilo de lo 
que de verdad quiere contar. ¡Mentirá, vaya si mentirá! 
Perfilaremos a un personaje y observaremos a otro, pero 
¿veremos lo que hay tras ello, la ironía que ello conlleva? 
Tal vez Pradel quiso revelarlo incluyendo en los 
encabezados pequeñas aclaraciones, siguen sin ser más 
que eso: títulos. Imagínese esa novela que jamás escribió, 
¿acaso no existe? Quizá sea más real que el resto de 
hechos comprados que nos pierden y no significan nada, 
como esta conversación. 
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Pese al sinsentido, la charla comenzaba a desagradarme 
profundamente. ¿De qué diablos hablaba? Era cierto que 
Pradel empleaba aquella famosa estructura hebrea en sus 
textos, sin embargo la forma no era capaz (ni debía en 
ningún caso) de explicar el verso, ya que debía ser sólo un 
sustento para el lector. Estaba aburrido de un discurso 
tan largo sobre algo que no me importaba. Quería volver. 
Le miraba y no le escuchaba, jamás he sido un alumno 
atento. Veía su rostro casi llameante, avivado por el 
alcohol. 

-Toda buena obra literaria concluye en la primera 
frase. El resto es sólo una explicación. Usted no me 
soporta, lo veo en sus ojos, también veo la risa por lo 
bajo y su lastimosa piedad. Algún día terminará su libro 
en esa primera frase, fragmentos. 

 
Me fui, jamás volvería a ver a Stanislaus Fiodorovich. 

El resto de su historia, de mi historia, es sólo una 
reconstrucción de una charla que no tuvo lugar, sobre el 
centelleante cielo de la ciudad milenaria de Abenarabi, 
tierna estrella. 
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CAMINO IX 

 ט
 

1943 
Nathalie, viuda de Fiodor I, se encargó de la 

plantación como antaño hiciera su marido. Anthony, su 
segundo esposo pelirrojo, se había encerrado en el 
granero para descubrir nuevas fórmulas con las que dar 
más sabor al tabaco. 

-Necesitamos el mejor periqueé del Estado, querida. 
Era una buena manera de mantenerle entretenido.  
-Un marido ocupado es mejor que un marido atento –

dijo la anciana York, madre de su joven nuera Virginia. 
Las ventas de tabaco seguían subiendo, ahora también 

las del periqueé. Atrás quedaban los tiempos en que la 
cosecha se pudría en el granero. Era un buen momento y 
los cigarrillos se consideraban prácticamente una primera 
necesidad para los soldados. ¡Grandiosos años de guerra! 

Nathalie se sentía un tanto cohibida ante su 
aristocrática consuegra. Mientras ella se limitaba a cumplir 
con el papel de esposa, Virginia York ejercía de anfitrión 
y anfitriona, cumpliendo ambos papeles a la perfección. 
Se mostraba altiva y distante, mucho más que cualquier 
hombre. Se ocupaba de los asuntos económicos desde 
hacía años y desoía cualquier opinión masculina en toda 
clase de cuestiones. 

-Los hombres son necesarios si eres una granjera -
decía-. Cuando logran el dinero suficiente, se convierten 
en un estorbo. 

¡Admirable! Nathalie se sentía atraída por aquella vieja 

de ideas firmes. ¡Ojalá tuviese ella la misma fuerza! 
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-No te avergüences de lo que eres, querida... No 
tuviste donde elegir. Conozco tu historia. 

Las mujeres, a veces, se entienden sin hablar…, 
precisamente por lo que no han dicho. La señora York 
era una de esas damas del sur que embellecían cada frase 
con un pequeño insulto: era su estilo, admirable en cierto 
modo. Años atrás, en el burdel donde creció, la madame 
(que tomaba clases de francés para dotar a su dicción de 
acento principesco) solía expresarse de la misma manera. 
Aleccionaba a las empleadas diciéndoles lo bellas que 
estaban para, dos segundos después, criticar abiertamente 
la manera en la que se daban el maquillaje. Nathalie nunca 
había perfeccionado el arte del alago elegante, el que sirve 
para dar confianza y zaherir después con fuerza a rivales 
desarmados por tus anteriores buenas palabras. En el 
fondo, siempre había sido una persona sincera. 

La primera noche que yació con el anciano Fiodor 
Fiodorovich I, no pudo menos que decir la verdad. 

-Quiero salir de aquí, ¿me ayudarás? Te seré fiel y 
cuidaré de tus hijos. No quiero dinero ni riquezas, sólo 
una vida. ¿Me ayudarás? 

Y el viejo aceptó: la llevó a su casa, le contó su negra 
historia, le habló de su anterior mujer Elisabeth, sin 
corazón. El ruso necesitaba compañía y ella un lugar 
donde morir. La tierra de Absalón la había tratado bien, 
Fiodor II era un buen hijo y Anthony, ahora, un 
aceptable marido. Cuando llegó a la plantación, todos la 
miraron con desconfianza: tendrás que ganártelos, niña. Y 
así fue: trabajó, edificó la cabaña para las sirvientas y 
sonrió a su entonces hijastro, al también pelirrojo 
Anthony. Sí, sabía que el viejo viviría poco tiempo, 
necesitaba de aquel joven que trataba de aparentar lo que 
no era: ¿qué diablos hacía con las pipas de Tom Flaherty? 
¿Acaso creía que podría pasar por un caballero? No, 
todos sabían quién era: el vulgar hijo de un vividor que no 
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había tenido las agallas para seguir los pasos de su padre. 
Al menos, el pionero tuvo la dignidad de acabar sus días 
ebrio y enamorado. 

-Le despreciabas, ¿verdad? -la señora York parecía 
adelantarse a cada pensamiento-. No te avergüences, tú 
no has podido elegir como yo lo hice. 

La tomó de la mano y la acompañó al porche. 
-Te ayudaré a hacer de Absalón tu reino -dijo la gran 

dama-. Tienes mi palabra. 
 
Al día siguiente, los York se instalaron en la 

plantación, así ayudarían también a soportar a su 
jovencísima hija el dolor que le producía tener a su 
marido en el frente. Ella se ausentaba cada vez más…, 
alguna distracción debía tener la pobre muchacha. 

-Volverá, no te preocupes, pequeña. Y vendrá hecho 
un hombre. 

Tenía razón la anciana, que con cada frase iluminaba la 
conciencia de Nathalie y la hacía ver los acontecimientos 
de manera distinta, un poco más transparente. Cuando 
enviaron a su hijo Fiodor II a la guerra, sintió miedo: era 
posible que no regresase vivo. Sin embargo, a veces, 
mientras esperaba noticias al lado de su nuera y la 
ayudaba con la limonada, deseaba que no volviera jamás, 
prefería el recuerdo del niño que fue a la presencia del 
hombre que tornaría. Se avergonzaba entonces y se 
retiraba a su cuarto, intentando llorar como antaño: no, 
ya no podía. Marchaba a la cocina y tomaba un vaso de 
limonada junto a Virginia Fiodorovich. Aquella chica la 
intrigaba: ¿por qué se había casado con su hijo? ¿Qué 
buscaba exactamente? Recordó que había hecho la misma 
pregunta a Flaherty. El “inglés” era un pobre diablo 
retorcido, ¿qué motivos había tenido para interesarse en 
una pobre fulana como ella? La dudas se deshacían para 
volver cinco minutos más tarde mientras apuraba un 
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limón tras otro, mientras leía un desprecio creciente en 
los ojos de su joven nuera, cada día más altiva y distante... 
con sus andares de marquesa y su pómulo hundido, los 
párpados caídos y ese toque falsamente aristocrático. 
Nathalie tenía ganas de gritar: ¡estáis arruinados! ¡¿A qué 
vienen tantos aires?! 

Con su madre, sin embargo, todo cambió aquella 
noche. Se acercó la vieja y juntas compartieron un 
momento, casi en silencio. Le sonrió y calló: toda una 
señora. En secreto, Nathalie quería ser como ella, aunque 
nunca podría: ¿cómo iba a lograrlo una antigua prostituta 
casada con un granjero? No importa lo que somos -dijo la 
dama-, sino lo que queremos llegar a ser. 

-Tú y yo, pequeña, haremos de este sitio putrefacto un 
lugar digno de nosotras. 

Virginia York ordenaba y dirigía a las criadas, elegía 
ella misma el menú y mandaba traer los alimentos más 
extravagantes. 

-Si quieres cambiar tu vida, si deseas dejar de ser una 
granjera... no te comportes como tal. 

Nathalie asentía y olvidaba sus arrugas, cada día más 
profundas. Una mañana, al peinarse, había visto la 
primera cana sobre su cabello negro. Era como una larva 
grande, como una serpiente que, clavada sobre su cabeza, 
tratara de adentrarse en sus ideas. La arrancó y la quemó. 
Le gustó ver el fuego. Desde aquella mañana, habían 
ardido decenas. 

-Deberás cuidarte más. ¿No querrás seguir pareciendo 
una esclava? 

Nathalie se hizo un moño y se miró al espejo: aquella 
chiquilla que un día fue, aquella mujerzuela que un día 
habló sincera a un viejo ruso en un burdel, había 
desaparecido. Sonrió: por primera vez tenía ante sí una 
dama. 
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Mientras, su nieto Pierre se criaba bajo la protección 
de Beatrice Maud y de sus bellas canciones mulatas. Al 
chico, como a su bisabuelo, le gustaban los trenes. Martin 
disfrutaba acunando al bebé e impedía que nadie se 
acercase, mostrando un afán paternalista bastante 
inusitado entre la familia. Tenía ocho años, era obeso y 
callado, sus andares vacilantes y su frente angulada no 
hacían sino confirmar la desgracia. Su madre lo 
sospechaba desde hacía tiempo, aunque nadie se atrevía a 
hablar de ello (salvo, claro está, la señora York). Sin 
embargo, cuidaba bien de Pierre junto a Beatrice. 

-Es una buena chica... toda una criada nacida de 
esclavos -decía la anciana dama-. ¿No te preocupa que 
Martin esté tan cerca de ella? 

-¿A qué te refieres? -preguntaba Nathalie- No se 
convierte una mulata en una señora de la noche al día. 

-Ya sabes: estos chicos un tanto... -vacilaba falsamente- 
"especiales" no controlan sus apetencias demasiado bien. 

-Tienes razón, madre -decía la joven Virginia 
Fiodorovich, que había regresado de otro prolongado 
paseo matinal-. Ese Martin mira a las criadas de una 
manera extraña. Incluso, le he visto en el granero... 

-¿Quieres que el niño crezca así? ¡Habrá que hacer 
algo! 

¿Qué podría hacer? ¿Cuándo le había pasado aquello? 
¿Qué mal había cometido? ¿Lo merecía? 

-Ya lo sabes, amiga: si no quieres seguir pareciendo 
una granjera, no te comportes como tal. Yo me encargaré, 
yo le mantendré alejado de falsas tentaciones. 

No había nada como tres mujeres "cabezas de familia 
y madres" en una misma casa: todo eran sonrisas y 
buenas intenciones, ocultando las sibilinas 
maquinaciones. Para Nathalie todo era obsceno en su 
nuera: desde su petulante manera de vestir hasta su forma 
de caminar... su rostro desagradable, su labio superior 
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torcido por el defecto. Cada vez que miraba a la esposa 
de su hijo, veía en ella a una bruja encarnada. ¿En qué 
pensaba Fiodor II? En un principio la había visto fina y 
afectuosa, casi tímida. Era callada y atenta, muy educada. 
Pasaron un par de meses y todo cambió: comenzó a 
hablar. 

-¿Pretendes que viva en una casa sin barrer?... ¿A un 
atajo de negras con delantal lo llamas servicio?... ¿Es ésta 
comida para una dama del sur? 

Una generación criada con dinero que tenía que vivir 
sin él: la forma más ancestral de estupidez. 

Rápido cambian los afectos en una mujer. 
 
Mientras, en el granero, Anthony continuaba su 

pasión. Había convertido el lugar en su estudio, 
llenándolo de barriles, libros e instrumentos extraños. 
Había instalado un par de pequeñas estanterías cerca de 
Ruach, el caballo de su Fiodor II: historia, química y 
demás. Había abandonado el colegio hacía años, cuando 
él y su padre habían decidido comprar la plantación. 
Desde entonces, la vida no había sido fácil, pero nunca 
había perdido el interés por los asuntos de la tierra. 

El coronel York le traía algunos volúmenes de su 
biblioteca, y juntos compartían tardes y aficiones: el 
cultivo del tabaco y de sus variedades para la pipa. El 
coronel no tardó en interesarse por la producción de la 
planta y descubrir sus vericuetos (no demasiado 
beatíficos). Juntos mezclaban y fumaban, cerca de los dos 
caballos que les miraban con ojos grandes, expresivos y 
abiertos. 

-Dicen que un hermano mío murió de esa manera: con 
los ojos abiertos. 

El coronel continuaba apurando su pipa "espuma de 
mar", una de sus preferidas -quizá por lo extraño del 
material con el que estaba realizada. 
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-¿Noticias? 
-Aún nada. 
Pasaron algunas semanas y las damas comenzaron a 

impacientarse: ¿no tiene siquiera un momento para 
escribir? Llegaba el cartero pero nunca traía las noticias 
esperadas. La "desconsolada" mujer de Fiodor II estaba 
encantada, dando paseos para lograr vencer el gran pesar 
motivado por la ausencia de su marido. 

Mientras, Anthony mostraba al coronel los secretos del 
cultivo, los instrumentos de prensado y las formas de 
siembra. 

-Cuando hay cosecha, esto se llena de vida y alegría. 
-¿Noticias? 
-Aún nada. 
 
Las York se adaptaban perfectamente a su nuevo 

entorno: era casi como seguir en la mansión pero sin 
tener que pagar al servicio. Lograron que Mary Maud 
(anciana) hiciera el roastbeef a la escocesa que tanto 
gustaba al retirado militar. 

-Recuerdo a alguien que también le encantaba. 
Sonreía Anthony mientras engullía un pequeño trozo. 
-Para ser una señora, también hay que parecerlo, 

Nathalie. ¿Crees que son convenientes esas pesadas 
raciones? 

Y la que en un tiempo fue dueña de Absalón asentía: a 
partir de entonces se hizo sólo una comida y ésta era 
ligera. El pequeño Martin, disgustado, ya no se sentaba a 
comer y prefería robar en la cocina algún trozo de carne 
que, por otra parte, habían sido catalogados y medidos 
por la señora York. 

-Es un animal. Tendremos que hacer algo. ¿No se da 
cuenta que termina con la despensa? Seis trozos de carne, 
seis personas, ¿quién se cree ese idiota? 

-Le bajaremos la ración para que aprenda modales. 
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-¡Buena idea! 
 
Las idas y venidas de Virginia Fiodorovich no dejaban 

indiferente a nadie, pero ninguno se atrevió nunca a 
preguntar. 

-¡Bien, hija! Un largo paseo servirá para distraerte. 
Nadie supo el porqué de tantas escapadas antes del 

nacimiento de Stanislaus. 
 
Una mañana, llegó la primera carta del joven Fiodor II 

desde el frente. Decía estar contento, nada asustado, feliz 
en su recién adquirida condición de soldado raso. Era la 
mejor manera de conocer mundo, por muy cruel que 
fuese la guerra. Los objetivos americanos se basaban en el 
ataque rápido. Fiodor II fue afortunado, favorecido sin 
duda por su apellido (y por la convincente carta que el 
coronel York tuvo la bondad de escribir), fue destinado a 
labores menores y posteriormente a Sicilia. Hablaba del 
excelente paisaje de la isla y de sus gentes, casi totalmente 
ajenas al conflicto. Fueron los propios habitantes quienes 
abrieron las puertas a los aliados, pues ya estaban 
cansados de penuria y de un problema que veían en 
segundo plano. 

Nathalie y los York seguían fielmente los 
acontecimientos. La niña Virginia daba otro largo paseo. 
Estaba, nuevamente, embarazada. 

 

1944 
Las cartas seguían siendo escasas y los rumores fluían 

certeros en Absalón. Todos en la casa conocían la verdad, 
sobre todo desde que la pequeña Virginia comenzó a 
vomitar por las mañanas. 

-Viene bien para mantener la figura -decía la señora 
York. 
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Pero la figura de la chica no mejoraba y empezó a 
engordar. Las aficiones "democráticas" de la joven 
"aristócrata" eran bien conocidas por todos. Sus 
excursiones eran a una edificación cercana en la que 
trabajaba un empleado haciendo labores de albañil: se 
llamaba Mark 

No llegaron más cartas de Fiodor II. Su esposa 
esperaba que hubiese sucedido lo inevitable. 

-La chica necesita comer en su estado -sentenciaba su 
madre-. Habrá que repartir las raciones. Nos vendrá bien 
a todos, ¿No notas como Anthony empieza a tener 
aspecto de campesino obeso? Lo empiezan a decir hasta 
los médicos, Nathalie: la grasa no permite la circulación 
de la sangre. Nos vendrá bien a todos. 

La buena señora York tenía razón, como siempre. 
Nadie alzó la voz, el coronel se sonreía por lo bajo: 
conocía bien la historia. 

 
Nada se supo de Fiodor Fiodorovich II hasta que un 

22 de abril de 1944 regresó con las mismas ropas con las 
que partió, mucho más delgado, con la pipa en la boca, 
con el fino cabello algo más rojizo y desgreñado. Aquel 
mismo día, los York fueron invitados a marcharse de 
Absalón. 

Virginia paseaba. 
Stanislaus Fiodorovich había nacido el 2 de febrero del 

mismo año. 
 

1945 
Fiodor Fiodorovich II admitió a Stanislaus y lo crió al 

lado de Pierre. ¿Sería al menos el primogénito hijo suyo? 
Lo sabía antes de que ocurriera. 

Anthony rió: era la mejor manera de evitar la 
enfermedad familiar. 
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Pierre caminaba ya sin ayuda, ante la orgullosa mirada 
de Mary Maud. Nathalie envejecía a pasos agigantados. 
Orgullosa, la antigua prostituta había logrado un halo de 
respetabilidad que no hubiese soñado cuando la 
depositaron cual despojo en la plantación. Cada mañana, 
ante el espejo, componía un moño más elaborado y, en 
secreto, practicaba el acento atildado que tiene que tener 
una señora para merecer tal nombre. 

Los York se habían marchado amablemente, con un 
apretón de manos. La hija estaba en buenas manos, 
aseguró Nathalie: su Fiodor había vuelto. Las raciones no 
aumentaron. 

Virginia no se asustó cuando su madre fue expulsada 
de Absalón. Esperaba la resolución desde hacía tiempo. 
La vieja lo había hecho bien y sería difícil borrar la huella 
de la gran señora. Sólo quedaban algunos aspectos por 
limar, como el molesto hermano retrasado y el halo de 
libertad que parecía envolver a su marido. No sería difícil, 
su apellido de soltera también era York. 

Fiodor II apenas la miraba ya. 
El motivo de su baja había sido una "herida de guerra 

indeterminada que impide al recluta cumplir con sus 
obligaciones de soldado". Le despidieron con honores del 
cuerpo de tierra. Nunca hablaría de lo sucedido, 
limitándose a señalar lo estúpido de aquella contienda y lo 
irrisorio que le resultaba ese "rebaño de cerdos que 
acudían al matadero por la llamada de un presidente 
inepto". Ajeno a toda vertiente política, había regresado 
cambiado de una guerra que nunca le importó y en la que 
había tenido que luchar. 

 
Fiodor II tomó el caballo y lo golpeó. El gran corcel 

miró al horizonte, cabalgó, relinchó y se puso sobre dos 
patas. Anthony, ahora convertido en un esclavo 
obediente -en un loco- no podía hacer nada para salvar 
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Absalón. Miró a su nuera: pequeño animal, no puedes 
mantener las piernas cerradas. Al menos Ruach siempre le 
sería fiel. 

Cuando el Fiodorovich llegó desde la gran guerra, sus 
ojos habían cambiado: veía fuego. 

 
FIN PRIMERA PARTE 
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CAMINO X 

 י
 
Pierre jugaba distraído con un tren de madera, 

escéptico, infantil, angosto. La tarde palidecía sobre la 
vieja colina que, a través del camino, llevaba a Absalón, 
pequeña plantación tabaquera de la familia Fiodorovich. 

Al frente del negocio estaba el joven Fiodor 
Fiodorovich, veintidós años, quizá veintitrés, aunque 
aparentaba bastantes más con su pipa de brezo en la 
boca. Lucía una barba prolongada, inconstante, que crecía 
salvaje como sus propios hijos. Se había casado en 
primeras nupcias con la señorita Virginia, hija de James y 
Virginia York, orgullosa familia sureña. 

--------------------------- 
 
El viejo coronel James York había ostentado el título 

de concejal en Nashville y se había presentado en dos 
ocasiones a las elecciones para el puesto de alcalde…, 
había fracasado en ambas. En los últimos tiempos, de su 
antigua dignidad sólo quedaba un largo bigote canoso que 
extendía sobre sus pómulos. Sus sueños políticos, sin 
embargo, no se habían marchitado y seguía ambicionando 
aquel territorio. Todos le conocían, y él todavía se 
obstinaba en aprender el nombre de sus posibles votantes 
aunque en silencio los despreciara. 

Su esposa cumplía el papel de abnegada mujer sureña a 
la perfección: cuidaba “a la europea” de sus hijos (chico y 
chica, como una buena familia). El varón, llamado James 
como su padre, estudiaba derecho en Yale, en New 
Haven, y la niña se criaba como una señorita bajo la 
estricta supervisión de la dueña de la casa. La joven tenía 
que soportar las burlas constantes de su hermano, vestido 
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con todo lujo mientras ella llevaba una vida sin 
caprichosos ni despilfarros, pero así llegaría a ser una 
dama. El primogénito fumaba en pipa, como los 
caballeros ingleses, en una vieja Dunhill directamente 
traída de Londres y seleccionada, dicen, por el propio 
Alfred Dunhill para su colección personal. La fumaba 
distraído cuando su hermana ayudaba a su madre con las 
labores del hogar, atento en otras ocasiones más 
sugestivas. La muchacha tocaba el piano y hablaba el 
francés correctamente… ¡lástima que en las 
inmediaciones no hubiese nadie con quien poder 
practicar! 

La vieja casa, situada al sur de Nashville, capital de 
Tennessee, abarcaba más de veinte kilómetros siguiendo 
el sendero. Los viejos caballos habían ido desapareciendo, 
también los criados. James York hijo moriría poco 
después, dicen las malas lenguas que a manos de un 
proxeneta. 

 
El proyecto se había gestado poco a poco, de común 

acuerdo. Estaban arruinados y Yale no era nada barato. 
Las plantaciones no daban dinero y los negocios de la 
familia en Europa se tambaleaban. Los infatigables 
compañeros de borrachera del elegante primogénito 
habían huido lastimosamente, conformándose con 
puestos menores en el sistema del funcionariado local. El 
sur hacía demasiado tiempo que era un imperio en 
descomposición, sin posibilidades de llevar a buen 
término ninguna iniciativa. La niña Virginia sería su 
salvación. 

Nunca había sido una chica agraciada: cara torcida y 
excesiva delgadez para el gusto de la época. Los 
muchachos miraban a las opulentas prostitutas venidas de 
los barrios viejos de Londres. Se podía conseguir una 
joven bella y sin enfermedades aparentes por bastante 
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menos de lo que costaba la Dunhill que James York 
fumaba. ¿Qué caballero con recursos querría una mujer 
canija por esposa? Poseía además un feo rostro, cubierto 
de adolescente acné y con el pómulo hundido... Su 
desgraciado pelo tampoco hacía albergar demasiadas 
esperanzas. 

El mejor partido que requirió los encantos de la niña 
de rimbombante apellido fue un vulgar campesino. El 
casi adolescente Fiodor Fiodorovich II, hijo de Nathalie y 
Anthony Fiodorovich, mostraba una elegancia muy 
alejada de su humilde procedencia: los Fiodorovich se 
dedicaban al cultivo de tabaco, en una variedad que sólo 
crece en esa región debido al suelo mineralizado: el 
periqueé. Cortejaba el joven a Virginia con ímpetu 
adolescente. No dudaron los York en aprobar el galanteo. 
Era mejor un campesino con dinero que un caballero 
arruinado. 

Aunque criado en la plantación, no parecía uno de 
aquellos pueblerinos con una espiga de trigo entre los 
dientes (de esos que tanto abundaban por aquellos lares). 
Vestía con chaqueta, sus greñas pelirrojas estaban aseadas 
y su corpulencia denotaba cierta elegancia, propia de un 
joven sureño con espíritu fuerte. En realidad, poco 
importaba si el granjero hubiese nacido sin media 
dentadura o si hubiese lucido una prominente joroba: era 
la única manera de poder costear el precio de la 
Universidad del primogénito, que parecía perderse cada 
vez más entre las malas compañías. 

-La familia es lo más importante, hija. 
------------------------------- 
 
James York hijo lucía un aspecto impecable, sólo 

afeado por las enrojecidas ojeras que delataban otra 
noche animada. El coronel, disimulando una sonrisa, 
calculaba mentalmente los beneficios de la boda. Apenas 
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había hablado un par de veces con el patriarca de 
Absalón, un tal Anthony, de mediana edad y modales 
deficientes. Decían algunos que su esposa era una antigua 
prostituta que había comprado Fiodor Fiodorovich I. Al 
honorable militar no le gustaban las habladurías, o eso 
decía: a todas prestaba atención y todas merecían su 
desaprobación (aunque no dudaba en airear ciertos 
asuntos, siempre y cuando favoreciesen sus intereses). 
Pero claro estaba, la unión de Virginia y Fiodor 
supondría, seguramente, su vuelta a la carrera política que 
con tanto disgusto había abandonado. 

Absalón tendría unas diez hectáreas de terreno, nueve 
de ellas dedicadas al cultivo de tabaco. La casa principal 
era blanca, de estilo colonial, algo carcomida pero 
imponente, muy del gusto del coronel. Las cabañas de los 
criados permanecían ocultas a unos cincuenta metros y 
los establos se encontraban a la izquierda. Los Fidorovich 
no fueron nunca demasiado amantes de los caballos, a 
pesar de lo cual tenían dos, uno de ellos de singular brío 
llamado Ruach. 

Virginia York mostraba bastantes reticencias para con 
el joven Fiodor, al que veía incapaz de cuidar de su hija. 
Sin embargo, aquellos matrimonios no eran extraños y la 
niña parecía feliz, incluso más dócil y alegre en su 
“europeo” hogar que tantas restricciones la imponía. No 
era lógico que su pequeña, no muy agraciada pero una 
York al fin y al cabo, pasase las tardes en compañía de 
aquel rudo muchacho, pero era guapo el pobre idiota y 
tendría tiempo en el futuro de domarlo, como ella misma 
lo había tenido en el pasado. 

Al coronel no pareció importarle..., era cosa de su 
esposa. 

La niña estaba ilusionada, o al menos eso pensaban sus 
padres. Su propia madre había tenido que pasar por la 
misma prueba: proveniente de otro gran linaje, el 



155 
 

matrimonio con el coronel York era algo indispensable 
para mantener el rango. Así se hacían las cosas, criados 
casi como hermanos ya que las casas lindaban puerta con 
puerta, el matrimonio había resultado natural. 

Virginia Lincon había gozado de una muy acomodada 
posición, aunque nada tuviera que ver con el que fue 
presidente de los Estados Unidos. En su familia, el 
dinero, bien tan indispensable como despreciado, se había 
conseguido con la venta de armas. ¿Y a quién le 
importaba? Era posición al fin y al cabo. El problema 
habían sido sus ocho hermanos varones, que la 
convertían en un minúsculo grano en la herencia. El 
vecinito militar se hizo así vital. No puso impedimento 
alguno, el coronel sería un buen marido y un excelente 
padre. Sólo habría que limar ciertos fallos en su carácter. 
No le supondría mucho esfuerzo. 

----------------------------------- 
 
En aquella mañana de octubre de 1941, ante la atenta 

mirada de Nathalie y Anthony Fiodorovich, el 
matrimonio tuvo lugar. 

Ruach, el viejo caballo, contemplaba atento la 
ceremonia y sus negros ojos parecían salir de las órbitas. 
Amenazaba tormenta, pero pronto se disiparon los malos 
presagios y la boda se llevó a cabo sin apenas imprevistos. 
El sacerdote les casó según la tradición protestante. La 
novia llevaba un vestido blanco largo con velo y guantes 
de seda. Fiodor Fiodorovich llevaba un smoking 
impecable, iba peinado hacia atrás y lucía un bigote a 
medio nacer, muy a la moda inglesa: mejor un campesino 
con dinero que un apellido sin recursos. 

El novio lo sabía, jamás le importó. Aprendían una 
ancestral lección en aquellas tierras, la de ignorar todo lo 
que no reportara un beneficio. Se pecaba allí como en 
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cualquier otro lugar, pero se tenía el buen gusto de no 
hacerlo público. 

 
No hubo luna de miel, desobedeciendo así la opinión 

de la señora York. A su yerno no le interesaban esa clase 
de asuntos, y mucho menos en los tiempos que corrían. Ir 
a Europa, dada la situación bélica, resultaba a todas luces 
temerario, y un viaje por Norteamérica era considerado 
algo falto de gusto. Era por tanto lógico permanecer en 
Absalón e iniciar la nueva vida cuanto antes. 

Fiodor era un muchacho indolente, siempre a la 
sombra de Anthony, un hombre de inteligencia poco 
despierta que hacía las labores de cabeza de familia. El 
punto patético lo ponía Martin, por aquel entonces ya 
todos empezaban a creer que su retraso era algo más que 
un mero accidente. Rompió en dos ocasiones el 
ceremonial con risotadas totalmente fuera de lugar. Los 
York, personas educadas y tradicionales, sonrieron. El 
pobre animalito sólo mantuvo la calma al engullir, con 
extrema ferocidad, las viandas del banquete... Pronto 
cambiarían ciertos asuntos. 

Los Fiodorovich se mantuvieron callados, 
acomplejados de sus toscos modales, cohibidos de no 
haber comido nunca con senadores. El ajetreo de las 
cosechas había sido su mayor acto social y, a pesar de su 
pretendida respetabilidad, los Fiodorovich no pasaban de 
ser unos pueblerinos que no habrían salido jamás de 
Absalón de no ser por la futura intervención del coronel 
James York. 

El banquete fue comedido. Por expreso deseo de 
Anthony se evitó la asistencia de personas ajenas al 
entorno familiar. Al viejo militar no pareció importarle 
demasiado: sus amigos le habían abandonado y prefería 
que sus futuros electores no tuviesen noticia del forzado 
matrimonio de Virginia, evitando así especulaciones. 
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Fue una agradable velada para todos. 
------------------------------- 
 
La situación económica se haría insostenible los meses 

siguientes, y sólo el embarazo de Virginia sirvió para 
aliviar las tensiones que provocaba la escasez. Corría el 
mes de diciembre de 1941. El coronel hablaba 
constantemente de sus ambiciones y de cómo su logro 
pondría fin a la carestía en apenas un par de años. La 
anciana señora York le había tomado cariño, pero nadie 
apoyaría a un hombre con ideas políticas anquilosadas y 
caducas: creía en el ideal imperialista inglés que, despacio 
y casi sin que ellos mismos se apercibieran, comenzaba a 
ser poco más que un sueño. 

 
La noticia fue anunciada con gran alborozo…, al 

menos la pobre chiquilla tendría la posibilidad de coger 
algo de peso. Durante la gestación, el cuerpo de la mujer 
cambia, convirtiéndose en algo casi extraño para el varón 
pero extrañamente atractivo para ellas. Colmada de 
dádivas, la pequeña se mantenía ajena al trajín que 
suponían visitas, regalos, caricias y consejos. La señora 
York decidió mudarse a Absalón, su marido llegaría un 
mes después. ¿Qué mejor regalo para una joven que la 
compañía de una madre?  

La guerra preocupaba al viejo coronel que, privado de 
la noble posibilidad de enriquecerse gracias al conflicto, 
veía cómo sus sueños se esfumaban. Seguía las noticias 
con interés, pero con fingida indiferencia. Hablaba de la 
imposibilidad material de que Europa lograse una victoria 
contra el frente formado por Alemania e Italia. 

La agresión no le sorprendió. Las pretensiones 
imperialistas japonesas no eran un secreto en los Estados 
Unidos. El bombardeo sobre Pearl Harbour sólo 
desvelaba lo que se rumoreaba hacía meses. Habían 
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aprovechado la reciente crisis del país para atacar. No 
había más remedio: el conflicto había llegado al Nuevo 
Mundo y exigía una respuesta inmediata. El coronel 
esperaba ansioso una llamada de sus viejos colegas pero 
ésta jamás se produjo. Cada tarde tomaba su té, como 
haría hasta el final de sus días, aguardando. Serían sus 
últimos momentos de optimismo. 

 
La señora York estaba encantada: una gran casa sobre 

la cual disponer y reordenar los muebles. Se equivocó. 
Eran tiempos diferentes y aquellos campesinos obviaban 
su apellido, casta, y cualquier mínima norma de etiqueta. 
No se respetaban las horas de las comidas y los criados 
vagaban libremente por las habitaciones, sin ninguna 
atención hacia sus señores. Lejos de hacer notar su 
incomodidad, soportaba con estoicismo la situación, 
ofreciendo siempre su mejor sonrisa a Nathalie o al aún 
más vulgar Anthony. ¿Cómo podría una dama sentirse a 
gusto entre seres sin educación? ¡Cuán diferente eran las 
sábanas de Absalón de la seda con la que se envolvía en 
su juventud! 

 
La señora sabía la verdad: no era cuestión de 

entrometerse en los asuntos de su hija, pero había que 
poner en antecedentes a la joven de los riesgos de una 
relación así. Virginia Fiodorovich paseaba cuando 
comprendió por ella misma la imposibilidad de seguir 
cometiendo errores. No es que el amante fuese peor que 
su marido, pero la familia debía ser lo primero, como lo 
fue para Virginia York tiempo atrás. No tenía importancia 
un breve desliz, pero Fiodor no debería enterarse. Se la 
veía regresar taciturna aunque, gracias a Dios, comenzó a 
engordar. ¿Quién era el padre? Clara era la respuesta: 
aquel que estuviese dispuesto a sobrellevar los gastos que 
ocasiona un niño, y ése era Fiodorovich. 
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Por otra parte, no había nada malo en tener un amigo, 
desde luego…, incluso después de casada. 

 
La solución llegó antes del nacimiento. Corría el mes 

de mayo de 1942, bajo un calor sofocante, Absalón 
despertaba cansina, Mary Maud cuidaba del inquieto 
Martin, incapaz de dormir tres horas seguidas. Preparaban 
el desayuno, sin hablar. Nathalie ayudaba a las criadas, sin 
parecer importarle la humillación que ello conllevaba. 

Llegó en un flamante coche del ejército. Virginia se 
apresuró a servir limonada mientras su madre se 
preparaba para ejercer como la perfecta anfitriona que 
era. La señora prefería a Fiodor alejado de su hija. Dios 
no lo quisiera pero, en caso de muerte, ella oficiaría de 
dueña y, de ser necesario, administraría los recursos y la 
economía de la plantación. Otro asunto eran los deslices 
de la niña, tema que debían tratar con especial delicadeza. 

 
-La guerra siempre es algo cruel, hijo -diría el coronel 

York la mañana antes de la partida de Fiodor 
Fiodorovich. - Pero hay también algo grandioso en todo 
conflicto, algo ancestral y magnífico. 

-¿Ha participado en alguna, coronel? -preguntó Fiodor 
Fiodorovich. 

-No he tenido esa suerte. Ahora ya soy viejo y quiero 
que sepas que me llena de orgullo que luches por el país 
que te vio nacer, el que dio a tu padre la oportunidad de 
prosperar. 

Fiodor le miraba con tristeza: 
-Éste no es mi país, coronel. 
 
Pierre Fiodorovich nació el tres de junio de 1942. 
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CAMINO XI 

 כ
 
Apenas tendría un año, poco menos. Iris, Iris. El 22 de 

abril de 1944 Fiodor Fiodorovich II regresaría, cojeando, 
al que sería su hogar durante el resto de sus días: Absalón. 

-¡No luchamos contra un país, sino contra un loco! –
había exclamado un oficial. Sonaba como un eco, aún 
temía el joven las balas. 

Los soldados esperaron un minuto, mientras se 
alejaba. Todos rompieron a reír. Eran buenos chicos, 
libres, de otro mundo. 

-Hitler odia el tabaco -dijo alguien entre el paisaje 
siciliano. 

-Un hombre así no puede ser bueno –apostilló un 
italiano. Fiodor los miraba, casi congraciado con el 
mundo. 

Repartieron cigarrillos y cerillas, la tropa estaba 
contenta. 

En 1939, se llevó a cabo el primer estudio controlado 
del mundo sobre tabaquismo y cáncer de pulmón. 
Obviamente, en Alemania. 

-He leído que sólo se alimenta de pan y leche, así cree 
mantener la pureza de su sangre. 

Era una vida plácida. Regresó como un cobarde. 
Fiodor meditó unos segundos, lejos quedaban cañones 

y campañas. Había tenido suerte después de todo: no 
había sido destinado a la verdadera contienda. Ella había 
salido a dar un paseo. La carta le sorprendió, aunque no 
demasiado. Fue su propia suegra quien le contó la 
historia, víbora maldita. ¿Debería dar de latigazos a la 
madre o a la hija? Eran tiempos modernos y la 
democracia iba por buen camino. Para evitar que los 
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japoneses bombardeasen la Casa Blanca, alguien tuvo la 
genial idea de pintarla de negro. Grandes mentes para un 
gran país. 

Los italianos eran gente sencilla y celebraron con júbilo 
la entrada del ejército aliado. Estados Unidos era la única 
salvación para Europa (o eso pensaban los americanos). 
Las mujeres habían perdido la esperanza de volver a ver a 
sus maridos, y los soldados tenían la esperanza de no 
tener que a ver a sus mujeres de nuevo. 

"Madres, debéis evitar absolutamente el alcohol y la 
nicotina durante el embarazo y la lactancia de vuestros 
hijos. Estos elementos dificultan, dañan y trastornan el 
curso normal del embarazo. ¡Bebed zumo de frutas!" 

Ojalá su suegra hubiese fumado. Al menos tendría 
algún punto de humanidad. 

Fiodor miraría a Pierre, lo sabría: no era hijo suyo. Le 
hubiese gustado conocer a aquel amante estúpido: se 
habrían dado la mano mientras tomaban unas copas, tal 
vez hubiesen fumado juntos. 

En 1942 la Federación de Mujeres Alemanas (BDM) 
lanzó una campaña contra el consumo de tabaco y 
alcohol. 

El periqueé esperaba. Mejor una hoja de buen tabaco 
que la hija de una ramera con dinero. La barba 
comenzaba a cerrarse, casi tupida ya. Recordaba los 
rostros de las mediterráneas, voluptuosas siempre. Ni 
siquiera había que pagarlas, era lo mejor de una guerra 
que contempló desde un horizonte claro. Fiodor pasó el 
tiempo conversando con los sicilianos y aprendiendo el 
idioma (un dialecto en realidad). Cuídate, Fiodorovich, y 
no permitas que la sombra de un vulgar amante empañe 
el apellido que ahora comparten nuestras familias. 
Comprendía bastante bien la lengua de aquellas gentes, 
tan diferentes a las norteamericanas: sabían distinguir con 
una mirada las intenciones de un soldado. Se acercaban y 
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si éste ofrecía un cigarrillo, confiaban en sus intenciones. 
Un buen precio. 

Es una gran chica. Te echa de menos. Las mujeres no 
sabían que el ejército proporcionaba de forma gratuita los 
cigarrillos, como Napoleón regalaba absenta a sus tropas: 
había que tenerlos contentos y harían un buen servicio a 
la nación. 

Es sólo la víctima de un hombre sin honor, una gran 
chica que, desde la lejanía, añora a su esposo. Leía la carta 
cada día, al menos le alegraba las mañanas: no sólo se 
mostraba ordinaria la exquisita señora York, además era 
estúpida. 

Las trincheras se mantenían estables al norte y las 
noticias no daban muestras de que la situación fuese a 
cambiar. ¿Era aquello la guerra? Bebió un trago de 
bourbon y pensó en Ruach. Hubiese disfrutado el corcel 
en la isla. 

¿Qué harás? Mantente sereno y no cometas una locura. 
Tus sentimientos no deben impedirte cumplir con tus 
obligaciones y hacer justicia. Confío en ti, hijo mío. ¿Qué 
harás? 

-La ataré a un caballo, señora York -dijo el soldado en 
alto-, le hablaré despacio, le contaré la historia y, sin tener 
siquiera que tocarle, galopará hasta la extenuación. 

 
Se llamaba Iris, como la ópera de Mascagni. Los 

soldados, siempre ajenos a las vicisitudes políticas del 
conflicto, hacían caso omiso de las recomendaciones del 
comandante de no relacionarse con las mujeres de la isla. 
El oficial era un buen hombre, al que parecía importarle 
más el sabor de su pipa que conquistar un puesto 
avanzado. 

"Hermano nacional socialista, ¿sabes que tu 'Führer' 
está en contra del hábito de fumar. Piensa que un alemán 
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debe ser siempre responsable y no tiene por tanto el 
derecho de dañar su cuerpo con drogas" 

Pasaba sus horas estudiando italiano, a veces sobre 
viejos volúmenes que Iris le proporcionaba, a veces 
hablando con los lugareños en el dialecto local. Una 
guerra curiosa en la que los soldados guardaban respeto a 
los civiles. 

Sesenta de las principales ciudades alemanas 
prohibieron fumar en los transportes públicos en 1941, y 
en 1944. También se prohibió en los refugios antiaéreos, 
aunque en algunos de ellos había zonas separadas para 
fumadores. 

Iris era una joven campesina que nada tenía que ver 
con los dirigentes de la isla (quienes quiera que estos 
fuesen, ya que era peligroso pronunciar su apelativo). 
Fiodor aprendió las reglas del combate rápidamente: no 
se debía besar a las lugareñas en público, se debía saludar 
con respeto (casi con sumisión) y nunca jamás hacer 
preguntas. Un buen soldado tendría, al final del día, su 
consabida recompensa, así como la tácita aprobación de 
las autoridades locales. 

El 20 de junio de 1940, Adolf Hitler había ordenado 
que las raciones de tabaco estuviesen limitadas a seis 
cigarrillos por persona y día. Otorgaba además 
recompensas a los no fumadores, como chocolate o 
comida extra. 

El comandante estaba siempre anclado a su pipa, 
fabricada de manera artesanal por un ebanista local que se 
había quedado sin trabajo por culpa de la guerra (algo 
malo tendría que tener). El artesano regalaba una a 
cualquier persona que le visitase. Nada pedía a cambio y, 
sin embargo, tenía de todo. Ahora, Fiodor Fiodorovich 
empuñaba la suya, hecha a mano durante un conflicto 
que no tuvo sentido, mientras contemplaba los parajes de 
Absalón, maldito nombre novelístico. 
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Los campos estaban abandonados. Aún le dolía la 

pierna al apoyarla. No había que culpar a la pobre 
Nathalie: cumplía bien su tarea, era la última y lo sabía. 
Cuando la saludó, ella torció el gesto y se volvió, 
contrariada. Llevaba un moño elaborado y miraba altiva, 
como la señora York, ¿dónde estaría la bruja? No tardó 
mucho en encontrar la respuesta, al momento apareció, 
tranquila. 

-¡Qué bien que hayas vuelto! ¡Hay tanto trabajo por 
hacer! Nos vendrán bien tus manos fuertes... ¡No puedo 
hacerlo yo todo! 

Fiodor sonrió tranquilo. Sabría cómo tratarla, o eso 
creyó el día que regresó del frente con una herida en la 
rodilla. Dolía mirar de nuevo un futuro en el que nada 
cambiaría. 

Martin estaba mucho más delgado: el pequeño animal 
de ojos saltones moriría pronto, nadie se molestaría en 
impedirlo. Su hijo Pierre, de pequeños ojitos, le 
provocaba sin embargo ternura y resignación. Fue el 
único error de su vida, ya que casarse con aquella estirada 
mujerzuela, fue consecuencia del primero. Él nunca sería 
un Fiodorovich pero, al menos, el niño sí lo parecería, 
aunque no fuese suyo. Fue directamente al granero, sin 
contestar a la vieja York. Allí estaba Anthony, abstraído 
en sus mezclas y combinaciones. 

-Buenos días -dijo Fiodor. 
Su padre se giró un momento, casi pudo sentir su 

alegría y su sorpresa…, seguramente no esperaba verle 
regresar vivo de Europa. 

-Estoy ocupado -respondió con la expresión taciturna 
y desencantada de un hombre que había envejecido 
prematuramente-. Luego hablaremos. 

Cercano, el coronel York fumaba tranquilo en una 
esquina. Fiodor dejó el petate y le miró, sereno. 
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-Quiero que te vayas y, sobre todo, que desaparezca tu 
mujer. Tenéis una semana –sonó cojo y lacónico. 

El coronel no se aceleró ni sintió pánico. Esbozo una 
sonrisa ausente, como hacen las grandes personalidades. 

-Acércame el lápiz, hijo –interrumpió Anthony y 
Fiodor supo entonces que lo harían bien. 

-Cuidaré de tu hija –apostilló, mirando de nuevo a su 
suegro. 

-Quizá, soldado, quizá. Seguro que al menos lo 
intentarás -y continuó el coronel fumando su pipa. 

Anthony seguía enfrascado en sus libros. El granero 
había cambiado en su ausencia y ahora sólo quedaban las 
caballerizas. Su padre había convertido el establo en una 
estancia digna de un alquimista: guijarros y probetas..., 
medidas y cálculos inexactos..., volúmenes y metáforas…, 
y un coronel que fumaba ajeno a su lado. 

-El caballo está contento, hijo. Se ha portado bien, no 
como tu esposa. 

Y es que, a veces, también los hombres se comportan 
como damas. 

 
No pondría ninguna restricción a Virginia. ¿Qué había 

hecho, en qué pensaba? La vio coqueta, un adorno más 
que lucir junto a su caballo de raza española, ¿quién más 
podría contar con la presencia de un trofeo tan 
prestigioso? No, una dama no era diferente a un corcel: lo 
había comprado a un alto precio y la responsabilidad de la 
doma era suya. Como a un cachorro se le separa de la 
madre, así haría Fiodor II con Virginia, muchacha 
malcriada. ¿Qué han hecho de ti, viejo coronel? 

-Callas un día, todos lo hacemos, chico... En el futuro, 
tal vez tú también eches la vista atrás y te des cuenta que 
un día callaste y al otro también, entonces perdiste la 
partida. No se derrota jamás a una mujer, hijo: o se la 
soporta o se comienza a cavar un hoyo profundo, 
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esperando que muera pronto. No, soldado, aquí no valen 
un par de bofetadas, no sirven para nada... A la mañana 
siguiente, tu vida se convertirá en un infierno mayor. 

Virginia hizo su aparición en el granero. Abrazó a su 
marido, casi por vez primera desde aquellos lejanos 
tiempos en que él la cortejaba. Te he echado de menos, 
querido, ¡no te imaginas cuánto te he añorado! Hablaba 
falsa y mezquina... verás, pequeña, lo sé todo y sé que tus 
lágrimas son fingidas y sé que sólo te casaste conmigo 
porque estáis arruinados. ¡Tienes que ver al pequeño 
Pierre! Está enorme y precioso... y cómo devora, ¡qué 
brazos! ¡Ya parece todo un Fiodorovich! Muerde la hiena 
donde duele, segura de su victoria... yo te daré, pequeña 
furcia. ¡He estado tan sola, cariño! Pero ahora todo 
cambiará, estaremos juntos y veremos a nuestros hijos 
crecer. ¿¡Nuestros hijos, fulana!? Sí, Fiodor, nuestros 
hijos... ¡Ay, qué feliz soy! 

Y Fiodor calló esperando un momento mejor. 
-Callarás, muchacho, callarás otra vez. 
...Y acudió el joven junto a Nathalie, su madre: moriría 

tarde o temprano, era la ley y era la hora. Estaba cerca de 
las cruces, en el pequeño cementerio donde también él 
reposaría. Con la imagen prestada, también ella sentía el 
frío del Mississippi en las tardes de verano. Elisabeth se 
llevó muchas historias, pero no todas. 

-Échala, Fiodor. Que no vuelva a pisar jamás estas 
tierras. 

Miró al horizonte y se giró, allí estaba su sitio. Se había 
cumplido. 

 
Recorrió los campos durante horas y escuchó los 

sauces que tanto había echado de menos en Italia: sí, Iris 
había sido una buena compañera en todo ese tiempo, 
¿qué tenía él que recriminarla? ¿No sería mejor callar? Era 
el precio de una mujer caprichosa y arruinada, el valor de 
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un apellido. Absalón debía sobrevivir, por encima de 
todo. Conocía las historias de su padre y otras mil 
narraciones más que los lugareños contaban. 

Se ató los cordones de las botas y acudió a la casa. 
Miró, allí estaba la señora York, con los párpados caídos y 
el semblante roto, otra vez. Ahora, maldita, ahora es 
Fiodor Fiodorovich II el que vence. Entró y la vieja le 
miró, sosegada, tranquila, esperanzada: juega, amigo, no 
tienes poder sobre mí. Yo hablaré primero, pequeño. 

-Bien, Fiodor -dijo la señora York-. Todo está listo. 
Hemos cuidado de tu esposa, de nuestra niña, lo mejor 
que hemos podido. Ahora te toca a ti, chiquillo. Sé que lo 
harás bien porque sé que nunca traicionarás la confianza 
que hemos puesto en ti. ¡Vamos, James! 

Y el coronel York se acercó, ya con las maletas 
dispuestas, preparado para otra humillación. La vieja 
mansión esperaba, bajo la sombra de un hijo muerto y 
una hija infeliz: es el precio de un apellido. 

-Algún día -continuó la señora- este hombre será 
alcalde de la capital. ¡Vamos, James, despídete y 
compórtate bien! ¡Sé un hombre! 

Y el militar se aproximó a Fiodor, responsable ahora 
de una plantación de tabaco que se desmoronaba, de una 
mujer a la que no amaba... de dos hijos que no eran suyos. 

-Espero ver al niño la semana que viene -dijo la 
suegra-. Me encantará saludaros a todos. Pronto vendrán 
más, y siempre serás tratado como un York en nuestra 
casa, hijo mío. 

-Callarás, callarás otra vez -repitió el coronel. 
 
Al terminar el día, se habían marchado. Desde el piso 

de arriba, se podía escuchar a Martin en la cocina, feliz 
como un tigre tras alcanzar la presa: sonidos de platos y 
comida rodando. El animal era libre. 
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Virginia se aproximó y dejó caer sus brazos sobre el 
hombro de su marido, cansado. Le miró a los ojos y le 
besó, casi tiernamente. 

Tenía razón el viejo coronel: calló también más tarde 
en el dormitorio. 
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ESFERA V: VIRGINIAS 

 גבורה
 
Stanislaus regresó, solo. Atrás quedaba la estúpida 

conferencia a la que había asistido y el encuentro con 
aquel individuo. Había hecho el ridículo de nuevo, no 
podía ya disimularlo. Es un extraño vicio del hombre 
solitario el creer conocer a todas las personas, el poder 
componer, como un pintor adolescente, el perfil de cada 
uno con breves y geniales pinceladas. Tomaba un pañuelo 
y, cual Sherlock Holmes, adivinaba si estaba casado... la 
forma con la que se peinaba denotaba su estado de ánimo 
y la procedencia..., el tabaco denotaba su clase. 

Se equivocaba, siempre se equivocaba. 
Sabía que Robin, un husky siberiano de siete años, le 

estaría esperando. Al can le gustaba cenar pronto, sobre 
todo en verano. Extraña raza, como los Fiodorovich. 
Siempre pendiente, no solía acuciar con su presencia, su 
comportamiento era opuesto al de Joyce, el perro de 
Absalón. El husky se mantenía a la expectativa, vigilante 
sin ser visto, un buen perro libre cuidando de su amo. 
Una raza curiosa, inteligente como pocas, pero distante 
desde la primera mirada. Era casi un felino, libre y 
cazador, sólo domesticado para conseguir comida. No le 
gustaba jugar, rehuía las bromas y miraba a Stalinslaus 
con incredulidad cuando éste intentaba alguna gracia. 
¿Qué crees que haces, pobre idiota?, diría en silencio el 
perro, más perspicaz que su amo. 

Stanislaus se desprendió de la chaqueta y dejó las pipas 
sobre la mesilla. Se econtraba mejorado de su pequeña 
ebriedad, al menos podría fumar una pipa descansada 
mientras estaba en casa. La estancia no era lujosa, apenas 
un apartamento. La habitación principal, que servía de 
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dormitorio y salón (a veces también de cocina), tendría 
unos cuarenta metros cuadrados. Hacía tiempo que había 
perdido el apetito, no lo volvería a encontrar. 

Poseía un recuerdo vago de su tío: no sabía siquiera si 
llegó a conocerlo o si sus recuerdos se basaban en las 
palabras de otros. Se le rehuía como si fuese un animal, se 
le daba de comer de manera monstruosa y, sin saber 
manejar los cubiertos, devoraba la comida con pasión. Se 
llamaba Martin, ser enfermo. Miraba sin ser visto y reía, 
siempre reía hasta el día en que murió, hambriento y con 
los ojos abiertos. 

Robin esperaba, sosteniéndose sobre las patas. 
Vigilaba y torcía violentamente el hocico cada cierto 
tiempo. Emitía una especie de ladrido contenido: la orden 
de un general, directa. No importaba qué hora fuese, 
aquel perro siempre tenía también hambre. Stanislaus 
sonrió: 

-Toma una galleta, chiquitín -y el can la devoraba. 
Luego se marchaba y miraba de reojo a su dueño. 

La biblioteca ocupaba la sala contigua y era su lugar 
preferido. 

 
Stanislaus Fiodorovich había sido siempre un hombre 

ordenado. Ya de pequeño, en Absalón, mantenía sus 
juguetes en perfecto orden. Enfermo, casi un cadáver, 
Stan pasaba las horas paseando e imaginando otros 
tiempos: ¿me enterraréis de pie? Los familiares le 
miraban, divertidos. Morirás con la cabeza alta, Stan, no 
te preocupes. Pasaba algunas temporadas en casa de sus 
abuelos, los York, un divertido matrimonio que hacía que 
la muerte fuese una simple broma para adolescentes. 
Ahora, décadas después, daba gracias de no haberse 
tenido que casar. James, su abuelo, era un hombre con 
buen humor a pesar de las constantes "reprimendas" a las 
que era sometido. Cualquier motivo era válido para aducir 
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su falta de entusiasmo o su excentricidad. Desde un 
mojigato "inútil" hasta los socorridos "cornudo" o 
"bastardo", el vocabulario del joven Stan se llenó de 
lindezas e imprecaciones: ¿son todas las mujeres así? 
preguntaba el niño a los mayores. Su madre callaba (no lo 
hacía muy a menudo, había que hacer honor al apellido). 
Silencio. Varios segundos después, sin tener que dejar la 
estancia, se escuchaba la respuesta: lo son, hijo, lo son. 

Pierre y Stan llevaban melenas rojizas (único elemento 
en el que se les permitía una cierta dosis de originalidad). 
Los dos hermanos disfrutaban haciendo bromas, aún 
pequeños: la bruja vendrá y te lo cortará... y los niños 
trataban de mantenerse despiertos, mirando fijamente la 
puerta, esperando a que su abuela llegase, tijeras en mano. 
Luego el sueño les vencía... quizá mañana despertasen sin 
cabello, o quizá fallase. 

Tenía la señora la costumbre de levantarse de 
madrugada (ya se sabe, los viejos duermen poco; las 
brujas, nada). Nadie había contemplado jamás a aquella 
mujer tranquila. 

-Ladra -decía su abuelo el coronel-. ¡Ladra! A ver si se 
enfadan los perros y te devoran. 

Luego el viejo se sumía en el silencio para no volver a 
hablar en toda la tarde. 

Los días pasaban y los hermanos regresaban a 
Absalón, sanos y salvos. 

-Tu abuela es una buena mujer -repetía su madre-. 
Fíjate que no te ha cortado esa ridícula melena de 
campesino. 

 
Una habitación, una fumada o un libro: todo era 

cuestión de equilibrio. Desde el incidente, todo había 
cambiado, y ahora le gustaba pasar el rato rebuscando y 
tratando de hallar algún viejo volumen o alguno de sus 
antiguos escritos: no había datos sobre la enfermedad. Se 



173 
 

decía que primero algo sucedía... el aquejado perdía las 
ganas de vivir y se deshacía, poco a poco, hasta 
consumirse. Luego los labios se secaban y, despacio, la 
piel se agrietaba. Respiraban con dificultad y no podían 
siquiera beber más agua. Se escucharon durante años los 
jadeos en Absalón, los gritos de una muerte cruel que, sin 
embargo, no pareció que nunca a nadie llegase a importar. 

Mientras su madre agonizaba, ya Fiodor cavaba su 
tumba, cerca de la de sus antepasados, cerca, muy cerca 
de las hojas de tabaco, como era tradición familiar. 

 
En el apartamento de Stan, la cocina estaba impoluta. 

Odiaba el olor a podredumbre y madera quemada, había 
quedado muy atrás..., una tarde de 1976 miró a Cecil de 
soslayo. Solía comer fuera (cuando recordaba comer, 
desde que Martin muriera comenzó a sentir aprehensión 
hacia los alimentos). En el salón de la casa grande de 
Absalón, ante aquel retrato, ante los ojos de su abuelo, 
sintió nostalgia y pena. ¿Has muerto también, coronel? 
Era capaz de recordar hasta los más mínimos detalles de 
su infancia, pero se mostraba impotente para alcanzar la 
imagen del personaje que se había cruzado recientemente. 
Todos lo hacemos, Stan, no te asustes, aún queda tiempo. 

No, ya no quedaba tiempo para Stanislaus 
Fiodorovich. 

 
Aún embutido en su gabán entró en la biblioteca y 

tomó el viejo volumen. Se trataba de la única biografía 
publicada de "la Chimère", en francés moderno. ¿Para 
qué perder el tiempo en leer algo que no te interesa 
cuando te consume la enfermedad? Porque primero 
fueron mis pulmones y luego mi sangre y luego esta 
enfermedad familiar de la que no puedo librarme. Cuando 
era un niño, en secreto, deseaba morir. 
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Aquella noche había abusado de la absenta. Le sucedía 
siempre que tomaba aquel licor: quizá el aroma, el mismo 
que emanaba del tabaco de su padre, rociado con esa 
bebida abominable. Robin ladró, con el pelo brillante y 
aseado: querría otra galleta, quizá más tarde... ¿No querrás 
terminar como Martin, verdad? Dejó la puerta abierta, el 
perro vigilaba desde la lejanía. ¿Vendrás conmigo, 
chiquitín? El sofá de cuero, un lujo o una necesidad. 
Tomó asiento. Era la hora de volver a fumarla, viejos 
amigos sin alma. 

Aquella pipa tenía un significado especial. Decían sus 
hermanos, hábiles contadores de historias, que el día en el 
que Fiodor,  su padre, la compró, todo cambió en 
Absalón, Extraño, siempre recordaría el granero cerrado, 
con el olor avinagrado a fermentación, y el cielo limpio 
que amenazaba tormenta. Era el sur de Norteamérica, al 
que nunca regresaría, con sus pantanos y pinos, sus 
grandes hectáreas de bosques sin explorar, donde aún hoy 
un hombre puede vivir de la manera más primitiva. Tomó 
el sillón y se dejó caer, cruel momento en el que la sangre 
vuelve a la cabeza e, inexorablemente, se toma conciencia 
de los propios excesos. No conseguía recordar nada, ya lo 
haría al día siguiente, ¿había sucedido algo interesante? 
No, claro que no. 

Abrió el libro y lo ojeó por unos momentos. La 
biografía contenía un curioso archivo gráfico sobre el 
poeta. Estaba la única fotografía que se había realizado 
Pradel junto a su madre, a la que perdió a temprana edad. 
Stanislaus no tenía ninguna fotografía con Virginia 
Fiodorovich y sólo la recordaba por las historias que su 
siempre mentiroso hermano Pierre narraba. Desde luego, 
no había heredado el don de lenguas de su padre que 
apenas hablaba..., en cambio la negra Mary Maud era una 
excelente cuentista. Había estado en Absalón desde el 
principio y dicen que llegó de la mano de la anciana Mary 
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Maud (no, casi nadie se había atrevido a enfrentarse a la 
costumbre de llamar con el mismo nombre a padres e 
hijos). En su afán por preservar la buena imagen de la 
familia (sólo de puertas para adentro) edulcoraba las 
historias con mil fantasías. Mientras su verdadera madre 
envejecía encerrada en sus habitaciones, se hacía 
agradable tener una madre prestada, aunque sólo fuera en 
el recuerdo de una criada. Una buena mujer la señora 
Maud, pero una mujer al fin y al cabo. ¿Por qué no lo 
evitaste, arpía? ¿Acaso no notabas sus intenciones? Sabía 
cuál era su puesto, pequeña mulata de ojos azabache, 
siempre había jugado a ser inocente. 

A nadie le importó que tu propia madre te alquilara al 
patrón. 

Guillerme Pradel mostraba el gesto serio, como posan 
los hijos junto a sus madres. Recto, arreglado, buscando 
siempre la aprobación: no importa que el hombre tenga 
dos años o cuarenta, siempre es el mismo gesto de 
aparente honestidad, de fingida rectitud. Cuando Martin 
falleció, su madre ni siquiera se levantó de la cama. 
¿Llamarás a un médico? ¡Tu hermano se muere, tu 
hermano se muere! La madre de Stan gritaba siempre 
como una loca. Su padre simplemente se giró y torció el 
gesto. Tiene que morir. Está escrito. 

Abrió el humificador. Agolpados en botes 
transparentes, se exhibían los tabacos. ¿Lo lograría antes 
de morir? Lo sabías, abuela. Extraño placer el de las 
mezclas. Había probado todas las mixturas comerciales 
durante más de veinte años pero ninguna le había llenado. 
Se hablaba del 965 y de otros mil más, pero ninguno 
había logrado nunca satisfacerle. Gustaba de los tabacos 
puros, constituidos con un elemento principal, con leves 
añadidos. De esta manera, no se perdería el sabor 
original. Combinar, por ejemplo, virginias con latakia era 
complicado, excepto que fuesen virginias de las más 
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fuertes y maduras (o se redujese la concentración de 
latakia hasta casi el mínimo). Era difícil no hacer 
prevalecer un elemento. Otro caso era el burley... 
¡Demasiada variedad! En Absalón, y sólo para consumo 
personal, se fabricaba una especie de burley, receta tan 
antigua como secreta que sólo descubriría más tarde... sin 
llegar a hablar de las mil maneras de "aromatizar" las 
briznas (incluso hay alguna combinación en la que se 
emplean pétalos de rosa). 

¿Cómo sería su mezcla? Lo había intentado mil veces 
en su más serena juventud. Había leído sobre aquello, 
pero seguía sin encontrar una explicación razonable. 
Stanislaus, frente al humificador, tomó aliento. Cuando se 
prueban tantas combinaciones, se termina por olvidar el 
sentido de la mezcla..., había casi perdido el olfato, y las 
comidas no le sabían igual, perdido entre el tabaco 
virginias y el negro kentucky. ¡Qué distinto de hace veinte 
años cuando podía distinguir una especia concreta en una 
salsa! Humo. Fumaba aquellos tabacos, casi en mezclas 
puras, sobre su biblioteca, cubierta y, ahora y por vez 
primera, desordenada. No hacía demasiado, y ya presa de 
su seguro diletantismo, que se había dejado imbuir por la 
lectura de los clásicos ingleses, mientras degustaba algún 
aromático repugnante. 

Había quitado todos los espejos de su casa el día en el 
que se dejó barba, recortada una vez por semana. Ante su 
reflejo, se sentía ridículo y viejo. Lo veía en cada paso que 
daba, en cómo se deformaban sus andares (cada día más 
cansinos), en cómo una copa de brandy era capaz de 
dejarle sin sentido, en cómo era incapaz de escuchar la 
conversación de sus compañeros ocasionales de mesa… 
Lo había olvidado todo, el rostro del conferenciante, las 
preguntas de su interlocutor... Recordaba las hebras de 
tabaco sobre la mesa..., la camarera y los ojos y las 
miradas y los ruidos, ya parte del pasado. 
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Ante sí, se extendían los elementos, sólo era necesario 

combinarlos. 
-Fumar no es distinto a escribir una novela -le había 

dicho alguien aquella noche-. Se extiende desde el mismo 
momento en el que se realiza la carga, delicadamente, 
como el autor presenta a los personajes. La parte más 
ardua, quizás, es la fumada media, en la que la historia se 
desarrolla. Sólo frente al tabaco, el novelista da forma a la 
idea. Ha de tener cuidado de no estropear la fumada 
precipitándose, desvelando argumentos o rompiendo el 
ritmo. La parte media ha de ser equilibrada con el 
conjunto, respetando la presentación y el final... 

El tipo, sin duda, era bastante estúpido. 
En una mezcla, como en una partitura, todo depende 

de los elementos, de la estructura y del ritmo. No había 
una receta universal, como no había novelas perfectas o 
sinfonías que a todos llenasen. Sí, estaban las mezclas más 
reconocidas y las novelas que algunos llamaban obras 
maestras..., también algunas partituras en las que todos 
parecían estar de acuerdo... ¡Estupideces para encandilar a 
idiotas! Siempre habría algo en el 965 que le haría 
mejorable, y un exceso de verborrea en una obra o 
partitura clásica que recordaría un folletín… o un baile en 
el palacio del duque, con jovencitas buscando novio. 

El tabaco es como una madre: no hay que esperar la 
perfección en algo que, tarde o temprano, terminara por 
abandonarte. 

 
Virginias. Nunca había sido un amante de esta 

modalidad, quizá algo falto de sabor si se trata de 
virginias jóvenes. La variedad tenía su origen en el siglo 
XVII, cuando los ingleses enviaron a John Rolfe a 
colonizar el actual Estado que porta éste nombre. Los 
españoles, hasta entonces, mantenían el control sobre el 
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tabaco fumado en pipa (antes de la extensión de los 
putrefactos cigarrillos). El cultivo pronto se extendió a las 
regiones de Carolina y Maryland y se pudieron vender 
variedades cultivadas en las colonias inglesas. Ahí 
comenzó todo. Presas siempre del nacionalismo, pronto 
los roastbeefs se aficionaron al té por su colonia asiática y 
al tabaco por su equivalente americana. Stanislaus había 
imaginado cómo sería vivir en aquella época…, hubiese 
sido probable que alguien como él no sobreviviese a su 
temprana enfermedad pero ¿no habría sido fantástico? 
Embarcarse en un barco mercante, traficar con esclavos o 
contraer la lepra... ¿qué más le puede pedir a la vida un 
moribundo? La vida sonreía a las personas con fortuna, 
en una época en la que todo hombre nacía con el derecho 
de ser hombre. 

Abrió el tarro que contenía hebras amarillentas de 
virginias maduras, de tacto algo rugoso. Aspiró, 
penetrante, con ese característico olor almizclado, 
perfectamente conservado..., el tabaco mantenía toda la 
suavidad y el aroma, tan importante en esta variedad. Era 
una modalidad que no podía ser tomada seca pues, al 
contrario que otras, las virginias debían ser maduras y 
fuertes. No ocurriría eso con su mezcla, constituida por 
elementos fermentados por separado, luego reposarían 
juntos para que los tabacos lograsen cohesión. Apuntó 
unas notas en el cuaderno, situado cercano al tarro: 
evolucionaba bien. 

Tenía todos los ingredientes, sólo restaba repasar los 
apuntes. 

Algo le empujó a hacerlo mientras Robin dormitaba al 
lado del sillón, buen perro. Como el mismo Pradel, el 
Fiodorovich hubiese necesitado más tiempo... Dicen que, 
el día de su muerte, un famoso compositor despertó y 
levantó el puño en desafío, falleció con la cabeza alta. 
Stanislaus se levantó y miró por la ventana mientras 
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cargaba la Peterson que, un día, empuñó su padre como 
estilete. 

Llenó el contenido sin mimo, mecánico: demasiados 
años y demasiadas mezclas. Demasiadas aguas surcando 
el río, demasiados barcos... las virginias se prensan bien. 
Gracias a Dios hubo un papa fumador, Benedicto XIII, 
que permitiría el uso del tabaco (antes los fumadores eran 
excomulgados). El sabor era penetrante pero equilibrado, 
aquel componente no debía ser usado en exceso, al igual 
que el latakia (terminarían por colapsar la combinación). 
El acto de mezclar era totalmente diferente al cultivo del 
tabaco, casi mecánico con el paso de los años. Cecil 
añadía el “agua” y había que tener cuidado en el 
despillado y en el tiempo de fermentado, pero, antes o 
después, el tabaco estaba listo para ser llevado al 
mercado. Había factores de los que dependía la cosecha, 
como el clima o la calidad de la disolución. El periqueé 
era una extraña flor que crece entre la maleza, fuerte y 
ruda pero con aspecto delicado, como la adormidera, de 
la que se extrae el opio. Aún conservaba una bolsa de la 
que fue la última cosecha de Periqueé Absalón: sería el 
último elemento. Sí, estaría echada a perder, teñida por 
tierra y los años, pero también era el sabor del que fue su 
hogar. 

 
Abenarabi olía a agua estancada y barro seco. Dicen 

que allí se establecen sólo los que no tienen otro sitio 
adonde ir. No tiene industria y sus gentes hace tiempo 
que han dejado de desear nada. En cierta ocasión, trabó 
amistad con un diplomático. Él sí tenía algo que hacer: 
fingir, espejos. ¿Por qué un lugar así? Había oído que, no 
hace muchos años, habían intentado cultivar tabaco. Las 
hojas morían a los pocos días. Robin se desperezó, 
escuchando el crepitar de la picadura en la vieja pipa, 
húmeda. ¿Qué día venía la asistenta? No podía 
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recordarlo. Extendió sus patas, fuertes, suspiró. Tenía sus 
asuntos atados. Miró a Cecil, como en un recuerdo, y 
pensó, junto a él, en lo que habían hecho, en su padre y 
su alcohol, en las viejas destilerías de whiskey ilegal, pobre 
viejo obsceno, en Nathalie y en Virginia, su madre. 

Stanislaus fumó, una vez más, cansado, sobre un viejo 
sofá, con la única compañía de un husky siberiano, sobre 
las viejas ruinas de Abenarabi. 

Abrió la ventana para dejar que el can respirase: nunca 
lo haría por un ser humano. Robin nunca se quejaría del 
humo, sólo se iría a la habitación cercana, vigilante, 
esperando que su dueño terminase. La pipa se consumía, 
cansina pero equilibrada, quemando ligeramente el 
paladar, ¿un poco picante? 

Sonó el reloj y su inconfundible tintineo: una vieja 
tonadilla, un capricho de sus tiempos en Alemania. Había 
estado en tantos sitios sin encajar en ninguno... Dejó caer 
el volumen de "la Chimère" sobre la mesilla. 

Sólo fumó y pensó en su mezcla, sin experiencia. 
 
Como un niño antes de morir, abrió los ojos. 
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CAMINO XII 

 ל
 
-Fumo y veo el mundo, veo Absalón. 
  
Fiodor comenzó a sentir desprecio por la mujer que 

ahora ocupaba su cama. Fue por entonces cuando tomó 
la costumbre de dormir pocas horas y mal organizadas 
(sólo conciliaba el sueño si ella no estaba en el 
dormitorio). Fiodor pasaba las noches caminando 
alrededor de las cabañas de los esclavos o vigilando los 
campos sembrados: aún las hojas estaban ocultas bajo la 
tierra. Fumaba, siempre despacio, sin retirar la pipa de la 
boca. 

Bajo aquella tierra se escondía el mal que terminaba 
con los Fiodorovich y entre las piedras aguardaba, en 
silencio, su futuro. Fumaba virginias maduras (casi por 
mostrar la ironía) y adquirió la manía de llevar varias 
pipas en los bolsillos, razón por la cual solía vestir una 
chaqueta poco apropiada para las calurosas orillas del 
Mississippi. Fumaba al lado de la tumba de quien, dicen, 
fue su abuela y fumaba cerca de la tumba en la que 
descansarían su madre y él mismo, también sus hijos. 
¿Qué sería de ellos? 

Cerca, un par de anchos pero escasos hoyos estaban ya 
cavados. 

 
Los York se habían marchado hacía algunas semanas: 

quien no duerme no puede contar el tiempo. Martin 
estaba feliz. 

-Déjale morir -dijo Virginia. 
Por primera vez, Fiodor estuvo de acuerdo con su 

mujer. 
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A veces, en la noche, iba al granero. Allí seguía su 
padre, entre medidas y fórmulas mágicas. Le miró, sin 
que él se diese cuenta, incapaz de apartar la vista de los 
cuadernos y libros que le rodeaban. Antes de su partida, 
el patriarca aún era un hombre feliz, de mirada brillante, 
pero en apenas dos años, parecía un anciano, con los ojos 
caídos, cheposo y decrépito: ¿qué fue de ti, Anthony? En 
silencio, también lo dijo: sálvala. 

Cuando escucharon las palabras, Absalón ya estaba 
mudo. ¿Habían triunfado? 

  
Tomó a Ruach y, como hiciera el primer Fiodor, 

galopó hasta el pueblo. Conozco la razón de tus largos 
paseos, querida. En la taberna, las gentes le miraban, 
anonadadas y estúpidas, ¿olvidaréis a vuestros muertos? 
Pidió una botella del mejor bourbon (lo que no significa 
bueno) y salió. Ellos ya os han olvidado, necios.  La casa 
de los York estaba a apenas una hora de caballo. Acarició 
al corcel y comprendió: estarían allí en poco más de 
media, el gran animal relinchó. ¿Creéis haber ganado la 
guerra? Desde la ventana, la señora York cerró la cortina, 
orgullosa, noble: lamentable. He estado allí y lo he visto. 
El coronel, casi acabado, contempló sus viejas estanterías 
vacías y observó a una mujer que no le quería, ¿algún 
hombre espera cariño después de tantos años? No vería 
crecer a sus nietos. Y he regresado como un cobarde. Los 
viejos pueden leer a través de lentes gastadas. 

-No volveréis jamás a pisar mis tierras -Fiodor 
depositó la botella de bourbon sobre la mesa-. Te invito a 
una copa James, amigo. 

Podría hacer la pregunta, esperar amistad... Nunca 
obtendría una respuesta directa, aunque tampoco la 
necesitaba. 

-Mi madre morirá pronto -continuó-. Siento cierto 
aprecio por mi esposa, tu hija. Virginia tendrá todo 
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aquello que desee, pero mientras tu mujer viva, no 
volverás a poner los pies en Absalón. 

El coronel le miraba con incredulidad, qué lejos habían 
quedado las charlas con senadores y gobernadores..., las 
conversaciones frente a una copa de coñac y los habanos. 

-Todas son iguales -respondió-. Es la modernidad, 
amigo mío. Nos equivocamos de época... En otro tiempo, 
la hubiésemos devuelto: tú por esposa infiel, yo por hija 
sin honra. Eres un buen hombre, cuida de ella. 

En el fondo, Fiodor sintió lástima: ¿quién quería a 
Virginia Fiodorovich? Aquel viejo, ahora sin sangre, la 
despreciaba por ser hija de Virginia York, su horrorosa 
esposa. La imaginó peinada con trenzas o jugando sobre 
los columpios que anunciaban el fin de su triste infancia. 
Su padre estaría fumando plácidamente mientras ella 
recriminaría a la escuchimizada niña, buscando construir 
una señorita abnegada: ¿me quieres mamá? Fiodor pensó 
en la gran dama y la encontró frente a sí, fría. Silencio. 

-¿Qué necesitas, James? 
 
La tarde pasó rápida: dos caballeros del viejo sur que 

se miraban con resentimiento y lástima. No me culpes, 
hijo. En aquel momento pudo ver al coronel, bajo la 
máscara, como pudo encontrar a su padre más allá de 
otras pupilas ajenas: ¿qué esperaban de ellos? Intenta que 
no te engullan sus cabellos. Se sentía observado. ¿Me 
comprendes, anciano? Toma otro trago, te sentará bien. 

-Moriré antes que ella -dijo el señor York-, eso lo sé. 
Son mujeres horribles... y de todo ese rencor nace su 
fuerza. No pueden amar. 

El cobarde soldado se sintió ahora animal, un lobo 
criado entre caballos y tabaco, alguien a quien observar 
desde lejos, a quien admirar y temer. Sonrió, le gustaba su 
espejo: 

-Yo sí sobreviviré a la mía. 
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-No luches. No se las puede vencer, sólo esperar que 
el odio las consuma -el coronel tomó otro sorbo, 
pequeño. Sus ojos ya estaban chisposos-. Virginia está 
enferma. 

Fiodor sintió alivio y sonrió..., fueron unos segundos 
de regocijo. 

-Hablo de mi mujer, no de tu esposa -las alegrías duran 
poco-. Se muere, poco a poco. El médico vino ayer a 
hacerle un chequeo. No durará más de un par de meses, 
según él. Sé que se equivoca. 

El cansado jinete se acomodó en el sillón de tela. 
¿Cuándo te vencieron? 

-También mi esposa tuvo una madre... –continuó el 
coronel-. Vivió noventa años. No la culpes, no conoció 
un solo momento de paz. 

Guardaron silencio. ¿Qué podría decir? Lo siento, 
mentiría; espero que mejore, ¿es lo que el viejo quiere?; 
arderá en el infierno, el coronel lo sabe. Cada vez que 
mirara a sus dos hijos imaginaría el rostro del estúpido 
amante de Virginia. En secreto, aborrecía a Pierre y al 
minúsculo Stanislaus, un niño enfermo de sólo tres 
meses, igual que odiaba a Anthony, su padre, y a su 
propia cobardía: ¿qué hiciste en la guerra, cojo? 

-Sé cómo te sientes, hijo. Yo también despreciaba a mi 
padre. El día de su muerte, me alegré profundamente. 

Tomó la pipa que había traído del frente y la cargó, 
despacio: había perdido totalmente el barniz. Federico era 
una buena persona pero un mal artesano. Conocía 
perfectamente el procedimiento, pero no podía obtener 
las ceras adecuadas para darle el empaque correcto. 
Tampoco podía permitirse esperar años para dejar que el 
brezo se acomodase. Aquel trozo de madera estaba 
muerto, como el propio coronel, que aún fumaba 
perfecto, equilibrado en cada bocanada. Me das asco, 
viejo. Admiraba su pipa, no podía dejar de quererla, como 
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se ama a una mujer de rostro torcido. Virginia jamás 
ocultaría su falta de afecto, igual que la cachimba no 
encubría sus defectos. Sobre la mesilla, una foto del hijo 
de James, con refinado porte, mientras el coronel sostenía 
su elegante Dunhill. Despreciable. 

 
Fiodor Fiodorovich mandó arrancar las hortalizas y 

legumbres que en otro tiempo habían servido para la 
manutención. Los Fiodorovich nunca serían granjeros, 
cultivaban periqueé, el más extraño y una de las 
variedades más apreciadas. 

-Cuando se casó contigo, soldado... Buscaba sólo una 
manera de sobrevivir. 

-Si regresas a mis tierras -respondió Fiodorovich-, 
serás tratado como un esclavo. 

Comerciantes, nunca más campesinos. Un tabaco 
fuerte, sin duda. Muchas de las familias que cultivaban el 
periqueé, hartas de los tiempos de escasez, habían 
abandonado toda esperanza y tomaron caminos 
diferentes. ¿Qué hiciste, cobarde? Iris, bella italiana 
vulgar. Regresó, fingiendo una herida, como hicieron 
muchos de su compañía. El día que llegó la orden que les 
mandaba partir hacia la contienda, los alegres días en 
Sicilia terminaban. Tomó una bayoneta y un gran vaso de 
whiskey: hincó el filo de la navaja en su rodilla, despacio. 
Sangraba como los cobardes: escaso. La navaja desgarró 
el tendón. ¿Acaso tienes que morir por un país que te 
desprecia? El médico estaba cerca, había visto muchas 
veces aquella clase de heridas, no dudó y habló con el 
comandante. 

-Deshonor. Vuelve a tu casa, gusano. 
Sonrió. 
-Nunca será mi país -dijo el granjero. 
-¿Acaso crees que sí es el mío? -respondió mientras 

firmaba la baja-. ¿Qué tabaco fuma, Fiodor? 
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Hizo sacar el periqueé con más de dos años del 

granero, formando una gran pira en torno y lo valló. Sacó 
a los dos caballos del establo para evitar que el humo les 
dañara. 

Anthony continuaba enfrascado en libros y fórmulas. 
Cuando el fuego empezó, ya había muerto. 

Dicen los ancianos que la colina ardió durante una 
semana. Una extensa nube cubrió Absalón, negra como 
su caballo, algunos curiosos se acercaron a observar. 
Fiodor tomó a Ruach, de nuevo, rumbo a Nashville, 
capital del Estado. Su barba crecía, frondosa, a través de 
los ojos marrones, entre la espesa mata de cabellos rojizos 
que caían sobre sus hombros. 

Descubrieron el cuerpo de su padre tendido en el 
establo. Lo enterraron al día siguiente. 

-Me voy, madre, volveré en unos días. Encontraré lo 
que necesito. ¿Cuántas hectáreas libres tenemos? 

Nathalie guardó silencio y le dio la espalda. 
-Dile a Virginia que la quiero. 
En esa ocasión, dicen, no mintió. 
----------------------------------- 
 
Los tiempos cambiaban y los hombres viajaban en 

automóviles, pocos eran los que aún montaban a caballo. 
Encontró unas caballerizas en las afueras, así Ruach 
podría descansar del largo viaje. Cepilló su lomo y pagó el 
doble por la estancia del fiel animal. Si pasa hambre, te 
rebanaré el cuello. Él mismo seleccionó el heno. Un buen 
animal, fuerte y constante, ¿llegarían a ser así algún día sus 
hijos? Por supuesto que no, les faltaría dignidad y 
nobleza. ¿Qué podría esperar de una madre así? 

-No es vuestro padre... El verdadero tiene más valor 
que el que ese gusano llamado Fiodor tendrá jamás. 
Recordadlo cuando le veáis la próxima vez. 
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Tenía razón, pero ella no era mejor. Tomó la pipa, aún 
con la cazoleta caliente, y fumó tranquilo junto a Ruach. 
Un buen cavendish. 

Recorrió la ciudad a pie, sin querer darse cuenta de que 
había envejecido. Eran las mismas avenidas en las que 
tiempo atrás planteaba oscuros encuentros con Virginia. 
Aún somos jóvenes, querido. Dame unos años. La ciudad 
estaba repleta de pequeños establecimientos en los que 
poder abastecerse adecuadamente. Había incluso un local 
especializado en pipas que era muy del agrado de Fiodor. 
Cuando cumpla los dieciocho, hablaré con mi padre.  
Compró sin marca, sólo por la forma, dos Liverpool, 
alargadas, rectas, una pipa curva y una Peterson usada, de 
cazoleta pequeña; un atacador barato (todos eran iguales, 
pensaba entonces) y un par de libras de picadura inglesa, 
con mucho latakia. 

-Nada de flakes -un tipo de tabaco que se distingue 
por el corte en forma de pequeñas hojas, muy usado por 
los marineros. 

Fiodor sonrió al comerciante, un hombrecillo pequeño 
con nariz alargada y picuda. Su pelo rizado y ligeramente 
colorado denotaba su origen. 

-Me han hablado de un experto en tabaco... Venía 
mucho por aquí. 

El comerciante se frotó la cara, pensativo... esperó 
algunos segundos. 

-Pagaré. 
¿Sabe dónde puedo alojarme? Soy Fiodor Fiodorovich. 

No sé dónde vive, pero viene mucho por aquí. ¿Sabe? A 
él también le encanta fumar. Encantado. Sí, sin duda es 
un buen hombre, sólo los estúpidos odian el tabaco. 
Encantado. 

El comerciante le indicó el camino a la pensión más 
cercana. Dos libras de tabaco, un colchón con agujeros y 
una biblia rota poseían el encanto suficiente como para 
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que Fiodor no se aburriese. Abrió el libro y leyó, no el 
texto escrito, sino las anotaciones de los anteriores 
moradores. Pasó varias horas entretenido, sonriendo 
desde las palabras de teólogos y sudistas. 

A las dos horas llegó un hombre de mediana edad, con 
una camisa de cuadros bastante pasada de moda, un 
bigote y un sobrero de paja… hubiese sido expulsado de 
cualquier local decente. Fumaba pequeños cigarros y los 
tomaba entre los dedos anular y corazón, como había 
visto a algunos caballeros principales: un provinciano sin 
asear tratando de aparentar distinción. Era del agrado de 
Fiodor Fiodorovich. 

-Poseo una plantación dedicada al periqueé, quizá 
conozca el Periqueé Absalón. 

-La primera vez que lo probé me dieron arcadas -dijo 
el pueblerino sin tapujos-. Luego volví a saborearlo y me 
recordó al Mississippi, nací muy cerca. Esa segunda vez 
fue peor aún… me gustó. 

-¿Qué sabe sobre el cultivo del periqueé? 
-No conozco la fórmula -respondió- pero sí la manera 

de sacar el máximo provecho de sus tierras. 
-¿Es usted racista? 
-Soy del sur, señor Fiodorovich. 
Ambos hombres se dieron la mano. Nunca podría 

llamar "amigo" a Paul Nash, conocía demasiado bien la 
historia que contaba su padre. Tus manos no están 
machadas de sangre, hijo, ten cuidado con mezclarte con 
gente peligrosa. Nunca lo estarían. 

Sobre el cuerpo de Tom Flaherty jugaba el pequeño 
Pierre Fiodorovich. 

-¿Paga usted bien? -preguntó el señor Nash. 
-¿No me había dicho que era usted del sur? -ambos 

sonrieron. -La semana que viene todo estará preparado. 
¿Conoce a algún buen constructor? 
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Paul Nash tenía un hermano, Vince, sin oficio 
definido. Había trabajado como peón en algunas 
construcciones (no todas se hundieron). Era una buena 
persona que se sentía más internacional que Paul, o al 
menos lo suficiente para no interesarse por el color de la 
piel de sus semejantes, sobre todo si éstos eran del sexo 
opuesto. Él sólo tenía tres vicios corrientes: el bourbon, 
el tabaco y las jovencitas. Fiodor Fiodorovich lo pasó 
bien a su lado y regresó a Absalón dos días después, 
como estaba previsto. Traía consigo latakia siria, algunas 
buenas pipas y una sonrisa en el rostro… nunca antes 
había probado el sabor de un buen cuerpo duro y negro, 
de piel impregnada de olor dulce, tan diferente al de 
Virginia. 

Aquella misma noche, Fiodor perdió su primer diente. 
--------------------------------------- 
 
Vince se encargó de reparar las goteras en la casa 

grande y en las dos cabañas de los trabajadores (ahora no 
debían mezclarse hombres y mujeres, aunque no siempre 
se cumplieran las normas). Puso maderas nuevas y arregló 
las camas bajo la atenta mirada de una contenta Mary 
Maud. Su hermano Paul, mientras tanto, trajo nuevas 
semillas y abonó las tierras a base de un complemento de 
nitrógeno, potasio y fósforo. 

El pequeño Pierre crecía rápido, demasiado fuerte 
como para no despreciar a su enfermizo hermano 
Stanislaus. No importaba, a él también le hacían feos. 

-Mírale -decía Virginia, no siempre condescendiente-, 
es tan estúpido que sólo servirá para trabajar, como su 
padre. 

Sonrió, torpe, estudiada, estirada, consciente... 
enredada en su nuevo tul blanco. 

 
-¿Me dirás cómo se llama el verdadero padre? 
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-¿Para qué quieres saberlo? 
-Quizá esté celoso. 
-Ese tal Vince Nash que has traído se está acostando 

con la criada. 
-Lo sé, el pobre tiene mal gusto. Un hombre así 

debería probar las delicias de la aristocracia, ¿no te 
parece? 

-No es más que un obrero. Ella es una buena mujer, 
hace un buen trabajo con Pierre. 

-No creo que eso te preocupe. Las de tu clase no 
reparáis en las que tienen los brazos fuertes. 

-Me gusta cómo está quedando la casa. Será un buen 
lugar para que crezcan nuestros hijos. Estoy embarazada 
de nuevo. Te daré un tercer varón, lo presiento. 

Fiodor se marchó y calló otra vez. Le dolía la rodilla. 
 
Nueve meses más tarde nacería el último de los hijos 

de Fiodor y Virginia: Cecil Fiodorovich, el pequeño 
hermano de Pierre y Stanislaus. 
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CAMINO XIII 

 מ
 
La sepiolita es un mineral extraído en Turquía. Desde 

el siglo XVIII se emplea como material para la 
fabricación de las pipas conocidas como "espuma de 
mar" (Meerschaum en alemán). Dicen que su nombre se 
debe a unos marineros que al contemplar el material 
flotando sobre el Mar Negro, lo confundieron con 
espuma. 

La sepiolita es también llamada "la diosa blanca". 
 
Virginia pasaría su tercer embarazo temiendo por la 

vida de Stanislaus, un débil bebé que sólo miraba y 
apenas lloraba. 

-No morirá como el resto de animales de tu familia -
repetía indignada a su marido mientras su tripa 
engordaba. 

-¿Crees que eres la primera mujerzuela de Absalón? –
contestaba el soldado recién licenciado. 

La sepiolita es un silicato natural hidratado de 
magnesio. Debe su origen a la sedimentación calcárea de 
fósiles marinos  

Nathalie, ante el espejo, pudo verlo. 
Las pipas "espuma de mar" se caracterizan por una 

mayor ligereza y una mejor capacidad de absorción. 
Fiodor pensaba constantemente en la historia de 

Elisabeth y sus hijos: Dean y aquel pequeño sin nombre, 
muerto a los pocos días de nacer. 

Es precisamente debido a la absorción (mayor que en 
las pipas de brezo) por lo que el blanco hornillo cambia 
su color a lo largo del tiempo. Algunos dicen que tiene 
vida. 
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-Es un verdadero York -decía Virginia-. Sólo tienes 
que mirarle a los ojos. 

-Si te refieres a que no lleva el apellido del padre 
verdadero y tiene aspecto de cadáver... es cierto, querida: 
parece un verdadero York. 

Pierre, el hijo primogénito, acudía junto a su madre a 
lo que sus suegros llamaban mansión (en realidad una 
edificación apenas unos metros más grande que la casa 
blanca de Absalón). Quizá Stan sobreviviese al primer 
año de vida..., probablemente tendría también que ir 
¿cómo negar a la abuela las visitas de su segundo nieto? A 
veces, es mejor morir a tiempo. 

 
La aparición de Paul Nash había dado sus frutos: las 

nuevas hojas de tabaco poseían un vigor excepcional, sólo 
habría que esperar un año para comprobar los frutos. 
Había cumplido con su trabajo. 

-Lo has hecho bien -dijo el patrón. 
Le pagó generosamente, al igual que a Vicen, y cuando 

fueron despedidos, se dieron un sincero apretón de 
manos. Sólo se quedan en Absalón los que van a morir, 
amigo. 

Los negocios funcionaban y Fiodor pagaba al coronel 
sus recomendaciones: ningún inspector pisó jamás las 
tierras de Absalón. El viejo militar había dado su palabra 
y nunca la incumpliría. Quizás así, con el bolsillo de 
nuevo repleto, pudiera volver a soñar con ser alcalde..., tal 
vez con una amante, tal vez incluso viudo. 

Algunos domingos, los Fiodorovich iban a pasar las 
tardes a la casa de los York, cuyo jardín parecía retomar, 
poco a poco, cierto colorido. La altiva esposa del coronel, 
sin embargo, mostraba signos evidentes de deterioro. 

-Resurgirá –sentenciaba el anciano, aunque el yerno no 
comprendiera el significado de semejante afirmación-. No 
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mueren tan fácilmente. Vivirá cien años mientras se 
desangra. 

¿Cómo sería perder a un hijo? Era un hombre 
intuitivo: siempre imaginamos la peor de las desgracias, 
así nos preparamos para los sucesos que tememos…, 
demasiado probables en algunos casos. Abrirá los ojos y 
suspirará, ¿sin conciencia?  

  
Orgullo y vergüenza tenían sus venas. El joven atusó 

su cabello ligeramente alargado, cubierto de brillantina. 
Las manchas en las mangas denotaban una noche 
animada: James York era el hijo del coronel York. El 
viejo se había obstinado en enviarle a Yale a estudiar 
derecho. Tomó la bocacalle y levantó su bastón con 
mango de marfil. Procedente de una de las familias con 
más estirpe del viejo Tennessee, James era conocido por 
su refinamiento y buen gusto, por su carácter excéntrico y 
sus alegrías en el vestir. Frecuentaba los locales más 
selectos y los más vulgares (como ha de hacer un 
"dandy"). Estudiaba poco y bebía mucho, se relacionaba 
con las clases altas que, en el futuro, le darían los 
contactos necesarios para su futura profesión. 

-Me producía nauseas cada vez que le veía ante mí -
decía su madre Virginia. 

Fue un caballero hasta el final. El día antes de morir, 
empeñó la mejor de sus pipas para pagar compañía 
femenina. Se dirigió al local más infecto y miró 
despectivo. Era carne de cañón, los proxenetas rieron. 
Que al menos disfrute de su compra. La chica era de piel 
morena y educación blanca: mientras se desnudaba, sintió 
vergüenza. Silencio, ya salen... ¡preparados! Torció y los 
hombres se abalanzaron sobre él. No tuvo tiempo de 
desenfundar el estilete que contenía el bastón. No murió 
al instante, pudo recordar los tiempos felices en la 
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mansión, cuando creyó que, infantil, su madre le quería. 
No dolían ya las marcas del cuchillo en el pecho.  

La pipa había sido un regalo de Virginia. Dicen que la 
había elegido el propio Alfred Dunhill. 

De haber seguido vivo quizás hubiera podido ayudar al 
padre en su campaña para alcalde, pues era elegante y de 
hablar pausado. El destino no lo quiso y ahora, Pierre 
hacía las delicias del abuelo, con sus gracias y cabriolas de 
niño. Pronto se convertiría también en un estorbo. 

-Con todos sus defectos, fue un buen hijo. No siempre 
son de nuestro agrado, y no muchas veces los 
apreciamos. Cumplimos con nuestra obligación, mejor o 
peor. 

Cuando el coronel sueña, ve al joven James cerca 
mientras él pronuncia algún discurso. Son sueños sin 
sonidos en los que aclaman y vitorean. Al fondo de un 
gran despacho, gobierna. Está al lado de su hijo. Su 
esposa ha muerto. Será un buen yerno, y un buen padre 
para los nietos. Cuando eres viejo, recuerdas y te 
reconoces en los ojos de los niños. Un día, fuiste grande. 
Prefería el señor York no encontrarse a solas con su hija. 
¿Qué te puedo decir? La chica se comportaba como le 
habían enseñado, de acuerdo a unas normas que él nunca 
respetó. No eres mi hija, Virginia. En su nieto Pierre veía 
sin embargo lo que fue de joven, ilusión y encuentro, 
serenidad y esperanza. Pero te quiero, pequeña, aunque te 
hayas convertido en lo que más desprecio. Te quiero 
porque nunca he sabido quién eras..., y porque eres lo 
único que queda tras mis silencios. Te quiero por 
egoísmo y porque cuando me miro al espejo te veo. 

-También ella calla, Fiodor. Quizá deberías contratarlo, 
sería un toque de distinción. A ella le horrorizaría. 

Sonrió el yerno como casi nunca hacía. Apuró el vaso 
de whiskey de una tacada y cargó su pipa. El coronel le 
detuvo. 
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-Espera un momento, tengo algo para ti. 
Acudió al despacho, situado en la habitación contigua, 

y regresó con una funda negra. Extrajo del interior una 
pipa blanca, en perfecto estado. 

-James también fumaba en pipa. Me dijeron que, antes 
de morir, empeñó una Dunhill carísima por apenas diez 
dólares. Ésta era para él, pensaba regalársela al terminar 
derecho. Creo que ahora ya no sirve para nada. ¿Has 
probado alguna vez una espuma de mar? 

-No, son demasiado frágiles. 
Son como las mujeres, siempre se rompen. 
-Hay que disfrutarlas mientras duren -pero las más 

quebradizas son las que más placeres proporcionan-. 
Trátala bien. Una espuma de mar no se fuma para deleite 
sino que es un tributo a la “diosa blanca”. Te hablará, no 
siempre tendrá un sabor exquisito como una buena pieza 
de brezo, pero tiene vida propia. Quizá por eso la 
Meerschaum es la preferida de tantos buenos fumadores. 
Absorbe los materiales del tabaco y no hay dos "espuma 
de mar" iguales, cada una pertenece a su “señor”. Es un 
orgullo para el que la posee. Hay que alimentarlas, Fiodor, 
nunca olvidarlas. 

Pero que jamás sepan que las necesitas o estarás 
perdido. 

Fiodor la observó detenidamente. Era de tipo 
ligeramente curvo, y su cazoleta estaba adornada con un 
dibujo en forma de marinero (eso debía ser, porque el 
hombrecillo llevaba gorra de plato). Dudó por un 
momento, ¿se arrepentiría? 

-Yo no puede usarla. 
-No seamos sentimentales. Cuando murió, me sentí 

aliviado. 
Fiodor Fiodorovich sonrió y sacó del bolsillo exterior 

de su americana un paquete con una mezcla propia de 
Periqueé Absalón. Obtuvo la fórmula del cuaderno de 
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Anthony: absenta y periqueé, ligeramente aderezado con 
virginias y unas briznas de latakia suave. Realizó una carga 
media, como si estrenara una pipa de brezo. Fumó. 

Su esposa Virginia entró en la estancia. 
La espuma de mar sabía amarga. 
----------------------------------- 
 
Mark Donald O'Shea era un joven irlandés que había 

quedado huérfano durante la gran depresión, apenas tenía 
entonces diez años. No conservaba recuerdos claros 
sobre nada, salvo la imagen de una madre que le abrazaba 
mientras su padre esperaba. Había sucedido así con 
muchos niños, ahora dedicados a trabajos de distinta 
índole. Sus familiares, incapaces de hacerse cargo de la 
manutención, los dejaban al amparo de otros hombres 
que los empleaban como aprendices hasta que dejaban de 
ser útiles (solía coincidir esto con la primera copa del 
muchacho). Mark jamás había probado el alcohol y había 
trabajado como mozo de establo, obrero y minero, sin 
haber aprendido nada en ninguno de estos oficios 
(¿alguien lo ha hecho alguna vez?). Dar heno a los 
caballos era exactamente igual que picar en una galería de 
carbón: mismo jornal, más o menos esfuerzo. Hacía 
tiempo que pululaba por el pueblo, a la caza de algún 
contrato ocasional que le permitiera sobrevivir. En sus 
ratos libres, intentaba granjearse un buen futuro, gracias a 
sus anchas espaldas y voluptuosos labios, como vía de 
escape de las señoritas acaudaladas con férreas 
costumbres familiares. Cuando vio aparecer al 
Fiodorovich, se preocupó. 

-Tienes dos opciones -no llegó Fiodor a terminar la 
frase. 

Aceptó: así podría estar más cerca de su dama. 
Se conocieron un año antes de que el heredero de 

Absalón apareciese. No necesitaba cortejo (una perfecta 
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señorita ni lo requería ni lo permitía, sobre todo si era 
fea). A cambio, Mark era tratado como mercancía: 
Virginia lo exhibía ante sus aristocráticas amistades como 
si fuera un trofeo. No se molestaban las beldades sureñas 
en disimular: ¡es guapo...! ¡Y mira qué músculos! 
Enhorabuena querida. ¿Piensas quedártelo o lo 
comprarás como esclavo? Las chicas reían a carcajadas. 
¿Me lo prestas dos horas? La señorita York se sentía por 
primera vez el centro de atención y, de vez en cuando, le 
hacía regalos: un reloj de bolsillo, un traje.... no tardaba en 
empeñarlos el habilidoso y atractivo irlandés. ¿Querrás 
casarte conmigo, preciosa? La joven se sintió afortunada: 
no sólo era guapo, además tenía sentido del humor. 

La sorpresa de Virginia fue mayúscula al ver entrar a 
su viejo amante en Absalón.  

-No te preocupes, Mark -dijo un Fiodor al fin 
orgulloso-. El humor es el primer paso a la santidad. 
¿Qué sabes del tabaco? 

Desde aquel día, las antiguas tareas de los hermanos 
Nash fueron adjudicadas a aquel irlandés abstemio. Mary 
Maud torció la mirada,  no sólo era un mal sustituto de su 
querido Vince sino que además traería problemas… Mark 
Donald O’shea viviría en el futuro junto a Pierre y 
Stanislaus, negando una paternidad que todos conocían. 
Pronto nacería también Cecil.  

Los niños, mientras tanto, crecían ajenos a todo. 
Stanislaus había superado casi su primer año de vida. 
Tenía buen apetito y parecía un niño sin retrasos (lo que 
nunca preocupó a Fiodor, ya que le sabía libre de la 
demencia hereditaria de los Fiodorovich). Pierre jugaba 
con el tren que el coronel le había regalado y Stan ya 
estaba también preparado para ver a sus abuelos y recibir 
regalos. Aquel día se le lavó a conciencia y se le peinó de 
la más acicalada manera. 
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Desde luego, no fue suficiente: el niño regresó 
llorando. 

-¿Qué le ha hecho esa bruja? 
-Es su abuelita y tiene derecho a verle –Virginia, a 

punto de parir, lucía una prominente barriga. 
-Quizá debieras llamarle Mark, parece un buen 

nombre -dijo el irónico marido. 
-¿No te importa? -miraba con indiferencia a Stan: 

nunca sería una buena madre. 
-Esta pipa fuma realmente bien, sin humedad ni restos. 

Dicen que se llama así porque al ver el material, los 
marineros la confundieron con espuma de olas bravas. 

-Quiero que le despidas. 
-No se irá –sentenció el Fiodorovich-. Tu amante es 

un hombre honrado. 
 
Fue la propia Nathalie quien le encontró esta vez. 
Martin aprovechó la ausencia de todos y se coló en la 

cocina. Sólo le descubrieron cuando era ya demasiado 
tarde. Llamaron al médico pero todo fue inútil, Martin 
había muerto de una indigestión. Yacía inmóvil, al lado de 
un charco de vómito que resbalaba desde la mesa de la 
cocina. Ocupó un ataúd de adulto, a pesar de no haber 
alcanzado siquiera la adolescencia. 

Tenía que suceder. Virginia se desperezó y sintió su 
vientre. Por primera vez desde que llegó a Absalón, se 
sentía débil, controlada por aquel engendro con el que se 
había casado, ¿a qué venía contratar a Mark? Sin duda, 
otra forma de intentar humillarla. 

No, no se vence a una mujer, sólo se logra enfadarla 
más. 

Martin murió feliz. 
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El 26 de Junio de 1945, Virginia York dio a luz a Cecil, 
su tercer hijo. Nació pelirrojo como sus otros hermanos, 
marido, y todos los que llevaban el apellido Fiodorovich. 



201 
 

 

ESFERA VI: BELLEZA 

 תפארת
 
Miraba a Robin, su fiel amigo. Cuando sucedió -no se 

puede decir que no lo esperara- no sintió lástima o pesar. 
Ya lo dijo su padre: quien viene a Absalón, viene a morir. 
El perro siempre había conocido todas las respuestas, 
desde su inteligencia animal: Stan hablaba y el cachorro 
entendía... incluso a veces discutía con él, aullando. Más 
tarde el silencio gobernó aquella pequeña estancia 
calurosa. Cuando encendía su pipa, Robin se apartaba y 
suspiraba: ya está otra vez. Su dueño abría las ventanas y 
dejaba entrar el aire… sólo tendría piedad de él, porque 
había sido la más inteligente de cuantas “personas” 
conoció. Ahora Robin, convertido en un perro viejo, se 
había hecho dueño del apartamento y de las acciones que 
tenían lugar en su interior. Se levantaba y exhibía su porte 
noble, de lomo recto y nariz fina. ¿No tendré que pedirlo? 
No, amigo, no tendrás... también yo soy medio lobo y 
entiendo. 

Stanislaus Fiodorovich recordaba a su hermano Cecil, 
mientras se desangraba en el bosque. Aquel día, no fue 
compasivo…, ni siquiera cuando le trajeron moribundo a 
Absalón logró llorar: lo intentó durante horas ante el 
espejo de la cómoda de su madre. El reflejo era pálido y 
vulgar, rojo y mezquino. ¿Eras ese reflejo? Sí, claro que lo 
era, pero le hubiese gustado verse de cualquier otra 
manera. 

Yo también fui un cachorro, como tú no hace mucho. 
Asomó la cabeza entre la rendija del maletero, pudo verle 
despacio, ¿qué fue de tus hermanos, Robin? El automóvil 
no se detuvo y siguió su curso. El cachorro, aún pequeño, 
saltó y corrió entre el tráfico, llegando a la acera casi sin 
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aliento pero orgulloso. Stan se acercó y acarició su lomo: 
era manso y altanero. Esperó unos momentos a que el 
coche se alejara, tus hermanos todavía estaban vivos. 
Quizá salvasen la vida, tal vez no les ahogaran en el río. 
Robin le acompañó hasta su actual pequeño apartamento 
en la ciudad, contento y sin mirar atrás. Al llegar, 
devoraste, amigo, estabas hambriento. Los días pasaron y 
el animal, en principio algo distante (una extraña raza que 
busca el alimento y la libertad), comenzó a acercarse, 
buscando su compañía. Me elegiste al saltar de la máquina 
en marcha. Le paseaba sin correa al principio, hasta que 
Robin tomó confianza y empezó a explorar por él mismo. 
Te llamaba y no volvías. Desesperado y dándole por 
perdido, emprendía la vuelta... el cachorro aparecía 
cercano a sus piernas, sonriente y exhausto: ¿qué has 
visto, amigo? Antes de salir, bebía a borbotones, 
preparándose para una nueva aventura... A la misma hora, 
cada tarde y en cada amanecer... Dormía al lado de su 
cama y, a las siete, se elevaba sobre sus patas traseras y 
disponía la cabeza sobre la mano de su amo, instándole 
para la acción. Qué poco necesitas, amigo. Se levantaba y 
sin desayunar, recorrían las calles de una Abenarabi 
desierta, aún sin confirmar. 

Stanislaus Fiodorovich no podía dormir. 
 
La recordaba… al principio casi le divertían sus riñas 

constantes, ajenas al silencio que gobernaba Absalón. 
Pierre nunca estaba con ellos, Cecil permanecía al amparo 
de las mujeres y Stan observaba desde su esquina la 
algarabía general que provocaba cualquier mueca de su 
pequeño hermano, siempre en segundo plano. En su 
demacrado apartamento, ahora se sonreía: celos 
estúpidos. Cada nueva bobada del benjamín era seguida 
de gritos y vítores... mientras él se enfadaba, como niño 
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mimado. Ya en aquellos momentos, supo que su abuela le 
odiaba. 

Escuchaba detrás de las puertas, entre las rendijas y a 
través de las finas paredes. Está loco, repetía en voz alta 
Virginia York para que el niño lo oyera. Es idiota, tan 
pequeño y tan estúpido. Cuando su padre acudía a la 
mansión, Stan podía disfrutar de algunos momentos de 
tranquilidad: toda la ira contenida iba a recaer en Fiodor. 
Olvidaba la dama sus formas e increpaba al yerno sin 
tregua. 

-Se lo dije... ¡no te cases con un granjero! Es una buena 
chica y no se merece un marido como tú, ¡sapo! 

Fiodor callaba y miraba por la ventana, como hacen 
los hombres que guardan silencio. Quizá, con el tiempo, 
había llegado a comprenderle, tal vez ahora se sentía 
próximo a aquel padrastro pelirrojo que no hizo nada en 
su vida, salvo beber y heredar una plantación que iba a 
transformar, sin duda, en su perdición. 

La anciana señora York gobernaba sus dominios desde 
su sillón "de orejas" marrón. Sólo se levantaba los 
domingos para cocinar, en un horno de carbón que servía 
también para calentar la casa (si bien existían radiadores 
en las habitaciones, no se activaban para ahorrar y el 
salón del trono de la reina era el único lugar en el que se 
podía disfrutar de una temperatura agradable en 
invierno). 

-Esto es Tennessee -decía a su yerno Fiodor-, no 
necesitamos calefacción... y si tenéis frío, poneros un 
abrigo... No esperarás que además de dar de comer a tus 
hijos les abrigue, ¡sapo, vago! 

Le hubiese gustado poder haber ido alguna vez con su 
padre y su abuelo, igual que hacía Pierre que se preparaba 
para convertirse en el heredero de Absalón. No había 
sitio para los dos, y a Stan le había tocado vivir entre 
faldas y bebés. Ya entonces, te odiaba, pequeño animal. 
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Al principio, había cuidado de Robin como si se 

tratase de un hijo, luego pasó a convertirse en un extraño 
compañero real: respeto y admiración... una criatura 
sincera y noble como ninguna otra. Alguien que merece 
todo. 

La señora York se giró y dirigió sus palabras al 
pequeño Stan: 

-Tu padre no es más que una serpiente: alguien 
incapaz de mantener a sus hijos no es digno de entrar en 
esta casa. 

Nada sabía entonces Stan de finanzas y nunca llegaron 
a interesarle demasiado. Sin embargo con los años había 
comprendido que los York vivían del dinero de Absalón y 
no al contrario. Mi marido te ha dado contactos que un 
paleto no podría soñar, Fiodorovich. Gritaba la bruja 
cuando se sentía mal pagada. Los inspectores no te 
molestan y manejas a tu antojo la plantación gracias al 
coronel, desagradecido. Una reina no tiene precio, nada 
es suficiente para su alcurnia, todos deben servirla y 
soportarla…, también los niños.  

-Si fuese un caballero, habría tratado a tu madre como 
es debido y le habría dado lo que se merece. ¿Qué se cree 
la víbora? Cada vez que te veo, pequeño inútil, veo los 
ojos de tu padre y tengo arcadas. 

Tosió. Otra vez, volvió a escupir sangre. 
Los domingos, algunas primas de la señora York 

acudían a la mansión y llenaban la casa de silencios 
incómodos. Sentadas en una esquina, cuchicheaban y se 
sonreían cuando la anciana comentaba algo sobre el traje 
de su hija o sobre sus estúpidos nietos. 

-Tendríais que aprender de ellas: calladas y humildes... 
sin perder la compostura, ¿ves lo que estás criando, hija? 

Eran recuerdos vagos en la mente difusa de un 
fumador... Aquella mujer que se creía de alto linaje nunca 
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le abrazó ni, en todos los años en los que siendo niño 
estuvo a su cuidado, escuchó una palabra amable.  

-Es una anciana -decía su madre. 
-¿Y por qué no nos defiendes? -preguntaba Pierre. 
A veces, las mujeres también callan. 
  
Stanislaus se levantó un momento del butacón y 

acudió a acariciar a Robin, que suspiró. Cuando volvía, 
cada vez, algo cambiaba en mi madre, ¿recuerdas a la 
tuya, pequeño? No, no contestaría, pero podría 
imaginarla, rodeada de pequeños cachorros que 
jugueteaban tranquilos, buscando una mejor posición. No 
son tan diferentes los humanos, cada uno en el papel que, 
de antemano, le han otorgado: Pierre con los hombres y 
Stan, vergonzoso Stan, con las mujeres. Pronto aprendí 
sus maneras, ¿tenía otra opción, chiquitín? 

  
Cuando regresaban a Absalón, algo en sus rostros 

había cambiado. 
-Os ayudaré, James –sentenció al fin un día su padre- 

pero no me pidas que vuelva a hablar con tu mujer. 
Desde ese día, Fiodor Fiodorovich sólo regresó en 

contadas ocasiones a la mansión de sus suegros. ¿Eran tus 
hermanos, pequeño? ¿Qué habrá sido de ellos? ¿Los 
ahogarían en el gran río? Podía verlos, camino a una 
granja, rodeados de otros perros. ¿Cuántos murieron? Lo 
sabía: también escapaste de tu Absalón, como hice yo. 
Tomó el pañuelo y recogió la sangre: no, una tuberculosis 
mal curada no terminaría con él, como no lo hizo con su 
abuela aquel corrosivo cáncer. 

-Está enferma, Stan... No te preocupes, pronto las 
cosas cambiarán. 

El niño miraba incrédulo, ¿por qué me odia? 
-¡Cállate, mocoso! 
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Llegó a comprenderla con el tiempo, cuando escupió 
en su tumba, no por ser una madre distante y mezquina, 
sino por débil y vulgar. ¿Sabes, chiquitín? En todas esas 
ocasiones, ni una sola vez se atrevió a enfrentarse con 
aquella bruja. 

Pero Pierre sí lo hizo. Cuando ya su padre no les 
acompañaba, Pierre intentó buscar, como Fiodor hiciera 
antaño, la compañía de su abuelo. La bruja se levantó de 
su sillón y si lo hacía, no era para acciones filantrópicas 
(cierto que sentada no era mejor persona). Atrapó al 
primogénito de una oreja y le intentó obligar a 
permanecer en su presencia (una reina necesita la 
presencia de su corte, si no se desvanecerán en el sordo 
aire sus órdenes y quejas). Pierre la mordió y consiguió 
escapar. 

-Estas son las consecuencias de portar la sangre 
maldita de los Fiodorovich... ¡Mira, Virginia! –gritaba la 
señora York fuera de sí-. ¿Por qué prefiere estar con el 
coronel? ¡Es un degenerado que recoge cachivaches de la 
basura! Mira esa colección de pipas, ¿de dónde crees que 
las ha sacado? Cuando mi prima murió... ¡yo las heredé! 
¡Son mías! 

Su madre callaba y miraba a Stan: calla, chico, calla. 
Desafortunadamente, también la había educado el 
resignado señor York. 

-¿Qué le pasa a la abuela? 
Estaba enferma: un cáncer la carcomía desde dentro. 

Acudió a los mejores especialistas, incluso se intentaron 
los métodos más modernos. Todo fue inútil, y el cáncer 
se extendió aún más. No había salvación, pequeño. 

-¿Morirá pronto? -preguntaba Stan. 
-¿Quieres que muera? 
El niño calló, otra vez: ¿quién no lo deseaba? También 

tú, mamá, también tú esperabas su muerte. 
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-Es una mujer fuerte. Hace ya años que no hay 
esperanza y ahí sigue, dándonos un ejemplo de vigor. 

Y continuó días… y meses y... y todos la odiaban 
excepto el benjamín, pequeño cachorro inútil que no la 
había padecido. Stanislaus no podía ahora ordenar los 
pensamientos, suele suceder con la edad, y confundía las 
fechas y los acontecimientos. En una ocasión, entró en el 
cuarto de Cecil, ya moribundo: ¿qué tal Incitatus? ¿Te ha 
llevado lejos? ¿Vas a morir, hermanito? El rostro del 
herido era de cera y respiraba con dificultad. Permaneció 
allí sentado, con la mirada fija en el semblante cadavérico. 
¿Y si despertara? La idea le aterraba y pasaba noches 
enteras imaginando la reacción de su padre cuando Cecil 
contase la verdad, ¿recordaría que estuvo junto a él en el 
bosque? Lo pensó durante largo rato, hasta que el médico 
entró en la habitación. No despertará, está todo perdido. 
Stan se sintió aliviado. 

-Es un Fiodorovich -dijo su padre-. Aunque no tenga 
una sola gota de mi sangre, ha absorbido la fuerza de esta 
tierra y tiene el pelo y el alma más rojas que la sangre, 
como todos nosotros… ¡Resistirá! 

Despertó y perdí la oportunidad. Cientos de veces 
pensé en cubrirle con una almohada y apretar fuerte... 
¿crees que eso me importaba? No, amiguito, desde aquel 
día soñaba con verle morir... quería estar allí cuando 
sucediera, cuando todo terminase... contemplar su último 
estertor y sentirme libre al fin. Pasaba las noches en vela 
ante mi hermano... ellos decían que era el mejor hijo... 
todos se engañaban... deseaba con todas mis fuerzas verle 
morir y conquistar la paz.  

-Stan es débil –había dicho la señora York-, nunca hará 
nada con sus propias manos. 

Tenía razón. Stan disfrutaba imaginando su muerte. 
Aquella noche le miró con especial interés. Sí, tenía razón: 
nunca podría hacerlo: ¿y si entraban y le descubrían? ¿Y si 
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se enteraban? No, era mejor esperar, igual que con su 
abuela: la vieja terminaría en la sala de un hospital, sola... 
con la exclusiva compañía de su rencor y sus gritos. 

-Compórtate bien con la abuela, Stan. Ella te quiere. 
Sólo hay alguien peor que una mentirosa: la hija de una 

mentirosa. Una tarde, su madre no pudo ir a la mansión. 
Pierre llevó a Stan a caballo. La señora York parecía 
relajada y narró historias... estuvo sosegada, casi cariñosa. 
Habló susurrando sobre el Mississippi y sobre una época 
en la que las mujeres paseaban custodiadas por sirvientes, 
siempre dos pasos más atrás, sobre un tiempo en el que 
cada persona estaba en su sitio, antes de las guerras y de 
que la política del norte acabara con sus bellas tradiciones. 

-Es el peor de los cánceres, pequeños: la política ha 
terminado con el sur y con tu abuelo. Cuando era joven, 
era un buen hombre que se preocupaba por las 
costumbres y las personas de buena familia. Ya no queda 
ninguna. Todas han muerto y él está acabado. 

La señora habló de su infancia, en una pequeña ciudad 
de la que su padre era alcalde..., explicó cómo el coronel 
lo había también intentado sin éxito…, lloró al recordar la 
banda de música de la que el abuelo había formado parte 
cuando era poco mayor que ellos. Fue una tarde 
estupenda. 

Cuando dejaron la casa, la abuela les dio dos billetes de 
cinco dólares, una fortuna para los que eran apenas unos 
niños. 

-Pero prometedme una cosa: no diréis nada de esto a 
vuestra madre. Será nuestro secreto. 

Aquella tarde, comencé a odiarla, pequeño. Los años 
pasaron y las tardes se sucedían entre aquellos muros, 
mientras la señora York apenas comía o se movía de su 
sillón “de orejas” marrón. Pasan los años y ordenamos el 
tiempo, el que nos pertenece y el que no. Cuando mi 
abuela murió, me sentí aliviado. Si existe el infierno, ella 
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estará en él. Pasábamos una noche en su casa... mientras 
duermas entraré y te cortaré esa repugnante melena roja 
de granjero ruso. ¡Cuidado, niño! Y pasó Pierre la noche 
en vela, sentado y contemplando las estrellas y yo le 
miraba. Era una noche clara y se podía escuchar el canto 
de los grillos y los perros que ladraban en el exterior. Fue 
en ese momento cuando Pierre, mucho más hombre de 
lo que Stanislaus sería jamás, se giró. 

-Aguanta, hermanito. La veremos morir. 
A veces, el primogénito tenía algún rasgo amable, 

alguno que recordaba a Mark Donald O’Shea, su 
verdadero padre. 
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CAMINO XIV 

 נ
 
Stanislaus casi no había llorado durante su primer año 

de vida, pero cuando aprendió, lo hacía todas las noches. 
Era un niño enfermo y con dolores, el médico había 
dictaminado que padecía tuberculosis. 

A Pierre le importaba bien poco tener uno o dos 
hermanos menores, bien sabida era la preferencia que 
Fiodor sentía por él, ¿por qué habría de cambiar su 
posición de hijo predilecto la llegada de Cecil? Sin 
embargo, Stan se mostraba envidioso y apático, 
caprichoso y vulgar hasta volverse odioso. 

-Además de tos, lo que este chico tiene son celos -
Nathalie apenas se movía para no torcer el elegante moño 
que, según ella, lucía. 

-¿Qué te pasa? –preguntaban sus padres-. ¿Qué tienes 
contra tu pequeño hermanito? 

Pero Stanislaus callaba y se refugiaba en su 
enfermedad. Cecil era un bebé precioso, con una 
sempiterna sonrisa en el rostro. Hacía las delicias incluso 
de su madre Virginia, quien le hacía frecuentes carantoñas 
y arrumacos, a pesar de haber confiado la educación del 
pequeño a una joven Beatrice Maud. Contrariamente a 
Stan, el benjamín no lloraba y dormía plácidamente, 
permaneciendo tranquilo mientras los mayores hablaban 
o fumaban. 

-¿No te gusta tu hermanito Cecil? 
No, a Stan nunca le gustaría aquel ser abominable, una 

pequeña cucaracha que se erigía en el centro de todas las 
atenciones: ¿qué encontraban de gracioso en aquella masa 
de carne despreciable? ¿Por qué se libraba el insecto de ir 
a ver a sus abuelos mientras ellos tenían que acudir? ¿Por 
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qué tenía él que soportar continuas toses y no podía 
caminar libremente como hacía Pierre? 

-Porque eres un miserable y Dios no te quiere -decía 
su cruel hermano mayor-. En cambio, al renacuajo ese, sí 
que le quiere. ¿Ves lo sano que está? ¿Ves como él no 
tose ni escupe sangre? Eres un enfermo y nunca serás 
más que eso. 

Stan, a pesar de la prohibición de su madre de hablar 
con los criados, acudía a las cabañas y hablaba con aquel 
irlandés llamado Mark. Le gustaba su compañía y parecía 
estar siempre dispuesto a entretener un rato a los chicos. 
Quizá Pierre se diese cuenta de la verdad, así como de las 
miradas coquetas de su madre hacia aquel hombre 
extraño. 

-Si te acercas a ese hombre -decía Virginia-, la garganta 
se te pudrirá y morirás. 

-No le hagas caso, hijo -respondía su padre-. Tienes 
que aprender esto: las mujeres son embusteras, y no hay 
ninguna más mentirosa que una madre. 

Sí, Virginia también callaba a veces. 
Stan era un chico listo y hacía mil preguntas al nuevo 

criado. El irlandés parecía conocer todas las respuestas (al 
menos para la mente infantil de un niño). A veces, 
cuando anochecía, contemplaban juntos las estrellas y su 
padre llegaba y las observaba también, un poco apartado. 
Luego se acercaba, tomaba una silla y fumaba. Mark 
conocía el nombre de todos los astros y los señalaba con 
precisión a un extasiado Stanislaus. Una noche, años 
después, comprendería estudiando un libro de astronomía 
que, en realidad, no sabía nada de galaxias ni planetas y 
que, como buen ser humano, mentía también. No se 
sintió defraudado, aquel hombre nunca le decepcionaría. 

Desde muy joven, Pierre se acostumbró a pasar las 
tardes alejado de Absalón: nadie sabía muy bien qué hacía 
(ni a nadie parecía importarle)... jugaba entre los árboles, 
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miraba los caballos o acompañaba a su padre a algún 
recado poco fatigoso. Fiodor Fiodorovich nunca se 
sobrecargaba con tareas extenuantes, ocupaba el tiempo 
en pipas y amantes varias. Nunca se lo recriminaría 
Virginia, muy pendiente ahora de Cecil. 

-¡Mira qué ojos! ¿Verdad que será inteligente, Mary? 
-Lo será, señora, lo será -decía la solícita Maud, 

siempre insincera, siempre sirvienta y resentida, más aún 
desde que Vince Nash marchara. 

Beatrice parecía haber tomado cariño al pequeño, 
como todas las mujeres de la casa. Lo cuidaba como si 
fuera su hijo y, en las noches, le contaba historias que el 
pequeño parecía comprender. Otras veces, le cantaba con 
aquella voz dulce de mulata curtida. 

-¿Por qué no me cantas a mí? -preguntaba Stan. 
-¿Cuántos años tienes? –contestaba la muchacha. 
Stan se avergonzaba, tenía que evitar ser caprichoso y, 

sin embargo, no era mucho mayor que Cecil, un eterno 
benjamín al que todo se permitía. ¿Por qué no cantabas, 
Beatrice? Era domingo, irían a ver a su abuela. 

  
Cada mañana, un autobús recogía a los hermanos y los 

llevaba al colegio. De no haber sido por su madre, jamás 
habrían tenido que acudir a semejante lugar, pero ella 
prefería quedarse unas horas tranquila. Era curioso 
observar cómo jamás se refería a su abuela paterna como 
tal, llamándola escuetamente Nathalie (en privado 
prefería otros epítetos menos cariñosos). 

-Cuando muera -decía la viuda de Anthony 
Fiodorovich-, no quiero ser enterrada en Absalón… 
Supongo que no le importará a mi hijo. Me gustaría que 
me llevasen a Europa y que esparcieran mis cenizas sobre 
el Támesis, ¿verdad que sería bonito, Stan? 

-Falta mucho aún, Nathalie. 
-No, no falta tanto. 
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El colegio no era mejor que la plantación: pocos se 
acercaban a los Fiodorovich por miedo al contagio (no 
estaba tan mal, ya que los pocos que lo hacían, les 
insultaban). La institución estaba situada a unos veinte 
kilómetros del pueblo, y acogía a alumnos de tres aldeas 
diferentes, demasiado pequeñas para poseer su propia 
escuela. Pierre era descuidado, poco proclive a cualquier 
labor intelectual, mientras que Stan asimilaba todo a una 
velocidad inusitada: aprendió a leer en pocas semanas (al 
menos los rudimentos básicos de una lengua tan simple 
como el inglés) y pasó al segundo curso embebido en 
libros de aventuras. 

-Es bueno que aprendas a escribir también, hijo -decía 
Virginia-. No creo que valgas para otra cosa. 

Cuando Stanislaus regresaba a la plantación, visitaba a 
Mark, el único adulto agradable que conocía. ¿Qué has 
aprendido hoy, muchacho? El irlandés escuchaba y 
apuntaba los temas escolares en una libreta. Los sábados 
por la mañana, el criado iba a la biblioteca del pueblo, 
situada en mitad de la tienda de comestibles, y ojeaba la 
enciclopedia en secreto, buscando información. 

Una tarde Fiodor llevó a sus hijos a por provisiones. 
Pierre echó una ojeada a través del cristal del escaparate y 
le vio, enfrascado en la lectura. El muchacho calló lo 
sucedido y, por la noche, acudió a la cabaña de los 
criados. 

-Dime, irlandés, ¿qué es "Támesis"? 
Silencio. 
-¿De qué te vale leer si no lo sabes? 
El abstemio apuró un primer vaso de whiskey y calló. 
-Pareces un hombre fuerte, pero no eres más que un 

cobarde. 
Ya no haría más visitas a Mark O'Shea. Pierre se 

sentaba junto a Fiodor, que fumaba en pipas de maíz, de 
espuma de mar, de brezo y de piedra en la gran sala. El 
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patriarca apenas dormía, ya aislado de su mujer y 
encerrado en sus propios mundos desde que se casara. Es 
lo que tiene el matrimonio. 

-La abuela quiere ser enterrada en Europa.  
-Los viejos dicen muchas tonterías, hijo. 
-¿Qué es "Támesis"? 
Tampoco Fiodor Fiodorovich conocía la respuesta, 

resultaba humillante no tener nada que enseñar a los 
hijos. Stan observaba la conversación situado en el quicio 
de la puerta, apretujado y tratando, por una vez, de no 
toser para no delatarse. Cuando su padre salió, Stan dio la 
respuesta. 

-Es un río, como el Mississippi, pero está en Europa. 
Sí, el gran río plagado de historias tenía muchas de las 

respuestas, pero no todas. 
-¿Lo has leído en un libro, hermanito? 
Stan asintió. 
-Entonces no me interesa -respondió Pierre 

desafiante-. ¿Encontrarás algo en esos escritos que sirva 
para que te quieran? Mira al imbécil de Cecil, habla mal y 
les hace reír a todos. Tú y yo, en cambio, les damos asco. 
¿Cuándo fue la última vez que te miró mamá? 

Pierre, por idiota que fuese, tenía razón, siempre la 
tenía en aquella clase de asuntos. ¿Qué culpa tenía 
Stanislaus de nada? Estaba enfermo, y así seguiría 
mientras no cambiase algo. Ya entonces pensó en 
matarle. 

  
Por la noche se escucharon de nuevo gemidos y gritos 

en Absalón. Los niños no adivinaron de qué se trataba, 
pero algo había sucedido. Cuando al fin salieron, Mary y 
su padre estaban en la entrada. Los hermanos observaban 
desde las escaleras, sin ser vistos. La criada llevaba las 
maletas. No se volvería a saber de ella hasta un año 
después. 
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-Volveré en unas horas –dijo Fiodor a su esposa-. Y 
tú... ¡No tienes nada que decir! -añadió dirigiéndose a la 
criada-, eres una negra en un mundo gobernado por 
blancos. ¿Por qué crees que se fue tan deprisa Vince 
Nash? ¿Por qué yo le despedí o por huir de ti? Era un 
pobre idiota y carecía de moral, pero tuvo la suficiente 
inteligencia como para no aceptar ser gobernado por una 
mujer que sólo causa problemas donde vive. Si quieres ir 
en su busca, hazlo, pero lo encontrarás en los brazos de 
otra. Pronto volverás suplicando con otro retoño bajo el 
brazo. ¿Es que no tienes decencia? 

-¿Y qué moral tiene un hombre que permite que su 
mujer sea infiel? -interrumpió Virginia, con asco. 

-Nunca podrás entenderlo. Deberías haber aprendido 
más de tu padre, el coronel. Habría sido un hombre de no 
estar casado con esa víbora. Le eché de Absalón por la 
misma razón que un día te expulsaré a ti. 

Stan rió desde las esclareas. Le escucharon, pero nadie 
dijo nada: los niños tienen que madurar por sí solos. 

 
Con el tiempo, cuando el hombre se da cuenta de que 

no puede amar, empieza a entender de verdad a las 
mujeres. Fiodor comenzaba a soportar su desatinada 
situación no ya con estoicismo, sino con agrado y hasta 
deleite, pues le resultaba entretenida. Contratar a aquel 
irlandés estúpido había sido todo un acierto. Ver a Mark 
en el establo, despillando el tabaco, aprendiendo el 
oficio..., le llenaba de orgullo. Cuando la conoció, 
coqueteaba ociosa, casi infantil... pronto se dio cuenta de 
las formas que adquiere el juego en una mujer, pronto las 
sonrisas se tornaron reproches y los galanteos motivos de 
burla. El día de la boda, vio vergüenza en el rostro del 
coronel, hundido y arruinado, ¿a quién le importaba? 
Había sido parte de algo, y podía sentirse orgulloso de 
ello, ¿podían decir lo mismo las dos meretrices a las que 
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cuidó todos aquellos años? Ante los ojos de Ruach, sintió 
tristeza por haberse convertido en una marioneta de su 
novia. 

Cada noche, en secreto, la miraba. Ella estaba 
despierta: sabía lo suficiente de esa clase de mujeres como 
para percatarse de que no duermen, vigilan alimentadas 
por el odio y el rencor. No, Fiodor no la culpaba, a una 
hora estaba el origen... ¿qué podían hacer? Sólo esperar su 
muerte. Los médicos habían dictado sentencia hacía más 
de cinco años... ¿Cuánto tardaría la bruja en desaparecer? 
Cuando un caballo no sirve o se rompe una pierna, se le 
dispara, ¿por qué no hacerlo así con su suegra? Había 
terminado con todo cuanto la rodeaba, con su esposo y 
sus hijos... Ojalá hubiese conocido al joven James York... 
¡tendría tantas y tantas historias que contar! Fumaba en 
pipa, como su padre y como el propio Fiodorovich... los 
hombres que fuman en pipa tienen algo en común, algo 
especial: contemplan las novelas envueltas en humo y en 
tiempo. 

Cada mañana acudía a ver a Mark. Fumaban algunos 
cigarrillos y charlaban un rato. ¿Qué te han hecho a ti 
también, irlandés? A veces, sentía como si le mirase con 
lástima, la conoces, ¿qué me recomiendas...? Más allá de 
los pinos altos, el mundo se cerraba sobre sí 
contrayéndose y alargándose. Fiodor fumaba en su 
«espuma de mar», un viejo latakiado inglés. Estúpido 
irlandés, noble y atractivo, quizá incluso la tomó por 
amante sólo por lástima, moral de obreros. 

Lástima que tuviese que morir. 
Stanislaus escrutaba cada movimiento de su verdadero 

padre: aprendía de los más mínimos detalles. Un chico 
listo, mucho más que Pierre, que sólo serviría para dirigir 
Absalón. Algún día sería un buen capataz, los criados ya 
recogen la cosecha. 
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Al menos podía ver crecer a los chicos y montar a 
Ruach, gran caballo azabache. Ni siquiera tenía treinta 
años y la vida de Fiodor Fiodorovich estaba acabada. 

 
Fiodor Fiodorovich se acercó a Mark Donald, que 

reparaba algo junto a Stan. 
-¿Qué hacéis? 
-Estamos arreglando esta cañería, parece que se ha 

podrido. 
-¿Conoces la historia del padre de Dostoievsky, Mark? 

-Fiodor se sentó cerca-. Fue un gran escritor, quizá el más 
grande de Rusia. Su madre murió de tuberculosis, Stan... 
como tú harás algún día. No pudo superarlo su padre, 
Mijail, y cayó en la bebida y las malas compañías. Vivían 
en una gran casa, con jardín y siervos, como nosotros. 
Mientras su hijo, el futuro gran escritor, cursaba estudios 
en la capital, los criados tomaron al viejo, le quitaron la 
botella de vodka y lo mataron a cuchilladas. Puede que 
algún día te conviertas en un gran novelista, Stanislaus...  
Anda, deja que los criados trabajen y ven con nosotros, a 
la casa grande, empeorará tu enfermedad si permaneces 
aquí... al fin y al cabo, eres el hijo del patrón, no de un 
apestoso irlandés lleno de piojos, ¿comprendes? 

El chico entendía, también el piojoso. A veces, los 
adultos tienen algo que enseñar. 

Pronto, amigo, te encargaré la tarea de cavar tu tumba. 
No, no lo mereces, ¿qué sabías tú? No te puedo 
reprochar nada, incluso podríamos ser amigos... pero eres 
el padre de mis hijos y mi sirviente. Has venido a Absalón 
a morir. 

-Me gustaría hablar contigo, Mark. Quiero que hagas 
algo por mí... y tú... deja a tu hermano Cecil en paz... 
pronto se terminarán las sonrisas y se convertirá en un 
joven insoportable. No le temas, es sólo un juguete más 
para tu madre, como lo fuiste tú una vez. 
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El chico sonrió, al fin, pero no pudo dejar de odiarle. 
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CAMINO XV 

 ס
 
La tuberculosis se extendía. 
-Hubo una vez un emperador (creo que era turco) que 

prohibió el tabaco -decía el coronel a Stan, que estaba 
sentado sobre sus rodillas-. Si "pescaba" a alguno de sus 
súbditos fumando, le cortaba la nariz y si reincidía, lo 
mataba. 

El chico escuchaba fingiendo atención, ¿con quién se 
creía que estaba hablando? ¿Pensaba que aquellas 
historias de marineros podían impresionarle? 

-Estuvo prohibido en el lugar del que proviene tu 
familia, hasta que el zar se dio cuenta de que podía 
obtener beneficios gravándolo con impuestos. En otros 
momentos, el tabaco ha sido considerado medicina, 
equivalente a una aspirina capaz de curar todos los males. 

No sabía muy bien Fiodor si había perdido el 
muchacho el apetito por la sangre que escupía a 
borbotones, o por los celos que sentía frente a Cecil... 
Cuando Virginia propuso que el chico marchase con sus 
abuelos, no se opuso. 

-Está bien, querida. Al menos, que muera lejos de 
Absalón, ya está la tierra bastante manchada. 

-Ella cuidará de nuestro hijo. 
 
La señora York no era enfermera ni abnegada abuela, 

pero si una gran anfitriona que se afanaba en tener 
perfectamente dispuesta la mesa para las visitas y los 
jardines limpios. Stanislaus sería una bendición, ya que 
haría las veces de criado. Es una gran ventaja que estés 
enfermo, renacuajo..., así no tendrás mucho apetito. No 
fue ninguna sorpresa cuando, de improviso, Nathalie (su 
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otra abuela) se presentó en la mansión con la firme 
intención de ayudar a cuidar del chico. 

-Te esperaba -dijo lacónica la reina. 
Las dos abuelas tomaron las riendas y decidieron que 

el chico debía mejorar, y es que no hay nada mejor para 
un muchacho que el ejercicio físico. Aún así, se le 
permitía solazarse en la biblioteca del coronel después de 
haber finalizado sus obligaciones. 

-¿Con quién estás mejor que con nosotras? -
preguntaba la señora York. 

Quizá fue en ese momento cuando Stanislaus empezó 
a comprender a las mujeres (y a imitarlas). 

-Es una pena que estés enfermo, podríamos haber 
hecho de ti un hombre de verdad... ¿tenéis que ser todos 
unos deshechos? Los que están sanos se vuelven idiotas, y 
los otros ya nacieron así... ¡Qué diantres! ¡¿Existe alguno 
que no lo sea!? 

Callaba la serpiente como un adulto, pues ya había 
aprendido a imitar. 

-Tu hermano Pierre tiene anchas espaldas y sabe lo 
que es: un inútil. Cuando tenga algunos años más lo hará 
bien, ¿y qué será de ti? O te curas o no servirás ni para 
recoger las hojas... ¿Quieres sanar, Stan? ¡Vamos, arriba! 
Hay mucho que hacer en la casa, y yo soy vieja. 

Al menos, no era domingo y no habría que comer 
aquel veneno que cocinaba la señora York. El coronel 
andaba cerca, pendiente del niño, riendo sus infantiles 
ocurrencias: 

-¿Cuándo morirás, abuelita? Mamá dice que lo harás 
pronto, muy pronto. Dice que tienes un cáncer que te 
provocará cada vez dolores más fuertes. 

Sí, el chico se recuperaría, había aprendido. 
 
Fiodor Fiodorovich continuaba con los asuntos de la 

familia (más bien escasos, lo que le dejaba ociosos 
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momentos para buscar compañía femenina)..., mientras 
que Mark O'Shea se encargaba de dar a Pierre una especie 
de "educación práctica", que el chico aprovechaba a la 
perfección: aprendió la diferencia entre criado y señor. 

-¿Y tú vives en esta pocilga? 
Mark clavaba algunas tablas y trataba de no escuchar a 

su hijo. 
-¿Y no te dan ganas de morir? Yo me suicidaría si 

tuviese que dormir entre cucarachas y chinches. 
-Soy tu padre, Pierre, cállate de una vez. 
-¡Muy pronto seré el jefe! Mi padre ya está viejo y no 

quiere hacer nada... ¿Qué crees que haré contigo, 
irlandés? 

También Mark O’Shea debió callar. 
 
Cecil ya caminaba, corría más bien. Alegre y jovial, en 

pocas ocasiones se le escuchaba llorar. Tras aquellos 
primeros escarceos maternales, Virginia había olvidado al 
chico, como había hecho anteriormente con sus 
hermanos. 

-No he nacido para madre -repetía, parafraseando (e 
imitando en los gestos) a la señora York. 

El último de los Fiodorovich aprendió pronto quienes 
serían sus compañeros y dónde estaba su sitio: en la 
cocina, junto a los cacharros y las criadas, donde moraba 
Beatrice. 

Fiodor preguntaba constantemente al coronel por 
Stan. La anciana sabe lo que hace. Tenía razón: a las 
pocas semanas, mejoró visiblemente de su tos. Al menos, 
no moriría inmediatamente. 

A los ojos del padre, el chico no había cambiado, y 
continuaba siendo el pequeño que hacía preguntas 
absurdas que molestaban a Virginia. Quizá por ello, en 
secreto, le quería. 

-¿Qué tal te ha ido con las abuelas, Stan? 
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-Son dos brujas encantadoras. Espero que se ahoguen 
las dos en sus pucherones. 

No podía menos que reír el padre. 
Por primera vez en su vida, Fiodor comenzó a amar su 

trabajo, quizá gracias a las frecuentes conversaciones con 
el coronel o tal vez porque no había demasiado que hacer 
en el Mississippi, salvo escuchar sus aguas. Los suelos 
ricos en minerales le daban la oportunidad de elaborar un 
tabaco fuerte y robusto como ningún otro en el mundo. 
James York era un viejo entendido en pipas que conocía 
todas las mezclas comerciales..., incluso elaboraba las 
suyas propias y las que heredó de las investigaciones de 
Anthony. 

-¿Y qué opinas de mi periqueé? 
Amable y educado, evitaba la respuesta. Adoraba las 

combinaciones con virginias maduras, abundantes pero a 
menudo mal tratadas. El coronel conocía miles de 
historias y había probado todas las variedades. A veces 
fumaban juntos, Fiodor en una Peterson que, dicen, fue la 
primera de su colección. Pero no era un gran fumador: 
perdía las pipas o las abandonaba, las regalaba o las 
arrojaba al suelo (partiéndose, lógicamente, en pedazos). 
Jamás las dejaba descansar los dos días que la madera 
requiere para recuperar su forma, y fumaba una detrás de 
otra, sin otro misterio que el humo. 

-¿Has pensado en presentarte a las elecciones este año, 
James? 

-Miles de veces, pero... ¿cómo podría ganar con una 
mujer así? 

Virginia cuidaba las rosas. 
-¿Morirá? 
-Espero que pronto. Hace años que espero. Es una 

mujer tenaz, Fiodor. ¿Sabes que sólo se alimenta de pan y 
leche? Claro que parece que quiere llevarnos con ella a la 
tumba: tampoco nosotros tenemos derecho a comer. 



224 
 

-Stanislaus está bien cuidado. Una vez a la semana nos 
visita un médico de Nashville y le receta medicinas. Le 
echa un vistazo y cuida de que su enfermedad no vaya a 
más. Poco podemos hacer. Aún es un niño, se repondrá. 

-Será un gran fumador. 
-¿Te gustaban tus hijos, James? 
-Los hijos -decía el coronel con aires de grandeza-, 

como la casa o el dinero, nunca pertenecen al hombre, 
son de ellas... 

-¿Y qué nos queda entonces? 
-¡Callar y fumar, amigo! ¡Llegará el día en el que ni 

siquiera nos permitan las pipas! 
Los hombres rieron, la época de sembrado estaba 

cerca. Mary Maud había regresado. Vince la había 
abandonado cediendo a los nuevos impulsos de una vida 
moderna que desconocían en Absalón. Volvió con el 
rostro cambiado tras haber librado una batalla. Hablaba 
de Nueva York y sus gentes, de los clubes en los que 
negros y blancos se codeaban... un mundo tan distinto del 
viejo sur de pinos largos y pantanos... Se plantaba, se 
trataba y se despillaba, poco más que hacer el resto del 
año. 

-¡En cada esquina la gente grita! 
Pero Mary, mujer práctica, sabía que Absalón era el 

único lugar en el que una criada sin marido podía vivir 
tranquila, además allí seguía su hija Beatrice, fruto de un 
antiguo desliz con su amo Anthony…, los hombres 
blancos siempre la habían gustado. Fiodor y Virginia no 
eran malos, ya que ambos poseían una gran cualidad: la 
indiferencia. 

Una mañana, Stanislaus comenzó a toser de manera 
persistente. Llamaron inmediatamente al médico. Las 
expectoraciones eran preocupantes y sus abuelas 
decidieron devolverle a Absalón…, mejor que muriera 
junto a sus padres.  
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-Necesita cuidados constantes –dijo el médico-. Tiene 
que guardar cama unos días. 

La joven Maud fue encargada de cuidar de él, tan 
encantadora como siempre. ¿Me cantarás esta vez, 
Beatrice? 

-No me llevéis allí de nuevo. Mejoraré, lo prometo. 
Dos noches duró el concierto… fueron nanas y 

canciones “de negros”, profundas y suaves. Stan ocultaba 
un pañuelo manchado de sangre de la vista de la criada, 
pobre chiquilla estúpida. Canta otra vez, ángel. 

Despertó con fiebre y creyó verla, con el rostro como 
antaño. Cuídate, muchacho y no me falles. Fue sólo un 
sueño, desde luego. Ya estaba muerta. 

-¡Vamos, levántate imbécil! –exclamó su madre-. Tu 
abuela ha muerto. 

Stan sonrió. 
-No te alegres, pequeña alimaña… Mi madre sigue 

viva, es Nathalie, tu otra abuela. 
¿Por qué tengo que levantarme entonces? 
Fue Mary Maud quien la descubrió, tendida sobre las 

sábanas. Tenía los ojos cerrados y el gesto tranquilo. 
Dicen que feneció sin que nadie se apercibiese. Vestía un 
traje de verano blanco con puntillas. Sobre la mesilla 
descansaba aún el frasco de colorete. Tenía buen aspecto 
con el pelo suelto. 

 
El día del entierro, se permitió de nuevo la entrada a 

los York en Absalón. Virginia abrazó a su madre 
fríamente y saludó a su padre que la felicitó por su 
aspecto, muy mejorado. El secreto estaba en las compras 
de cosméticos y vestidos caros que el irlandés traía de la 
ciudad dos veces por semana desde hacía algunos meses, 
desde que ella le buscase esta nueva ocupación para 
librarse de su presencia y para acrecentar su “belleza 
natural”. Aquella tarde, lucía uno excelso aunque negro 
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(debía ir de luto por una absurda tradición de Europa). 
Estaba radiante, con aires de dama respetablemente 
artificial, sobre todo por lo cuidado de su maquillaje.  

-Pareces una ramera –dijo su madre. 
También las criadas reían mientras ella paseaba 

orgullosa su nuevo vestido. Stan lloró mientras todos 
estaban en la casa tomando algún aperitivo preparado 
para la ocasión (y varias copas). Las dos Virginias 
mostraban su mejor sonrisa, ni siquiera se molestaron en 
disimular. Fiodor y James, sobre dos sillas de madera, 
miraban el féretro. 

-¿La echarás de menos? 
-Mi madre murió hace mucho. 
Fumaron. Virginia miraba a su esposo, con su barba 

mal afeitada, sin sombrero, con las greñas rojas caídas 
sobre el rostro. ¿En qué estaría pensando cuando se casó 
con aquel fracasado? 

-No hay nada que hacer aquí. 
De improviso, la señora York se desplomó. En el otro 

lado de la sala, su hija apuró parsimoniosa su copa de 
brandy. El tumulto fue general y nadie se atrevió a 
acercarse, no fuese que la señora se levantara de 
improviso y atacara. Fue Pierre el primero que tomó su 
pulso. 

-Creo que ha muerto también. 
-No tendréis esa suerte –respondió ella desde el suelo. 
Así era, la señora York había tenido un pequeño 

ataque, el primero de los muchos que sufriría en los 
meses siguientes. Cecil, ya consciente, hizo una de sus 
gracias infantiles. Esta vez, no llamó la atención. 

Después de todo, no había sido un mal día para Stan, 
quizá Beatrice cantaría de nuevo. 

-La vieja bruja ni siquiera respeta que el protagonista 
del funeral sea el que ha muerto. 
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-No te preocupes, pronto ella también morirá –Stan 
hablaba y pensaba como un adulto-. Lo merece. 

La borrachera duraría tres días y tres noches. Virginia 
estaba contenta de poder estar alejada de su marido 
durante un tiempo. Se trasladaría a la mansión y podría 
mirarle con desprecio y superioridad. El pequeño Cecil 
fue con ella. 

-Si queremos que conozca a su abuela, tiene que venir. 
No queda más tiempo. Pronto nos dejará ella también. 

Cecil tenía cinco años. 
 
Pierre tomó un cigarrillo. 
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CAMINO XVI 

 ע
 
La señora York sufrió tres ataques seguidos. No, no 

murió, era del Mississippi. 
El médico la examinó en diversas ocasiones durante 

los años siguientes. Cada vez repetía lo mismo: 
-No pasará de esta semana. Se deshace por dentro. 

Nunca había visto una mujer que soportase tanto. Se nota 
que les quiere. 

Virginia Fiodorovich esgrimió una mueca, tal vez una 
sonrisa y preparó limonada para su madre. 

Nadie entraba en su cuarto, salvo la tía Mary, única 
persona a quien permitía el acceso. Los domingos había 
continuas visitas. El coronel mantenía el ánimo constante 
y equilibrado… Sólo en una ocasión se intentó suicidar 
en el garaje con el humo del automóvil: un hombre cabal. 

-Lo mejor será –dijo Virginia- que traslademos 
también a los chicos aquí. Tiene derecho a estar con sus 
nietos, ¿no lo crees? 

-¿Cómo lo soportas? -preguntó Fiodor a James. 
-Es una cuestión de equilibrio, como una buena pipa –

decía el coronel-. Las hay bonitas y con grandes diseños, y 
también las hay sencillas y con un buen tiro. Pero todas 
son pipas y se comportan igual, sirven para las mismas 
cosas. La quiero, ya sabes... Te parece repugnante cada 
palabra que sale de su boca y llegas a odiar cada uno de 
sus gestos, cada una de sus manías... Pronto se pierde el 
contacto y extrañamente… te das cuenta de que no 
puedes vivir sin ella... es una droga. 

-Lo siento –dijo el Fiodorovich. 
-No te preocupes por mí, amigo. Al mismo tiempo 

que la amo, deseo que muera desde el mismo día en el 
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que me casé con ella. Algunas cosas nunca cambian, 
sobre todo las contradicciones. 

Cuando comenzó a vomitar sangre, creyeron que era el 
momento de llamar a un sacerdote. Pero la señora York 
se puso en pie, se aderezó el moño y entró tranquila en el 
salón. Todos estaban reunidos.  

-¿A qué esperáis? Moriré pronto, lo sé, pero aún me 
queda tiempo. 

Virginia se acercó, tratando de llevar a su madre de 
nuevo al dormitorio. 

-¡Déjame, pequeña víbora! ¿Sabes? Tienes lo que te 
mereces: los cerdos sólo pueden criar gorrinos. Cuando 
eras una niña me di cuenta de que nunca servirías para 
nada, ¿te has creído una dama, pequeña? Mírate, pareces 
una pordiosera, ¡una campesina! Cuando te casaste 
esperaba que, de una vez por todas, te comportases con 
dignidad pero fue peor aún… ¡No es de extrañar con el 
padre que tienes! 

La señora se desmayó de nuevo. La ayudaron a 
sentarse en el sillón de orejas marrón y… trajeron un 
vaso de limonada. 

-Veo que estáis todos aquí. Eso está bien. Os legaré 
una tripa a cada uno. ¡Hoy mismo haré testamento! 

Pierre sacó un cigarrillo y fumó abiertamente delante 
de su abuela. 

-Vamos, pequeña Virginia… -la vieja parecía más 
calmada-. ¿Me traerías otra limonada? 

Frente a ella, el vaso estaba aún repleto. 
 
Stanislaus empeoró, pero a nadie pareció importarle, 

dado el estruendoso espectáculo que su abuela ofrecía. 
-¿Por qué te casaste? 
Cuando regresaba a Absalón, buscaba la mirada de 

Beatrice. Sí, lo reconocía ya como un adulto: quería sus 
besos, su piel y su voz, su dulce voz susurrándole. La 
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mulata, en cambio, siempre prefirió jugar con Cecil y 
nada cambiaría después del accidente. 

James York cargó una nueva pipa.  
-¿Por qué llevas tantas, abuelo? 
-Para dejarlas enfriar, Stan. Cuando se calientan, saben 

mal. No se deben fumar más de una vez por día para no 
estropear la madera. 

-¿Y está buena? 
-¿Quieres probar? 
Aquella mañana, Stanislaus fumó por primera vez. Así 

tendrás algo que contar a la criada. Tal vez así consigas 
que desatienda a Cecil unos segundos. 

A la semana siguiente, el estómago de la señora se 
desprendió. ¿Moriría al fin? Aún no, hijos. 

-El tabaco coge humedad… Por eso es importante 
mantener la pipa siempre limpia, para que absorba lo que 
no debe y se mantenga fuerte. Quiero a tu madre, Stan, 
no lo olvides. 

-¿Y por qué nunca te he visto besar a tu hija? 
-Porque me da asco. 
-También a mí, abuelo. 
La cama de la señora se cubrió de sangre y deshechos. 

Ya sólo la tía Mary se atrevía a adentrarse en el lugar: la 
aseaba y le preparaba un desayuno a base de limonada y 
papilla. Cada mañana, la escupía. La tía se limpiaba y 
sonreía. Ella sí era una dama, aunque les informase 
puntualmente de los insultos que la abuela les 
dedicaba…, pequeña maldad con la que quizá se resarcía 
de las terribles horas de encierro. 

-Mira, bonita… –decía la señora-. ¡He roto aguas! 
¡Creo que he tenido un niño! Pero lo he perdido… 
¿dónde está? Me lo han quitado… ¡Vamos, corre! ¡Quiero 
que me traigas a mi niño! ¡Tráelo! 

La abofeteó con fuerza. La dama chismosa se 
desplomó.  
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-¿Cuándo morirás? 
-Aún no, mi niña, aún no. 
Nadie nunca volvió a limpiarla. 
  
-Mi abuelo fue noble hasta el final. Tomó a la viuda de 

su socio como esposa. Nunca la quiso tampoco. Cuando 
ella murió, se casó con mi madre. Era una buena mujer y 
sin ella Absalón habría muerto. Es sólo una cuestión de 
equilibrio. 

James York apuró el vaso de whiskey. 
-¿Qué harás cuando muera? 
Los hombres brindaron e intercambiaron sus mezclas. 

Volveremos al gran salón y fingiremos tristeza. 
-La semana que viene me traerán un envío de tabacos 

turcos –el coronel miraba al horizonte-. Haré una mezcla 
con virginias y latakia. Creo que te gustará. Quizá, con 
suerte, haya muerto y podamos fumar tranquilos. 

La vieja Peterson se consumía. Sabía que James York 
jamás sería alcalde, tomó la pipa y la cargó, una vez más, 
sin respetar la madera ni el tiempo: burley, virginias 
maduras y una pizca de periqueé con sabor a absenta. 
Una mezcla amarga. 

-Ha muerto –dijo Cecil-… Y el demente fue así el 
encargado de anunciar la muerte de la bruja.  

La angustia había durado varios años. El coronel no se 
movió en varias horas. Aquella noche, tal vez Beatrice 
cantaría para él. 

-------------------- 
 
La tuberculosis parecía remitir gracias a los cuidados 

del doctor que acudía religiosamente los viernes. 
-La tuberculosis es una enfermedad extraña que 

desaparece con inusitada lentitud. Se trata de matar un 
parásito que se te ha instalado dentro…, para eso te estoy 
poniendo estas inyecciones, ¿te duelen? 
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-Sabes que duelen, viejo pervertido, ¿te gusta ver cómo 
aprieto los dientes y me lamento? 

Quizás antes de la próxima visita muriese. Todos 
morían en Absalón. Sólo era cuestión de tiempo. 

Corría el año 1960 y los tres hermanos, que apenas 
equidistaban tres años uno de otro, habían crecido ya. 
Pierre se había convertido en un gran amante de los 
caballos y había adquirido un varonil porte de campesino 
que sin duda atraería las miradas de las criadas y, esperaba 
Virginia, las de otras muchachas de mejor clase. 

El mundo cambiaba, y todo aquel espíritu del sur de 
los grandes latifundios gobernados por hombres de moral 
intacta se perdía poco a poco, como un recuerdo de un 
tiempo que comenzaba a ser innombrable. Los viejos 
fantasmas confederados se habían extinguido, sin tocar 
jamás la plantación o criado alguno de Absalón. Fiodor 
conocía a sus cabecillas y, sin formar parte activa en sus 
“limpiezas”, los mantenía a raya gracias a una amistad 
distante. Tú no tienes las manos manchadas de sangre, 
hijo. Hombre reservado, había tomado por costumbre 
acudir a la taberna del pueblo a caballo, como hiciera el 
primer Fiodorovich. Los automóviles se habían adueñado 
de todo y las gentes apenas montaban, considerado ahora 
un lujo snob. Era agradable, como el sabor de la pipa. Un 
coche suponía rapidez, casi comodidad, pero jamás 
existiría la complicidad entre jinete y caballo, la mirada del 
animal, cansado a veces, siempre orgulloso. 

Cabalga una vez más, Ruach, cabalga. 
El caballo suele ser un animal fiel, constante y fuerte... 

Existen casos en los que el corcel es tozudo como una 
mujer encinta y poco manejable, como un hijo 
adolescente. Los de esta clase son los mejores: precisan 
complicidad, mimo y trato constante. Ruach descansaba 
en las caballerizas de Absalón, igual que un anciano rey. 
Pierre había aprendido a conducir, le gustaba manejar la 
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camioneta y dar vueltas por el camino cubierto de tierra, 
removerla con las ruedas a medio derrape. El joven 
sonreía mientras soltaba adrenalina en un viejo modelo 
Volkswagen que de poco servía, pero podía transportar el 
tabaco con gran rapidez hasta Nashville, donde tenían 
lugar las subastas. Pierre acompañaba a su padre, 
atendiendo y poniendo interés…, mucho más que lo que 
hiciera en el colegio, del que se ausentó pronto y 
alardeando de mal estudiante. 

En cambio, su hermano Stanislaus había sido un buen 
alumno y ahora seguía enfrascado en sus libros, trataba 
así de cubrir sus carencias físicas. Cecil se mantenía 
ingobernable, al margen de todo y de todos. Los tres eran 
vistos como “bichos raros” debido a las habladurías que 
habían rodeado siempre Absalón. Los aldeanos, que aún 
recordaban la plaga de principios de siglo, atribuían la 
culpa a una enfermedad traída por los rusos al pueblo, 
burlándose de ellos constantemente.  

De niño, Stanislaus  había preferido la compañía de 
novelas que de libros de texto. Las materias impartidas 
eran siempre partidistas y confeccionadas para 
campesinos sin cultura. ¿Quién podría pensar en asesinos 
comunistas sin escrúpulos que asaltaban iglesias y 
sacrificaban carneros para invocar al dios Marx sin 
esgrimir una sonrisa? Una buena educación para un 
pueblo manso. Al menos tenía la sana idea de que los 
profesores no mentían, resultaban tan estúpidos como 
sus pupilos. No se mostraba interesado en los autores 
sino en las historias. Quien se fija en una persona se 
sentirá decepcionado, no así quien pone su atención en la 
narración…. leía relatos sobre el viejo oeste y narraciones 
de espías y acción trepidante. Recordaba con especial 
cariño un relato sobre un leproso que, valiente, resistía a 
todo un ejército mientras sus dedos se resquebrajaban 
empuñando el fusil. En secreto, se imaginaba como un 
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tísico rebelde resistiendo a una gran compañía de 
hombres armados sin piedad… Siempre sería mejor que 
seguir escuchando tonterías sobre la bondad y 
magnificencia de los padres fundadores de la nación. 

-Lo mejor del país –solía decir Fiodor- siempre será el 
whisky de grano. 

Cecil había sido mucho menos transgresor: cumplía 
con sus obligaciones y estudiaba…, llegaba a casa y 
jugaba un rato con las criadas (ya con once años lo 
comenzaron a sospechar). Los chicos del pueblo no se 
juntaban con los Fiodorovich, todos ellos pelirrojos 
como la tierra mineralizada que habitaban. Cecil heredó el 
espíritu callado de Fiodor, jamás se quejaba y siempre 
sonreía…, jamás levantaba la voz a sus mayores ni a sus 
profesores. 

-Demasiado callado, debería participar más en las 
actividades, siempre viene bien a un muchacho de su 
edad hacer algo de deporte. 

-¿Deporte? –contestaba Fiodor-. Tiene todo un campo 
de tabaco para correr. 

Stanislaus le recomendaba lecturas… Cecil fingía 
ojearlas para no desilusionar a su hermano… Todo 
cambio tras el accidente. 

 
Cuando se dieron cuenta, ya era demasiado tarde. 

¿Qué haces con ese moño ridículo, Virginia? 
-Mi madre llevó este moño hasta el mismo día de su 

muerte. 
El granero huele, de nuevo, a mujer fértil. Es época de 

despillado. ¿Dónde te escondes Beatrice? 
  
Pierre aborrecía cualquier lectura, prefiriendo el trabajo 

manual. Era el chico que destacaba en deportes, con la 
salvedad que era un Fiodorovich y jamás sería aceptado 
en un equipo por llevar semejante estigma. Aún se 
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recordaba la nube negra que, decían, trajo de nuevo la 
enfermedad al pueblo. Con quince años, ya había lucido 
una musculatura propia de un muchacho de veinte, unas 
anchas espaldas y una tez manchada por el sol. Más de 
una vez se había metido en peleas, aunque sentía una 
apatía casi noble por todos aquellos “campesinos 
cubiertos de barro”. Se había imaginado a sí mismo como 
un gran hombre sobre un caballo salvaje, recorriendo 
Tennessee, libre como el viento. Sin embargo, ahora 
conducía una furgoneta y sus antiguos sueños se iban 
esfumando.  

-¿Qué le sucede a nuestra madre? 
Esperaba una respuesta por parte de su hermano Stan. 

En secreto, siempre le consideró el más inteligente de la 
casa. Estaba equivocado. 

-Silencio. 
-Sigue callada, permanece encerrada en su cuarto. 

Apenas sale ya. 
Desde su habitación, Virginia observaba la hacienda. 

Todo había cambiado, también ella. ¿Dónde habían 
quedado los años en los que imponía su ley? No dirigía la 
palabra al irlandés: nunca le interesó demasiado, pero sí 
sentía una cierta atracción transgresora en tener cierta 
amistad con un sujeto de clase tan baja. A veces, en su 
soledad, se imaginaba besándole..., su padre y su marido 
la descubrían y la diversión empezaba.  

Nunca lamentaría nada. Sólo indiferencia. 
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ESFERA VII: EL REGRESO 

 הצנ
 
Quizá aquella sensación se pareciera al miedo. 
Se movió un momento, el husky parecía dormido, 

suspirando profundo sobre el cojín. Le costaba conciliar 
el sueño, sobre todo en aquellos últimos años sin nada 
que hacer más que recordar, es lo que tiene hacerse viejo. 
Desde que había abandonado Absalón vivía envuelto en 
una neblina, entre el constante calor de aquella ciudad 
rodeada de desierto y barro, donde el mundo parecía 
convertirse en un universo aparte. Sucede en ciertos 
lugares extraños en los que reina el silencio o el tumulto, 
no hay demasiada diferencia. Sumergirse en Abenarabi 
era encontrar paredes con eco y calles que, tomando una 
avenida y torciendo por un sendero, se volvían a 
encontrar en el principio, como una serpiente. Sucede a 
veces al caminante, cuando pierde el sentido y se vuelve a 
encontrar en el mismo sendero inicial… desaparece la 
angustia y, de nuevo, se contempla en el mismo tiempo 
pasado, casi idéntico, cada vez un poco más anciano. 

Estaban los que avanzaban en círculos, como 
Stanislaus, y también los que siempre miraban adelante, 
como su hermano Pierre. 

Tomó una vieja Rhodesian española y la llenó. Esta 
vez se trataba de hebras oscuras, quizá un kentucky poco 
curado. La mezcla estaba envuelta en una servilleta, 
probablemente una receta realizada por él mismo no 
hacía demasiados días. ¿Cómo había podido olvidarlo? 
Cuando el hombre viaja en círculos, no recuerda cuántas 
veces ha vuelto al mismo punto. Antiguamente disponían 
de un barril para el correcto fermentado (dejaba bastante 
que desear el proceso)…, le gustaba el tabaco bañado en 
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whiskey o absenta… o en cualquier licor que pudiese 
comprar. A Pierre, extraño amante de lo extraño, le 
hubiese gustado la vetusta ciudad de Abenarabi, paraíso 
de vicios exquisitos. Se podía encontrar de todo, desde las 
más selectas bebidas hasta los más prohibidos placeres. 

Le imaginaba sentado en su sillón, al frente, fumando 
una pipa, planeando la larga noche de desvelos. Todo 
había pasado como una nube que presagiaba recuerdos. 
¿Has vuelto otra vez al mismo punto, anciano? Son a 
veces los seres más cercanos los mayores desconocidos. 
Conversaba en las tabernas y en los cafés, cada persona 
tenía una historia banal que contar... Abenarabi era un 
lugar para aquel que quería olvidar, como lo fue 
Tennessee para el primero de los Fiodorovich. Todos los 
que poblaban la macilenta ciudad hablaban siempre de un 
pasado olvidado pero que, en paradoja constante, se 
obstinaban en recordar a cada momento… volviendo 
eternos a un mismo punto de nostalgia… Se leía la 
decepción por el presente y, a veces, incluso Stan lograba 
sentirse cómodo entre especies tan extrañas. 

Como buenos desconocidos, jamás se buscarían 
después. 

Recordaba haber hablado con un obeso aquella noche, 
o tal vez habían pasado dos días ya…, o quizá lo había 
imaginado, nada excepcional, sólo un hombre que 
deseaba compañía, como todos. Nunca platicaba con 
mujeres, costumbre heredada de sus tiempos en Absalón. 
Sin embargo, alguna se acercaba ocasionalmente e 
intentaba iniciar algo parecido a una conversación. ¿Tan 
sola estás que necesitas a un enfermo? Nada excepcional, 
con sus palabras huecas y sordas. Vamos, pequeña 
ramera… ¿qué me ofreces por unas monedas? No le 
interesaban ese tipo de flirteos... Conozco a las de tu 
clase… una de mis abuelas fue prostituta y la otra una 
verdadera meretriz. Las veía coquetear con la distancia 
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que otorga la superioridad, pero se sentían observadas y 
juzgadas con desprecio, víctimas de sus propias armas. Si 
la mujer permanecía media hora y conseguía olvidar que 
pertenecía al sexo femenino podría dar con un 
interlocutor afable, casi interesante a pesar de sus 
evidentes carencias… Nada excepcional… 

Cántame esta noche, Beatrice, déjame dormir en tus 
brazos. 

 
Cargó la pipa a medias y tomó un mechero de la 

mesilla (un buen encendedor de gas que emitía una llama 
ligeramente torcida). La mezcla era horrible: nada más 
aspirar aquel aroma húmedo, el whiskey penetraba y se 
sostenía en la lengua, impidiendo saborear el tabaco. 
Quizá fuese una suerte. 

Sólo alguna náusea ocasional y un malestar 
generalizado… apenas tenía tiempo. Algo le consumía 
desde su interior, sin excesivo dolor. Un día, abriría los 
ojos para no cerrarlos jamás: moriría con los labios 
agrietados como el pequeño Dean. Había comenzado 
hacía menos de un año, tal vez seis meses. Se sintió 
repentinamente indispuesto en una cena. ¿Qué era? Cada 
día regresaba al mismo punto, a aquella taberna de 
extraño nombre llamada “Yareah”. 

 
Miró la mesilla, de nuevo, cansino. La sensación de 

malestar alcohólico comenzaba a desaparecer y dejaba 
paso al sueño. No, no podría dormir, lo mismo le había 
sucedido a Nathalie. Robin le miraba con sus ojos azules 
entrecerrados, respirando profundo. "Mimetismo", dirían 
algunos..., los animales toman las costumbres de sus 
compañeros y las adaptan a su quehacer diario. ¿Qué será 
de ti, pequeño? Estaba todo bien atado. 

Le había costado mucho trabajo mostrarse amable, 
sobre todo al principio. Era una señora delgada hasta la 
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extenuación (lo que denotaba mezquindad en el carácter). 
Cuando llegaron los primeros síntomas, Stanislaus 
comenzó con algunas frases amables. Poco había que 
hacer en el apartamento y, para ser sinceros, el orden 
nada importa cuando estás a punto de morir. La chica se 
mostró afable, incluso algo seductora. Eran todas 
iguales... aunque se tratara del monstruo más horrible, 
coquetearía con él por mostrarse fiel a su educación 
femenina, poco importa si son plebeyas o duquesas. ¿Me 
echarás de menos? 

De no tratarse de una mujer, incluso podría haber 
mantenido cierta amistad con aquella esmirriada a la que, 
indefectiblemente, tenía que sonreír: era algo malvado 
sentirse atado a alguien. 

Cuando aún podía dormir, Robin se tumbaba junto a 
él, con la cabeza cerca, solicitando sus caricias. Le gustaba 
la sensación de sentir que alguien le necesitaba, aunque 
fuese solamente por un plato de comida. Después de 
tantos años en los que había tenido la seguridad de morir 
de tuberculosis, no sería esa eterna enfermedad mal 
curada la que le mataría, sino aquella extraña dolencia 
traída del Mississippi. 

La misma noche en la que su abuelo intentó suicidarse, 
Pierre habló despacio, despierto: 

-Tienes suerte, no tendrás que ver el final. Morirás 
mucho antes que nosotros. 

Aún era joven, pero en ese momento tuvo la sensación 
de que su hermano se equivocaba. He sobrevivido a 
Absalón..., he sobrevivido a la tuberculosis..., pero no he 
podido sobrevivir a los recuerdos que traje conmigo. 

 
La idea de la mezcla había surgido hacía años, cuando 

elaboraba mixturas con periqueé  defectuoso que le 
dejaban para "jugar". Resultaba entretenido combinar los 
aromatizantes e, incluso, llegó a probar la combustión... 
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Luego añadía especies orientales que conseguía a 
hurtadillas de la colección de su padre (como hizo con su 
primera pipa). Tan pronto como alguien probaba sus 
fórmulas, un regusto amargo les invadía. Déjalo 
muchacho, con tus pulmones y tu olfato atrofiado nunca 
llegarás a ser un mezclador. Sólo Mark O’Shea, fumador 
de cigarrillos, apuraba el tabaco hasta el final, sin tirarlo. 
Por los viejos tiempos, Stan. Está exquisito. Cenagoso 
sur. ¿Por qué ya no vienes a contarme historias? 

-Mi madre nos ha prohibido que te visitemos -
respondía el chico-. Yo también estoy de acuerdo. 

El día anterior a que todo sucediera había estado 
paseando junto a Cecil. El imbécil miraba la estatua del 
que fuera el primero de los Fiodorovich, un hombre 
admirable, decían, del que todos heredarían los bucles 
rojizos y el rostro curtido. 

 
La pipa se consumía, española. A veces, el aire se hacía 

denso y Robin buscaba un lugar más ventilado, 
respirando así con más libertad. Suspiraba con dificultad, 
también a mí me costaba, amigo... había demasiado humo 
y mis pulmones estaban enfermos. En realidad, las 
expectoraciones le habían ayudado: los chicos, siempre 
crueles, le rehuían, gran ventaja tratándose de un 
Fiodorovich. Pierre no había tenido tanta suerte, siempre 
en medio de alguna pelea o persiguiendo criadas. Cecil 
supo lo que quiso desde el día en el que se desplomó del 
caballo... fue sin duda el más afortunado. 

Pensaba constantemente en su padre, con su pipa y su 
barba mal compuesta, mesándola continuamente, sucia. 
Montaba a Incitatus y galopaba con el sombrero ceñido. 
Cabalgaba cada vez más fuerte, retando al buen caballo. 
Conocía la triste verdad, todos estaban al tanto, y Cecil, 
pobre retrasado, no era quién para descubrir aquel secreto 
escrito en las aguas y pregonado en el viento. Todos lo 
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sabíamos ya. ¿Crees que nos importaba, papá? Su imbécil 
hermano fue el más valiente de todos los seres 
despreciables que un día formaron su familia y él mismo, 
no tenía por qué negarlo, el más indigno de los hombres 

Se levantó y respiró, ante la atenta mirada del husky 
que permanecía en letargo. Fue a la estantería y tomó el 
volumen. La luz penetraba y la luna iluminaba su rostro 
centelleante en la vieja ciudad de Abenarabi. ¿Por qué 
había tenido que suceder todo así? En silencio, envidiaba 
a los otros niños... más tarde aprendió a despreciarlos, 
venganza del débil. Fue sobre todo durante su 
adolescencia, mientras los compañeros comenzaban a 
compartir algo más que sonrisas con escolares meretrices 
cercanas. Pronto sabrían lo que les esperaba, quizá 
demasiado tarde. A los veinte años cumplidos, los 
encontraba paseando por el pueblo, de la mano de sus 
esposas, apenas un poco de vida y ya estaban muertos. 
Sonreían con afectación, tratando de disimular su 
infelicidad. 

Canta esta noche, Beatrice, te lo ordena tu amo. 
Depositó las brasas aún candentes en el cenicero y 

miró por la ventana: nada que hacer en las que serían sus 
últimas horas. Sabía que moría, poco a poco, hasta llegar 
al que llaman décimo círculo, ¿cuántos habría recorrido 
ya? Siete. Sobre la mesilla, un viejo reloj de bolsillo con 
una inscripción: "Para Cecil, en su décimo cumpleaños". 
Pobre animal, lo comprendiste antes que nadie. 

-¡Fuera de mi casa, ramera! -gritaba su madre. 
Desde la escalera, Stan observaba agazapado como una 

serpiente esperando. 
-¡Sí, fuera, ramera! -repetía Cecil fuera de sí. La quería. 
Desde el fondo, Mary no dijo una palabra. Cecil estalló 

en una sonora carcajada. Canta, una vez más, Beatrice. 
Antes de dejar Absalón, la mulata le miró endemoniada, 
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¿lo sabía? Sí, todos esos años soportando como su canto 
se perdía en juegos con el idiota de su hermano... 

Podía oler el vinagre que se cernía sobre Absalón cada 
junio, en un calor sofocante, fangoso. Las criadas 
derramaban sudor... a los hermanos les estaba prohibido 
acercase. A ninguno de los tres pareció importarle. 
Virginia, desde la ventana, vigilaba. Tardó en 
comprenderlo, y probablemente Mary Maud no era tan 
culpable como decían en la casa. 

-Eres un cretino y nunca serás más que eso -el idiota 
hacía una mueca y reía, y es que Cecil siempre reía-. ¿No 
sientes cómo te desprecia? ¿Esperas que vuelva para 
cantarte? No volverá, mi idiota hermano, ella no volverá. 

Cecil le abrazaba, ¿sincero? Lloraba y reía un segundo 
después. Te hubiese gustado conocerle, pequeño Robin... 
también él era un perro fiel y dulce, algunas veces fiero. 
Lo llamaron Joyce por Mark O'Shea, padre (según dicen) 
de los tres hermanos Fiodorovich. 

-¡Eh, paleto! -exclamó Pierre dirigiéndose al irlandés-. 
Mi hermano el genio dice que había un escritor llamado 
Joyce... Era de la misma infecta isla que tú... En principio 
queríamos llamar al perro Mark en tu honor, pero luego 
nos dimos cuenta que era listo y cambiamos de opinión. 

Echaba de menos los tiempos de cosecha, el ajetreo de 
una vida parada, los días de colegio, incluso a sus 
compañeros, sí. Pero también, indisoluble, despreciaba 
todo aquel aroma quemado, los años que, junto a sus 
hermanos, había pasado. 

 
Depositó la ceniza en un platillo de vidrio. Abrió de 

par en par las ventanas, en la más bella de las noches. Se 
sentía sereno y confiado, sin miedo. Todo cuanto había 
leído no valía de nada. Los hombres miran la muerte con 
el temor de quien deja algo sin finalizar, seres queridos 
que no podrán ver más. Llegó siendo un vagabundo, 
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Joyce siempre vivió en Absalón con sus hijos, era un alma 
inmortal. Envidiaba las historias del bebé muerto Dean... 
nunca podría echar de menos nada y moriría sin poder 
comprender. Había dejado de pensar en un futuro, todos 
nacidos muertos. Stanislaus había sobrevivido al vinagre 
para fumar cieno. 

Humo, el más bello de los poemas. Lo veía deslizarse y 
ascender, recitante y recitando, casi en un suspiro. Así 
debería ser su mezcla, que superase su rostro y, poco a 
poco, empalagase, como un buen licor..., no había que 
despreciar nunca la embriaguez. Sí, su tabaco se 
disfrutaría justo en ese momento en el que los demás 
pierden su aroma y se transforman en un picor 
repugnante. El suyo lograría el último elemento, ese sabor 
que sólo se llega a discernir cuando el hombre ha pasado 
por todo lo demás... Pensaba en el burley barato y en el 
kentucky, en los aromáticos y los latakiados... Había mil 
virginias diferentes y había probado cada proporción 
combinada. Al final, eran todos iguales...  

-Equilibrio -solía decir su abuelo. 
El humo jamás sería moderado o político: asciende, 

penetra y regresa en libertad como un animal salvaje. Si le 
tratamos con cariño podremos domarlo, pero nunca 
creamos en su ingenuidad. Toma formas caprichosas y se 
arremolina en el ambiente. Se puede moldear pero 
siempre escapa a nuestros deseos, como un buen 
poema… El humo sobresalía y se desquiciaba sobre un 
apartamento, en el barrio viejo de la cenicienta Abenarabi, 
donde sólo venían a parar los solitarios. 

Tomó un vaso y se sirvió un brandy.  No sería un 
tabaco para después de una cena copiosa, ya había 
demasiados. Éste lo fumaría el condenado a muerte, por 
su aroma intenso y embriagador: momentos para recordar 
su niñez. Quizás allí estuviese el componente que 
necesitaba, en los pinos bajos de Absalón y en aquellas 
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combinaciones ingenuas que intentaba de crío. Robin le 
miraba mientras apuraba el brandy de un trago, sin 
saborearlo. Acarició su cabeza, con los ojos azules 
entornados y su trufa ya color carne. No habrá 
concesiones, la receta morirá esta noche. 

 
Mientras los hermanos observaban la estatua en la 

plaza central del pueblo, parecía como si el primero de los 
Fiodorovich observase también. Stan estaba junto a Cecil, 
otra vez en el mismo punto. La narración comenzaba 
antes de ser hallada, era encontrar ese camino que estaba 
próximo a su fin. Su mezcla y su historia serían como el 
humo, se abrían y se perdían en prismas y espejos. ¿No 
he contado ya esto, chiquitín? Continuaba, siempre 
estancada en el adjetivo repetido. Nunca dejaría de pensar 
en su padre, que era su abuelo y era él mismo. 

 
Unas leves gotas de lluvia comenzaron a caer sobre el 

suelo de Abenarabi cubierto de asfalto. Fue como un 
frescor caliente. ¿En dónde encajaba su mezcla y su 
historia?  

Tomó el volumen: “Cábala”, escrito por un rabino, los 
peores exégetas de su propia obra. Prefería otras 
cuestiones más europeas, quizá más católicas. La cábala 
era una forma mística de explicar al hombre y al universo 
a través de esferas y caminos. Resultaba cuanto menos 
gracioso aquel esquema llamado “el árbol de la vida”: se 
bifurcaba en “sefirot” (plural de “sefirah”, sin 
traducción). Los diez “sefirot” se comunicaban a través 
de veintidós sendas, cada una correspondiente a una letra. 
Siempre le había maravillado por lo sencillo y, a la vez, lo 
intrincado del asunto. Cada sendero y cada esfera 
contenían una serie de atributos que, conectados con el 
resto del conjunto, contaban la historia.  
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Absalón tendrá la mezcla que merece: diez elementos 
combinados en veintidós formas cambiantes: un poema 
de veintidós caras y diez esferas. Las palabras, como el 
humo, corrían en cada una de sus correspondencias y 
lograban su conjunción. Sueños, como siempre. 

Respiró el humo más bello. 
 
Stanislaus Fiodorovich abrió el libro. La mezcla estaba 

preparada. 
Háblame, padre, canta. 
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CAMINO XVII 

 פ
 
Atusó su moño, perfecto... Su madre habría estado 

orgullosa. 
Pensaba en sus hijos, sus grandes errores, los que la 

habían atado a aquel descendiente de rusos, estúpido y 
medio alcohólico, amigo de burdeles y campesinos que, 
para colmo, tan bien se había llevado con su padre. 

 
Contratar a Mark había sido, sin duda, un buen golpe 

de efecto. No, no había caído en la trampa, no se pondría 
colérica ni haría una escena para evitar que el irlandés, 
padre de sus hijos, se marchara. Aquellas alimañas 
pertenecían a Fiodor, el irlandés sólo había tenido la 
desgracia de cruzarse con una mujer de su clase. ¿Qué 
podría hacer contra sus armas? Se miraba al espejo y 
aplicaba el maquillaje, cada vez más copioso. Su tez, 
otrora blanquecina, había tomado un tono quemado, 
maldito cieno de Absalón. Su joyero estaba repleto de 
baratijas. En otros tiempos, en la gran mansión de los 
York, poseía collares y adornos de calidad. ¿Qué habría 
sido de su padre? 

Se odiaba, como también a los hijos de su esposo. Era 
un mundo de hombres que, por tradición y condición, 
había sido regentado por mujeres. Absalón no era 
diferente: en verano, se veía a los hombres trabajando en 
la cosecha, mientras las escasas criadas gritaban febriles 
por la casa. Su madre habría sabido ordenar aquel 
desastre de servicio, dar las órdenes oportunas y, sobre 
todo, tener a su marido sentado en el salón, al lado del 
perro. Lo habría logrado a su manera, con traiciones y 
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burlas, con mofas y descontentos pero, al final, lo habría 
conseguido. 

Nunca sería esa clase de señora “furiosa y ama de su 
casa” que ponía el grito en el cielo por una alfombra mal 
sacudida, no. La casa se llenaba de polvo mientras 
Nathalie se pudría en una tumba mal cerrada. Por las 
noches se podía ver a los coyotes rondando los sepulcros 
y los campos. Habían vivido juntas y sin embargo, apenas 
se habían conocido…, siempre le había parecido un viejo 
escarabajo: encerrado, hermético y maquinador. 

¿Cómo podía despreciar tanto a las de su mismo sexo? 
Su madre había pertenecido a una de las mejores familias 
del Mississippi (lo que viene a significar de Norteamérica 
entera), había recibido una esmerada educación... ¿Cómo 
había podido perder la cabeza de aquella manera? ¿Le 
sucedería a ella también? No, claro que no. Había tomado 
el dormitorio de Nathalie como suyo y desde su ventana 
gobernaba la plantación, igual que hiciera Elisabeth, la 
esposa sin corazón de Fiodor I. Era una ubicación 
maravillosa: frente a la coqueta veía las cabañas de los 
esclavos y, muy de mañana, podía observar a su esposo 
entrar. No es ningún secreto, querido. De niña había 
imaginado una vida con té a media tarde. ¿Cómo había 
podido caer tan bajo?  

Las palabras de su madre aún resonaban: 
-Mírate, mocosa. ¿Crees que puedes aspirar a algo 

mejor? Vamos, hazlo, pequeña mimada. ¿Tienes miedo, 
imbécil? Poco importa si es de él o del otro. Durará unos 
minutos solamente... te acostumbrarás, como hemos 
hecho todas... No creas que soy idiota, te he visto con el 
otro muchacho, el irlandés apuesto... No te hagas la 
remilgada ahora: ¿de qué te vale eso si no lo utilizas? 
Vamos, niña... si tienes suerte y te quedas embarazada, 
podrás atarlo para toda la vida. 
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El tiempo cubría a Virginia Fiodorovich de arrugas y 
resentimiento. 

 
Ahora le gustaba la compañía de Stanislaus, el más 

inteligente de los hermanos y no podía soportar a Cecil, 
tan infantil, ¿superarás algún día las muecas de niño de 
cinco años...? Pierre era tan masculino, tan fuerte, tan 
varonil tan... ¡rematadamente estúpido! Virginia le 
observaba desde la lejanía de su estancia. Hablaba con 
Mark... cosas de hombres, suponía (dícese, banalidades 
sobre deportes o sobre cómo poner un clavo). El pobre 
chico era tan necio que cuando el padre se acercaba a 
observar, se afanaba en cumplir con mayor esmero su 
labor. ¿¡Acaso no te das cuenta!? Eres su vergüenza. 
Fiodor sonreía en falso. ¿Por qué la había elegido? Se 
mostró galante y atento.  

-¿Acaso no has oído hablar de mí? 
-No me interesan las habladurías -respondió el por 

entonces joven cultivador de tabaco. 
Mentía, como todos los hombres cuando galantean. 

Sabía que era una cualquiera y que no dudaría en poner a 
todo el pueblo en su contra si osaba fallar en el cortejo. 
Al principio -era inútil negarlo- le agradó la confianza y el 
empeñó, la fuerza y el empuje que mostraba en cada 
nueva cita. No se engañaba tampoco: aquel hombre rudo, 
cubierto de pelo y de larga melena rojiza, jamás la había 
amado, y siempre había preferido la compañía de su pipa 
quemada.  

-Eres un amanerado, nada más que eso -le había dicho 
hacía apenas un par de días. 

No movió un músculo, pequeña serpiente.  
-Vamos, cerdo, ¡levántate de una vez y golpéame como 

haría tu padre! No eres más que una mujerzuela barata sin 
nada entre las piernas. 
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Aspiró el humo de aquella pipa repugnante.  ¿De veras 
acudes por las noches a los burdeles o sólo son 
habladurías de criadas maliciosas? Nunca lo sabría, pero sí 
que jamás la tocó tras el nacimiento de Cecil. Era una 
casa construida por hombres en la que las mujeres debían 
cumplir una función decorativa. ¿Por qué me cortejaste?  
No le interesaban sus hijos ni su marido, los vería crecer y 
probablemente morir, pues estaba convencida de que les 
sobreviviría a todos. Se pondría un buen vestido de luto 
y, con el gesto altivo, asistiría uno a uno a sus funerales, 
sí, todos la compadecerían y exclamarían juntos:  

-¡Qué entereza, qué gran señora es Virginia 
Fiodorovich! Miradla. Ha visto morir a sus hijos y no 
pierde jamás la compostura. ¡Qué gran dama! 

Pensaba constantemente en su madre, ¿qué he hecho 
mal? Ni siquiera intentó ayudar a su hijo tuberculoso 
cuando en pleno invierno dejaba apagada la calefacción. 

-Sí, que el niño se endurezca... sus pulmones lo 
agradecerán. 

-¿Qué insinúas, desagradecida? ¿Acaso pagarás tú la 
calefacción? Lo único que podrías hacer es ponerte en 
una esquina y esperar limosna... ¿Has pensado en 
arreglarte un poco? Quizá entonces podrías esperar algún 
regalo del agarrado que tienes por esposo. 

Cuando su hermano James murió, la señora York no 
derramó una sola lágrima, pero algo en ella se rompió. 
Tranquila, mamá, aún te quiero. Virginia se miraba al 
espejo y escuchaba silbar el viento, caluroso, sobre la 
colina, en un Absalón olvidado. 

------------------------------------ 
 
Corría el año 1957. Su nombre era Incitatus, como el 

blanco caballo al que Calígula haría senador para 
vergüenza de patricios y caballeros. Se trataba de un 
corcel precioso, blanco como la nieve...,  salvaje, puro y 
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noble como fue el primero de los Fiodorovich. Lo 
traerían a media tarde y lo esconderían en las caballerizas. 
Fiodor estaba ansioso por ver la cara de su hijo Cecil. 
Mark O'Shea le acompañó a la adquisición. No regateó 
con el precio, ante el gesto extrañado del vendedor. 
Aprende lo que es un caballero, irlandés. 

Era el mejor ejemplar que se podía comprar: su crin 
suave y sus ojos poderosos, su lomo suave, español.  No 
valía para trabajar, decían, porque era indómito y 
desobediente. Sería un gran reto para Cecil. 

Aquella misma noche, el niño se levantó y fue al 
establo, lo miró desde lejos, sin atreverse a entrar, el 
fuerte relinchar del caballo le había despertado. El animal 
rugió furioso y movió sus patas delanteras, dispuesto a 
atacar. ¡Qué feliz sería con él, al fin, por fin! 

Desde entonces, durmió junto a su corcel, mimándolo, 
ganándose su respeto. Beatrice le traía galletas y cuando 
rugía el viento, acudía al establo con mantas para taparle. 
Un espectáculo bochornoso, sin duda. 

Pasaron algunas semanas y allí seguía, con la luz 
encendida, pobre Cecil. Desde su cuarto podía escuchar 
cómo la serpiente se revolvía en su cama, buscando una 
manera de terminar con él, ¿qué has criado, Virginia? 
Estaba enamorado de la mulata, pobre enfermo imbécil, 
¿acaso no eras el más listo?, ¿cómo se te ocurrió fijarte en 
una de las esclavas? Cada vez que ella visitaba al 
benjamín, se escuchaba cómo el segundón rasgaba las 
paredes. Tanta ira en un hombrecillo tan débil, la abuela 
estaría orgullosa de haberlo sabido. 

Sonrió. La luz aún estaba encendida en la habitación 
de Virginia Fiodorovich, que vigilaba. Stan miró y la 
saludó. El caballo podría herir a alguien, y Cecil era 
demasiado joven para montarlo. 
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Virginia espiaría también aquella mañana, desde la 
ventana de aquella habitación de la que jamás salía. Cecil 
estaba feliz y el mismo Fiodor ayudó a su hijo a montar a 
Incitatus. ¡Por fin podía cabalgar solo! ¡Ánimo, pequeño, 
demuestra a todo Absalón que eres capaz! Era precioso, 
ligero como el viento, con un galope elegante y con las 
patas delanteras bien levantadas. Desde allí, el caballo 
pareció mirarla, de soslayo, desafiante, mientras Fiodor 
apretaba los enganches y aseguraba la montura. Cecil 
sonreía como el niño que nunca dejaría de ser. Te han 
vencido, serpiente... ahora miras celosa a tu hermano y el 
veneno te consume. 

Tomó la senda que llevaba al pueblo y aceleró el troté. 
Le perdió de vista. Por fin, el niño aprendería lo que es la 
libertad.  

-Sólo podemos rezar por él.  
Lograron que dejase de manar sangre la noche del 

martes, pero padecía altas fiebres. El médico no dio 
ninguna esperanza. No, no lo mereces, hijo mío. 

Acudió al cuarto del benjamín. Junto a él, dormía la 
serpiente, que despertó al instante. No necesitó decir 
nada para espantarla, Stanislaus salió de la habitación. 
Virginia se acercó.  

¿Qué te han hecho mi niño? ¿Ha sido todo por esa 
mujerzuela? Te mereces más... siempre has sido el más 
alegre y el más honesto. ¿Sabes por qué no me hablo con 
tus hermanos ni con tu padre? Por ti, mi niño, sólo por 
ti... quiero reservar mis palabras, ¿qué te han hecho? 
Venceremos, hijo, venceremos... Despierta y que no se 
haga la noche para ti. Tienes que ser fuerte. Siempre te he 
querido. Sé que no he sido una buena madre, que no he 
estado a tu lado... pero quería que te hicieras un hombre 
junto a tus hermanos. No, no te merecen, mi niño. Eres 
bueno, y no hay espacio para alguien así en esta ciénaga. 
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Despierta, Cecil, despierta, la serpiente ya se ha 
marchado. ¿Qué te han hecho? 

La mañana del viernes, Cecil Fiodorovich se levantó, 
aparentemente repuesto, sin fiebre. Pudo escucharlo 
desde su cuarto, tuberculoso imbécil. 

-¿Verdad que el caballo es negro? 
Ella miró de nuevo desde la ventana. Incitatus aún la 

miraba, con sus poderosos ojos negros, buen caballo 
español. El secreto estaba a salvo. 

 
A veces, ya caída la noche, salía de su cuarto y paseaba 

un rato por entre las hojas de tabaco, contemplando la 
luna y escuchando las aguas del gran río, tan cercano. 
¿Por qué no te acercas, Fiodor? La miraba desde la casa y 
ella lo sabía, consciente de estar siendo observada. 
Respiraba el aire lastrado de junio, casi húmedo, casi seco. 
Los niños dormían, todos menos Cecil, pequeño colgajo. 
A veces, ya caída la noche, se le escuchaba reír. 

El benjamín había cambiado: pasó de ser un 
adolescente afable a un despreciable loco que perseguía a 
Beatrice por las habitaciones. Era la única a la que 
respetaba y la única que en todos los años que siguieron 
le supo tratar. Mil veces sufrió ataques de locura, y mil 
veces la mulata le calmó. 

Beatrice era una buena chica nacida de la relación de 
Mary Maud con un blanco que, decían, había venido a 
Absalón en tiempos de Fiodor I; mentían, ya que su 
padre no era otro que el propio Anthony Fiodorovich, 
una heredera más. Durante las épocas de recolección y 
siembra contrataban nuevas manos para ayudar. Eran 
sobre todo mujeres gordas y feas, la joven Beatrice lucía 
entonces más hermosa que de costumbre. 

  
Las viejas leyendas sobre los Fiodorovich empezaban, 

poco a poco, a dar paso a otras nuevas. Su marido 
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escuchaba las historias divertido, el hombre con tez rojiza 
y cabello enmarañado que, con su caballo, desaparecía en 
la noche. 

-Una vulgar versión pueblerina del hombre sin cabeza. 
Siempre que escuchaba la historia le divertía. 
Fiodor se puso en contacto con un escultor de 

Nashville. Tendría que pasar algunas tardes haciendo de 
improvisado modelo pero merecía la pena..., así podría 
fumar tranquilo. Se trataba de un proyecto que había 
planeado en secreto junto al coronel, aunque debió 
esperar a que la señora York muriese para llevarlo a cabo 
(no lo hubiese consentido en vida jamás): el camino 
estaba ahora libre. 

Lavarían un poco la reputación de los Fiodorovich y 
describirían al ruso pionero sin hablar de su larga melena 
roja, ese signo de rebeldía familiar se ocultaría bajo 
silencios y un conveniente sombrero.  

James York convenció al alcalde con la vieja historia 
de los pioneros. No distaba mucho de la realidad, ya que 
en los archivos figuraba el nombre de Fiodor I como 
constructor de la primera línea de ferrocarril que unía el 
pueblo con la capital. El alcalde, un tal Garreth Cobe, 
accedió con la condición de que fuese el propio Fiodor 
Fiodorovich II quien costease los gastos de la estatua. 

Se inauguró un 26 de junio de 1960 y Cecil no podía 
menos que sorprenderse al contemplar un émulo de su 
padre en piedra. 

-¿Es ése mi padre? 
-Al menos, alguien que se le parece, -diría Mark 

O’Shea, irónico. 
 Se hicieron fotos frente a la estatua, que ya no 

desaparecería de la plaza del pueblo. El monumento que 
honraba al primero de la saga rezaba: “Fiodor 
Fiodorovich I, pionero”.  

-¡Escueta, concisa, brillante! -exclamó el alcalde. 
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-¿A qué clase de imbécil se le habrá ocurrido semejante 
frase? -preguntó Virginia. 

-Me llevó tres pipas y media botella de escocés -
respondió el sonriente marido mientras mascaba su 
cachimba, con la boquilla medio verdosa, medio 
amarillenta, ajeno a las malicias de su mujer. 

El propio Fiodor cortaría la cinta inaugural, lo que le 
convertía en todo un hombre respetable, junto a su 
querida familia. 

-Una pena que el coronel no esté aquí. Esto también 
es suyo. 

En Nashville moría, aquel mismo día, en un 
apartamento mugriento, el coronel James York, viudo de 
Virginia, padre de James y de una chica de labio torcido 
que no había tratado de encontrar a un padre que 
desapareció después del funeral de su esposa. Nunca más 
volvieron a verle y consumió sus últimas semanas entre 
humo y paz. 

La foto presidiría la entrada de la casa. 
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CAMINO XVIII 

 צ
 
Desde el accidente, Cecil empezó a comportarse como 

un trastornado. Sin ser visto, Stanislaus le contemplaba 
constantemente.  

Permanecía atento y despierto, como un zorro al 
acecho y sin manada. 

 
Se llamaba Beatrice, en italiano, por la que fuese amada 

de Dante. Contaba el poeta que la dama solía leer a los 
niños para adoctrinarlos (ya se sabe) sobre los peligros de 
una vida disipada…, todo un ejemplo de virtud. Era hija 
de Mary Maud y nada quería saber sobre símbolos 
alegóricos o tormentos de emperadores romanos, aunque 
ostentaba una singular inteligencia y un bello rostro, a 
medio camino entre lo salvaje y lo sutil. Amiga de fiestas 
y cantos, poseía una voz prodigiosa que, sin embargo, no 
volvió a utilizar tras el accidente de Cecil. Dicen que 
guardaba las melodías para él. 

-No te culpes, Beatrice -se escuchaba en la cocina-. El 
chico trataba de impresionarte. No es culpa tuya que se 
cayera del caballo. ¡Olvídale ya! 

Poseía el cabello rizado de su madre, encrespado y 
rebelde, y cada mañana lo alisaba con esmero, como haría 
una blanca. Sus facciones eran adolescentes, casi 
aniñadas, a pesar de sus más de veinte años: pequeña 
barbilla y penetrantes ojos negros, ligeramente rasgados. 
Esbelta por el trabajo pero sin las formas estropeadas de 
las criadas, era consciente de su ascendiente para con “los 
amos” (como aún los llamaban irónicamente). Incluso 
Fiodor la miraba de soslayo. 
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-Los hombres, siempre lo mismo. No te mezcles, 
chiquilla. 

Virginia había ordenado, sin éxito, que evitara pasear 
por las zonas que frecuentaban los niños. La mulata se 
mostraba muchas veces reservada (lo que acrecentaba su 
atractivo) y sólo se relajaba ante Cecil o Mark (ya una 
sombra del irlandés que un día sedujo a la aristocrática 
señorita York).  

El antiguo amante se había entregado a la vida cómoda 
y sin apenas obligaciones que Absalón ofrecía: mostraba 
un aspecto desaseado y un estómago prominente. Había 
tomado a Pierre a su amparo, y le había mostrado todo lo 
que un pobre campesino puede enseñar mientras soporta 
dolorosos desprecios. Fiodor observaba a su hijo desde la 
lejanía, ya casi convertido en un hombre. 

Cecil, con el tiempo, supondría un problema. No 
podía evitarlo, ya que Beatrice no parecía querer poner 
remedio. Había cuidado del benjamín con esmero, como 
haría una madre, después de la caída y de que el chico 
perdiera la razón, sus atenciones se intensificaron. 
Virginia sentía su sangre arder cada vez que la veía cerca. 

-¡Cuida del idiota! Para eso te permitimos vivir aquí. 
La muchacha no respetaba nada, ni sangre ni tradición 

ni cultura. Contestaba a las criadas mayores e, incluso, se 
atrevía a contradecir al “ama”.  

-Guarda silencio, pequeña, es la mejor manera de 
sobrevivir. 

Beatrice era un problema, la señora se arrepentía de 
haber permitido que se criara junto a los suyos. Virginia 
sostenía que una mujer debería tener al menos un amante: 
¿y qué tal su marido? Desde luego, sería una buena idea si 
con ello conseguía apartar a la mulata de su hijo durante 
un tiempo. ¿Por qué no? ¿Había algo que se lo impidiese? 
Sí, esposo, trajiste a Mark, ahora yo te la entrego. 
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-Confío en ti, Mary -dijo Virginia desde el tocador-. 
Ven, ayúdame a peinar. 

Las manos de la criada eran rudas, acostumbradas al 
trabajo manual. 

-¡Quita! Me haces daño. 
-¿Qué desea, señora? 
-Tu hija será un problema para Cecil si no lo evitas. 

Hazlo -dijo lacónica la señora de Absalón- y yo te 
recompensaré. 

-¿Cómo? –preguntó la pobre sierva. 
-¿Qué te parece si usas al amo? A las de tu condición 

siempre os han gustado ¿Por qué iba a ser Beatrice 
distinta?... 

No era más que una criada, pero también era una 
mujer y aquella mocosa medio negra era su hija. Más 
quisieras, vieja, más quisieras. Conocía el dolor que 
produce un amor traicionado: ¿no había marchado ella en 
busca de aquel empleado lascivo? (¿había alguno que no 
lo fuera?). Ahora se la veía triste, ¿cómo diantres se 
llamaba aquel engendro con los dientes podridos? No 
lograba recordarlo. Se equivocó, como suelen hacer las 
mujeres, una sola vez en la vida. Te envidiaba, Mary, 
creías que Vince Nash era especial. ¡Qué bonito es 
cuando aún se puede mirar con los ojos de una niña! 
Luego despiertas y toda la inocencia ha desaparecido… tú 
lo harías en una habitación de hotel barata, al lado de una 
biblia manoseada, allí nació tu sensación de soledad y 
abandono: morimos solas, nosotras más que ellos. 
Virginia despreciaba a demasiadas personas, también a 
ella misma, señora de alquiler en una casa que nunca 
sentiría como suya. ¿Por qué no intentas escapar? ¿Qué 
podría hacer? ¿Buscar a mi padre? Acudió al funeral, sí... y 
fue ese el último día que alguien le vio. Sólo debía esperar 
a que sucediera, no hacer nada... todo transcurriría 
equilibrado, como en un plan bien trazado. El resto sería 
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fácil, siempre lo había sido: emplearía sus armas y la 
situación volvería a su curso. Quizá Fiodor se diese 
cuenta de quién era, tal vez entonces podrían volver a 
retomar su matrimonio, empezar de nuevo, sin familiares 
ni tabaco ni alcohol ni muertes... Fue él quien la sedujo, ni 
siquiera había tenido que usar estrategias: se sentía 
destrozada, superada y burlada. Tenía que hacer callar a 
su madre y ponerse un poco por encima de su hermano 
James, ese imbécil. ¿Por qué te mataste? Su madre no lo 
sintió, tampoco a él le quería... como ella era incapaz de 
apreciar a sus hijos: ¿cómo se puede amar a quien no se 
desea? Pese a todo, había intentado ser buena, sobre todo 
con Cecil, ¿qué derecho tenía nadie a arrebatárselo? La 
serpiente morirá tarde o temprano, víctima de su propia 
mordedura. Sí, ésa sería su mejor arma, el tiempo. Espera, 
pequeña... todo se arreglará. El mundo cambia para una 
mujer embarazada, las miradas de los hombres se aplacan 
y las palabras femeninas se tiñen de halagos falsos 
(¿alguna vez habían sido verdaderos?). De entre sus 
escasos pretendientes, era el mejor. La llegada de Mark a 
Absalón había sido una sorpresa... le gustaba tenerlo por 
ahí, quizá era el único momento en el que, otra vez, sentía 
su antiguo apellido. 

Fiodor no tenía más que whiskey en las venas, añejo, 
como los paisajes helados que nunca debieron abandonar 
sus antepasados. 

¿Se había equivocado hablando con Mary Maud? No 
lo creía, la negra convencería a Beatrice. Las criadas 
siempre quieren yacer con el amo. ¿Desde cuando no te 
gusta la piel manchada, maridito? Al fin y al cabo, sólo 
eres un hombre, y no puedes hacer nada... Sí, vencería. 
Quizá ya hubiese sucedido, pero la pequeña guardaría 
silencio incluso ante su propia madre. Las conocía 
demasiado bien, ella misma, Virginia, era una de ellas, 
pero de la peor de las clases: la alta. 
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-Cuídate de las criadas -dijo siempre su madre-, 
buscarán tu mal por celos... pero, sobre todo, cuídate de 
las que se hacen llamar tus amigas, las que toman el té 
con la familia y las que ves los domingos en la iglesia... 
son éstas las verdaderamente peligrosas, alimañas de la 
peor clase. Ésas te arruinarán la vida. 

Vestidos caros y blancos sombreros, las miradas tan  
perfiladas como los dientes. Una vez tuvo una amiga. No 
recordaba su nombre. Se habían peleado por un chico, 
creía recordar, o ni siquiera eso, tan solo había llegado la 
hora de buscar compañías mejores. Respiró y se puso el 
chal, como la gran señora que siempre sería. Llamó a 
Mary para que le ayudase a peinar otra vez. Espero que 
esta vez logre superar su animalidad y no me destroce la 
cabellera: la venganza bien vale un par de cortes. 

 
Los ojos de Cecil le delataban, mentiras guardadas 

durante años en un Absalón lleno de silencios.  
 
Beatrice limpiaba el suelo de la cocina, buena hija 

solícita, mientras su madre ayudaba a la señora a peinarse. 
Tendría que ser él, así todo tendría la trascendencia 
suficiente. Cecil jugaba en el cuarto de al lado. ¿Qué vas a 
hacer, mulata? Las canas asomaban. El cepillo, de púas 
redondeadas, tomaba bien los restos de cabellos, sin 
arrancarlos. Un cepillado suave, apenas molesto, hay que 
ver lo que puede aprender una mujer en unas horas. Se 
escuchó un sonido sordo, una silla cayendo, cerca de la 
cocina. Mary se sobresaltó. 

-Me gusta que me peines -dijo la señora, deteniendo su 
inicial instinto-, has mejorado mucho desde esta 
mañana... 

-Es cierto, señora… Debería salir más de este cuarto, 
viajar a Nashville... Este moño le sienta muy bien. 
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-Aquí tengo todo lo que necesito, y veo a los chicos 
crecer desde la ventana, me gusta mirar. ¿Y a ti? 

Mary separaba algunos cabellos enredados con sus 
rugosos dedos, con las palmas blanquecinas por la lejía. 

-Un día, tú y yo iremos al pueblo y nos pondremos 
guapas, ¿qué te parece? 

Se escuchó otro golpe, esta vez más fuerte. Mary no 
pudo evitar mirar de soslayo por la ventana. No, Beatrice 
no estaba allí: pudo ver al amo desde las caballerizas, solo. 
El plan de Virginia estaba desbaratado, quien estaba con 
su hija era el pequeño Cecil, ya un hombre de dieciséis 
años. Se extrañó de que la señora no se diera cuenta. 

-Sí, señora -respondió Mary Maud-, sería bonito ir al 
pueblo un día. 

-¡Claro que sí! Llevas tantas años aquí... ¿cuántos, 
Mary? Dime. 

-Nací en estas tierras señora. Mi madre me trajo con 
apenas unos meses. 

-¡Vaya! -respondió Virginia-, igual que tu hija, Beatrice. 
Haremos de ella una buena chica. Creo que dentro de 
algunos años podremos ser amigas, ¿qué te parece, Mary? 

-Sí, señora, sería bonito. 
Otra vez el sonido, repetitivo. No sonrías, Mary... No 

te delates. No dejes que la blanca triunfe.  
-Ya eres parte de esta familia... 
Incitatus se levantó y se apoyó en las patas traseras, 

relinchó, como hiciera también Ruach, que, ya anciano, 
apuraba sus últimos momentos. Virginia trató de 
incorporarse a mirar por la ventana, Mary lo impidió con 
un tirón fuerte, seco. 

-¡Cuidado! –gritó el “ama”. 
Estúpida, cuando veas que tus planes han fracasado, 

me echarás… pero ya nada podrás hacer contra Beatrice. 
-Sí, señora. 
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-Mi hijo Cecil sólo es un pobre chico, sin embargo 
Fiodor puede ofrecer regalos y… ¿tú qué opinas, Mary? 

No caeré, vieja bruja. Allí están abajo, sin poder 
evitarlo, ¿la he vendido? Te he salvado, Beatrice. 

Se escuchó de nuevo un sonido en la cocina. Algunas 
criadas salieron, cuchicheando desde el quicio de la 
puerta..., como sólo saben hacer las sirvientas, escuchadas 
sin ser oídas. Reían, viejas arpías. Casi se podía escuchar a 
Cecil en la cocina, jadeando, exhausto... junto a Beatrice, 
hija de Mary Maud. 

-¡Qué bien me peinas ahora, Mary! ¿Querrás venir más 
a menudo? 

-Siempre que quiera, señora Fiodorovich. 
-Llámame Virginia, sólo tú puedes hacerlo. 
Las dos nuevas amigas bajaron a la cocina. Virginia 

quería sorprender a Fiodor, montar una escena para que 
la viera Cecil, para que en su demencia comprendiera que 
Beatrice no era una virginal dama sino una mujerzuela 
que se acostaba con cualquiera.  

-Es una buena chica, señora. 
-Lo sé, Mary. No te preocupes. 
La muchacha había cumplido perfectamente, 

consciente de su papel. Fiodor montó a Incitatus y 
marchó en dirección al pueblo. Orgulloso, pasearía ante la 
estatua del que llamaron su padre. Peinó su melena rojiza, 
ligeramente ondulada, y galopó, fuerte, sobre aquel gran 
caballo. Buen caballo, Cecil no estaba hecho para 
montarlo, pobre imbécil. 

Beatrice fingía limpiar el suelo como una buena criada. 
Cecil ya no estaba, pequeña zarigüeya de larga cola. Mary 
la miró, buscando la culpa en sus ojos, jamás la 
encontraría. Beatrice sonrió, candorosa y dulce.... toda 
aquella casa blanca cubierta de cieno espeso no 
conseguiría torcer el carácter de la muchacha. Aguanta, 
pequeña Maud, aguanta. 
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Mary Maud, mujer sin atractivo y sin cultura, recordó 
entonces al antiguo amo Anthony Fiodorovich. La tomó 
de la mano, ¿quién era ella para negarse? ¡Estirpe de 
bastardos! La respuesta a sus plegarias, pues tendría algo 
con lo que defenderse. Las primeras veces lloraba, luego 
simplemente le dejaba. Su actual amo no era mejor, 
llegaba cuando despuntaba la mañana, oliendo a alcohol y 
a perfume barato. Lo sabía distinguir por los de la señora, 
siempre de la mejor calidad. Aquel potingue olía fuerte, a 
mujerzuela que quiere disimular su sudor. No, no era el 
perfume de la señora, sino de otras que, como la misma 
criada, no tenían más remedio que vender su alma a 
cambio de un trozo de pan. Sólo eso ofrece un 
Fiodorovich. A veces, se concentraba en un punto y 
esperaba que terminase. Otras, las peores, contaba, o 
trataba de recordar tiempos mejores..., pero la imagen del 
señor Anthony siempre regresaba. Le recordaba sentado 
en una habitación de motel barato. Ella esperaba, 
nerviosa. Sólo entró, tomó el reloj y la miró con 
desprecio. Sola y embarazada de Beatrice, Mary Maud 
lloraba. 

Levantó a su hija del suelo mientras Virginia se 
disponía a volver a su cuarto, decepcionada de haber 
llegado tarde a una representación que sin duda hubiera 
sido interesante…, ya habría más días. 

-Deja, yo terminaré -dijo Mary Maud-, ve a lavarte. 
Sólo sonrió. Sólo quedaba un consuelo: no había sido 

él, Fiodor Fiodorovich. Cuando terminaba, esperaba unos 
segundos, nada podía hacer, con todo aquel peso inerte 
sobre ella, repugnante, como todo el sur y todo Absalón y 
los hijos del insecto. En Nueva York le hablaron mucho 
de Dante, le enseñaron un dibujo que representaba el 
“árbol de la vida”. Trataba de recordar los círculos e 
imaginaba en cuál de ellos estaría Fiodorovich. En el 
décimo, sin duda, el círculo de los traidores, con sus mil 
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vericuetos. Respiraba profundo, esperando algo... No 
quería llorar, así sería peor. 

-No olvides limpiar bien, Mary -añadió la señora-, ya 
sabes que me gustan las cosas siempre impolutas. 

¿Crees que me has engañado, Mary? No es tu hija 
quien me estorba sino tú. Con el tiempo, había tomado 
cariño a la señora, también a sus hijos. A veces, ella era la 
única que se daba cuenta de sus maldades, casi infantiles. 
¿Crees que me has vencido? Cecil se delatará, es un pobre 
idiota, y tú marcharas de mi casa y dejarás de complacer a 
mi marido. Así era ella, su señora, una dama desde que se 
levantaba hasta que anochecía. No recibiría jamás órdenes 
de nadie, ni siquiera de Fiodor. Poco podía decir aquel 
estúpido pueblerino de que los hijos no fuesen suyos. Sé 
que no eres culpable, esclava, pero él debe tragar soledad 
y venganza. Los criaba como propios, como sólo puede 
hacer un mal padre. Mejor así, los tendría siempre cerca y 
los vería crecer. No podía evitar odiarlos, sobre todo a 
aquel idiota de Pierre que sonreía altivo desde pequeño, 
copiando los ademanes de cualquier ruso salvaje. Cecil era 
ahora el más libre de los tres hermanos. Te culparé por 
haber consentido que tu hija yazca con un retrasado. No 
me importa que ella se quede pero tú te irás. A veces le 
miraba fijamente y le escuchaba en silencio. Se mantenía 
en calma si no notaba que era observado... Cuando se 
apercibía de una presencia, montaba en cólera y gritaba, 
como fuera de sí, como esa abuela de gran familia que 
murió con las tripas colgando. Había salido a su madre el 
pequeño retrasado, un toque de gran teatro. ¿Qué podía 
hacer? La enfermedad había cambiado a Stan, siempre 
solo y entre libros.... un niño con mirada rencorosa, triste 
y casi adusta, bajo los calores y los reproches callados de 
Pierre. 

Beatrice miró a su madre. Ahora compartían algo más 
que un secreto. Madre e hija habían hallado algo que, pese 
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al paso del tiempo, las uniría siempre. Dios te condene en 
el infierno, mamá, como tu me condenaste el mismo día 
de mi concepción. No lo hablarían, pronto tendría su 
venganza.  

  
Sonrió, pobre criada estúpida. 
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CAMINO XIX 

 ק
 
Absalón fue uno de los hijos del rey David. Dicen que 

era tan agraciado que ningún otro en todo el reino podía 
igualarse a él en inteligencia y belleza. Mató a su hermano 
y  disputó el trono a su padre bajo intrigas y mentiras. 

 
Fiodor siempre tuvo la certeza de que el futuro de Stan 

no pasaba por Absalón, al menos no cómo sucedía con 
Pierre, que se afanaba e interesaba por los cultivos y las 
labores del campo. El irlandés estaba cada vez más gordo 
y desagradable y había comenzado a ser fastidioso no sólo 
para Virginia, sino también para él mismo. 

Había que otorgarle su mérito: Mark había mantenido 
la plantación más o menos impoluta todos aquellos años. 
Recordaba su primer día en Absalón, rodeado de criadas 
que olían rancio. Lo había tomado por una venganza, 
sobre todo teniendo en cuenta la fama que Fiodor 
Fiodorovich tenía en el pueblo. Nada sucedió como se 
imaginó y Fiodor (era conocido por su nombre de pila, a 
secas) le trató casi con afabilidad y le permitió incluso 
acercarse a sus hijos. Sin embargo y como era de esperar, 
Mark O´Shea sentía por el pelirrojo cada día más odio. 

Recordaba cuando, entre los brazos de la todavía joven 
Virginia, escuchaba las maldades de un hombre que aún 
no había comenzado a ser malvado. Se miraba a sí mismo 
y se veía asqueado, con los pies sucios, y consciente de 
cómo incluso los otros criados evitaban su presencia. Le 
habían preparado la peor de las venganzas, y es que nada 
en Absalón era un secreto. Cualquier detalle, por pequeño 
que fuese, se convertía en motivo de burla y se extendía 
desde el servicio hasta los patrones. Todos sabían que los 
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hermanos eran bastardos (como fue el propio 
Fiodorovich, hecho que no parecía inquietarle en exceso) 
y también sabían la naturaleza de sus antiguas relaciones 
con la actual señora de la hacienda. 

Mark O´Shea había pasado por ser un agraciado joven, 
uno de esos hombretones que entran en un salón y 
excitan a cualquier hembra mientras sus acompañantes 
(pobres idiotas) escupen miradas réprobas, pero el aire 
emponzoñado de la plantación cambiaba a todos y 
también al inmigrante irlandés. Sí, era parte del trato, 
convertirse en una especie de apéndice de sus hijos, ser 
maltratado por ellos y permitir todos los desprecios. 
¿Acaso no era un precio justo por salvar la vida? Un día 
crecerían y, sin saberlo, tomarían conciencia de lo que 
realmente eran, de lo que Fiodor fue, y de lo que era 
aquel pobre diablo irlandés que pululaba arreglando 
cañerías y tablones rotos. 

Algunas noches la señora se acercaba, él la seguía a 
distancia. Paseaban a través de las hojas de tabaco, a 
través de los campos y de la luna cenicienta. ¿Es que 
nadie duerme en Absalón?  Si no estaba cansada, 
contemplaban juntos la puesta de sol. Ella caminaba 
despacio, consciente de ser observada y de que nunca 
existiría otra persona. A veces, Mark se creía 
correspondido pero cuando trataba de acercarse, Virginia 
aceleraba el paso para evitar el encuentro: un juego 
aburrido en las aburridas noches de junio. En alguna 
ocasión trató de hablar, hacer algún gesto para que 
reaccionara. Ella miraba alejada, siempre impasible. 

-¿Qué te mantiene en pie, pobre irlandés? 
 
A veces podía escucharlos, dulce Mary. Sólo el viento 

huracanado de Absalón había conseguido convertirla en 
otra Fiodorovich de pleno derecho. Llegaba borracho, al 
despuntar el alba. Ya estaba acostumbrada, ¿es acaso un 
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sacrificio luchar por una hija?  Fingía resistirse, ¿a quién le 
importaba si gritaba? No, jamás podría. En la colina nadie 
puede escucharte, dulce Mary. Beatrice no debía acabar 
como una vulgar prostituta en algún muelle de San 
Francisco, eso era lo único importante, su único afán. 

Mark O´Shea, gordo y cansado, ebrio y maloliente, 
miraba el cielo estrellado sobre el viejo Mississippi. Tomó 
un trago de una botella casi vacía de Jack Daniel´s, su 
whiskey favorito. Apenas recordaba a su padre, sí a otros 
hombres que regresaban borrachos cada noche (un 
curioso tópico extendido por las novelas y que no por 
manido dejaba de ser cierto). Nunca había bebido hasta 
que llegó a Absalón; después, se mantuvo fiel a la 
costumbre católica de “pecar, arrepentirse y volver a 
empezar”. Se levantaba cada mañana y, de rodillas, pedía 
perdón a su fallecida madre, con la típica afectación del 
buen irlandés, luego se acordaba de alguna mala 
contestación de Pierre y volvía a necesitar un trago. 

La sorprendía mirándole por entre las cortinas de su 
cuarto, situado en el primer piso de la casa blanca. Había 
trabajado en otras casas similares antes de llegar a 
Absalón. Se sentía bien por no ser negro, pero el trato era 
ahora similar para con todos los criados. Hacía no 
demasiado tiempo, un hombre honrado podía ganarse la 
vida sin que le recordasen que un nieto de esclavos hacía 
el mismo trabajo que él (pero mucho más barato). Los 
blancos empezaban a abarrotar las tabernas mientras que 
los negros compraban casas en la ciudad. ¿Merecía la 
pena todo esto por conservar la distinción en un autobús? 
Los asuntos políticos habían cambiado el país y sólo el 
desprecio era ahora lo que igualaba a todos. 

-Porque en democracia -decía el amo- hay un pecado 
mucho mayor que nacer con la piel oscura: no tener 
dinero. 
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Los envidiaba en silencio, con su vida fácil y 
despreocupada, sin ambiciones. No podían subir más 
alto: en el sur, un negro nacía y estaba destinado a los 
insultos de los blancos y sus mezquindades pero ¿y un 
blanco? O´Shea se sentía inútil en el perdido reino de 
Absalón, extraña ironía que fuese precisamente él quien 
ayudó a crearlo. 

Desde la ventana, Virginia extendió la mano. Él tomó 
la botella, ya medio vacía, y abrazo al viejo Jack con su 
gran bigote y su sombrero sureño. El único lujo que 
podía aún permitirse, su agradable compañía de cada 
noche. 

Aquella no era diferente a las otras, y el irlandés 
abstemio estaba borracho, o al menos todo lo ebrio que 
puede estar un hombre que ha acostumbrado su 
organismo al alcohol. Podía sentir aquel calor que 
precedía al caluroso día, cuando aún los rayos del sol no 
dejaban ver su efecto…, las primeras ráfagas de aire 
caliente sobrevolaban la cabaña. Estaba al llegar. Más de 
una vez se imaginaba a sí mismo plantándole cara, 
abofeteándole quizá, eso te haría feliz, dulce Mary, y así se 
habría ganado el respeto de la dueña. Sabía el cobarde que 
nunca lo haría. ¿A dónde podría ir? Ya no era el mismo, 
con el rostro angulado y la mirada aguada, no. Se 
observaba en los espejos de Virginia cuando le llamaban a 
la casa para solicitar una reparación. Se avergonzaba de 
sus pies sucios y sus ropas malolientes. Ella le espiaba, 
humillado: ¿en qué estabas pensando, señora de Absalón? 
Irrumpía entonces altiva y se mostraba coqueta, burlona, 
como una buena meretriz barata, mientras Mark agarraba 
un martillo para golpear fuerte y seco. Terminaría pronto, 
como siempre hacía. A veces, ella lloraba. 

 
Esperó paciente. Apenas le quedaban un par de tragos, 

bien conoce el borracho la medida: si comenzaba a beber 
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a media tarde la botella le duraría casi toda la noche. Una 
vez, Fiodor le miró con encendido reproche. Pero había 
llegado el día en el que por fin pagaría por todos sus 
pecados de pelirrojo endemoniado. Algunas veces, pocas, 
la había podido escuchar llorando, con su hija cerca; 
después Beatrice la abrazaba. El cerdo ni siquiera la 
llevaba a otra habitación. ¡Delante de su propia hija que 
tenía que fingirse dormida! Sí, el animal necesitaba una 
lección, y sería el padre de sus propios hijos el encargado 
de dársela. No debía sorprenderlo, no, lo haría después de 
terminar aunque… quizá fuese más adecuado evitar otro 
mal trago a la dulce Mary Maud. Bebió de nuevo, la oía 
respirando en la habitación contigua... Las sirvientas 
vivían apiñadas, era el sino de los que habían nacido con 
manchas, ¿qué culpa original habrían tenido? También él, 
nacido libre, nacido blanco, había sido tratado como un 
esclavo. 

 
Mark O´Shea acudía a la iglesia los domingos como 

buen cristiano. Quizá todo ello le sirviese para cuando 
todo sucediese, tal vez así podría alcanzar el perdón que 
nunca pidió. Iba a la iglesia de los negros, con un ritual 
mucho más entretenido que las ceremonias protestantes 
de las iglesias cercanas (para blancos). Incluso a veces se 
animaba a entonar algún himno, con timidez, esperando 
que su voz áspera y alcoholizada no destacase demasiado. 

Casi nunca había nada que hacer en Absalón, y pasaba 
las tardes junto a Pierre, el hijo mayor de los Fiodorovich, 
sangre de su sangre, pero lengua de pecador eslavo. 

-¿Qué piensas de mi padre Fiodor, irlandés? 
Fue un muchacho encantador hasta que empezó a 

pensar, justo en ese momento empezó a odiarle. 
-Nada debo pensar de quien me da de comer –

contestó Mark.  
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-Yo creo que es un cerdo, igual que tú. Hay personas 
que estarían mejor enterradas, al lado del tabaco. Dime, 
irlandés, ¿cuánto le costaría a alguien como yo que 
alguien como tú se saltase la ley? 

Nada bueno podría salir de ahí.  
-Tranquilo, irlandés... Que no se te enciendan tus 

avariciosos ojos de alcohólico... No has tenido suerte: en 
Absalón no hay ley. 

Nada fue como esperaba. Las criadas, siempre en su 
mundo, apenas hablaban con él (era probable que la 
señora lo hubiese impedido). Poco había que hacer, salvo 
tomar un trago a media tarde… Pronto el sueño 
desaparece, como el invierno, y deja paso a un verano 
eterno, en donde cada día es más pesado que el anterior. 
Las noches se hacen insoportables, y sólo se pueden 
escuchar algunos grillos lejanos, el silencio… y la 
respiración de Mary Maud, esperando al animal que 
cabalga. 

Stanislaus era más cariñoso y le visitaba a diario hasta 
que Virginia lo prohibió. Parecía un chico despierto, sería 
una lástima su muerte, aunque a nadie en Absalón parecía 
importarle (salvo a él y a Cecil, un chico extraño). El 
benjamín había dejado de acudir al colegio desde la caída 
del caballo: Fiodor se encargaría de su educación, ya que 
Virginia no tenía interés en ejercer de maestra. El 
patriarca actuó de instructor unas semanas, después se 
percató de que sus conocimientos no daban para grandes 
lecciones y éstas acabaron. Los otros hermanos 
envidiaban a Cecil: era una suerte poder ser libre, 
ampararse en una caída para, al fin, no tener que 
depender de horarios y vivir ajeno a la disciplina que 
padecían los otros muchachos. Le veían correr y 
embarrarse, nadie le regañaría, como nadie reprendería a 
un Fiodorovich, ni siquiera su propio padre, sólo un 
borracho irlandés podría hacerlo. 
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Ya bordeaba la mañana, estaría a punto de llegar, sólo 
había que esperar los relinchos de Incitatus, buen caballo. 
Tomó un nuevo trago, la botella se había terminado. No, 
era mejor no dejar las últimas gotas, tendría ganas de más. 
Sería mejor tomar un último gran sorbo que dos medias. 
Sí, así tendría la fuerza suficiente para poder plantar cara 
al Fiodorovich. Sería fácil, se tambalearía y caería. No era 
un hombre fuerte, a pesar de las extrañas leyendas que 
corrían por el pueblo. Poco podría hacer al enfrentarse a 
todo un irlandés hecho y derecho como Mark. Pero 
O´Shea ya no era el mismo tipo que un día había llegado 
a Absalón. Su perfil había perdido el atractivo que le 
había llevado a conquistar a la joven York y su espalda, 
vacilante, se curvaba por el peso de los años.  

No, nunca debería haber aceptado el trabajo, porque 
nunca fue un trabajo lo que Fiodorovich le ofreció. 

Se tumbó en el colchón lleno de pequeños insectos, 
nunca le importó. Una vez incluso llegó a descansar en las 
sábanas de Virginia, cuando aún vivía en la casa más allá 
del bosque. En la noche, la señora York entró a hacer una 
visita a su niña y le encontró, yaciendo junto a ella. Estaba 
despierto, pero intentó fingir que dormía, ¿quién puede 
engañar a una mujer así? Abrió los ojos y no hizo 
movimiento alguno, tenía los músculos agarrotados y 
sudaba frío... La señora York se acercó y, despacio, 
acarició el rostro de su hija en la penumbra, por primera 
vez en muchos años. Quizás ella esperaba otra respuesta... 
pero su madre no hizo nada o, tal vez, hizo demasiado. 

Virginia nunca lo comentó. Fue una noche 
confortable. 

Se acurrucó en la almohada durante unos segundos, no 
importaba si se relajaba un momento, el Fiodorovich 
tardaría aún en aparecer y le daría tiempo a despejarse… 
Le despertaba no obstante la fuerte respiración de la 
criada, despreciable animal infeliz. Se sentía cansado. 
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-¿Qué tienes que hacer el resto de tus días, irlandés? -
preguntaba el incómodo Pierre. 

De su padre sólo recordaba una imagen, la de un 
hombre quieto y fofo, ahora su espejo. Cerró los ojos, no 
importaba si sólo lo hacía unos segundos... la tenía 
siempre presente, a veces se resistía, no había que enfadar 
al patrón, es la primera ley del buen criado.  

Beatrice era una muchacha feliz, ¿dejaría algún día 
Absalón? Era probable, Virginia reía, una vez más, una 
vez más, una vez más… Cerró los ojos. 

Mientras dormitaba, pudo ver los ojos del amo 
mirándole inquisitivos: ¿dónde ha quedado tu furia, 
irlandés? 

 
El cobarde despertó al mediodía y tomó un buen 

trago. Tenía sabor a ceniza y vergüenza. Alguien llamaba 
a la puerta. 
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ESFERA VIII: CECIL 

 הוד
 
-Quiero verla fuera de mi casa, Fiodor –diría Virginia 

York la mañana del 7 de junio. 
Las palabras se escucharon certeras y claras en aquel 

viejo apartamento de la ciudad de Abenarabi. Acomodó 
el tabaco con el viejo atacador y, por fin, Stanislaus 
sonrió. 

Canta, padre, canta. 
 
Fiodor carraspeó unos segundos y tomó aire 

lentamente. A veces, algún pajarillo se atrevía a 
sobrevolar tímido las tierras de Absalón, Pierre usaba la 
escopeta de perdigones. No sabía de qué clase eran, pero 
tenían un sabor exquisito gracias a la salsa picante hecha a 
base de pimienta y perejil. Tomó la pipa con la mano 
izquierda, el hermano mayor le había cogido el gusto a 
toda la preparación y las normas de etiqueta gracias a los 
consejos del coronel. ¿Qué habría sido de él? Había sido 
la única amistad verdadera en su vida... le echaba de 
menos. Virginia había bajado un momento al salón. Con 
suerte, se encerraría en su cuarto y no volvería a salir 
hasta dentro de uno o dos años… o quizá sólo tendrían 
que forzar la cerradura cuando el olor se hiciese 
demasiado acuciante. 

-Bien sabes que Cecil no tiene la cabeza en su sitio, y 
eso nos puede traer un gran problema –decía la madre de 
Stan-. ¿Te imaginas lo que sería ese reptil de Mary Maud 
exigiendo? No, Fiodor, no dejes que eso suceda… Te 
ruego, en nombre de nuestro matrimonio y en el de tus 
hijos, que arregles este asunto. 

Ardía la ciudad milenaria de Abenarabi. 
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Fiodor la volvió a mirar. ¡Qué manipuladora era! 
Ahora los llamaba “sus hijos”, cuando solía nombrarlos 
por sus nombres, o por algún apodo cariñoso como 
“serpiente” (Stan), “retrasado” (Cecil) o “semental” 
(Pierre), casi como una enseñanza previa al lenguaje. De 
algo te ha servido criarte con tu madre, cariño. A veces, 
casi llegaba a pensar que le observaba con respeto, casi 
como se mira a un marido. La criada era un ser retorcido, 
aunque tampoco era él quién para opinar sobre este tema. 
Al principio la escuchaba llorar, justo después de 
marcharse de su cuarto. Lo hacía en alto, con el tono 
profundo de una voz negra, casi una canción. Una vez 
regresó a los pocos minutos y los llantos habían cesado y, 
casi con maternidad, cantaba. ¡Vieja criada mentirosa! La 
espiaba entre las rendijas de la ventana, apiñadas. ¿Podría 
verle? No, no era probable. 

-Beatrice no es mejor que su madre -continuaba 
Virginia-, ¿has visto cómo le provoca? ¿Cómo podría 
resistirse un pobre animal que apenas sabe hablar? No, 
Fiodor, nuestro hijo, dentro de sus defectos, es un buen 
muchacho y la mira como a una mujer, ¿no es acaso eso 
normal? Tienes que evitarlo, en nombre del apellido que 
les diste… tienes que evitarlo. 

Cecil era un pobre imbécil, sí, pero quizá el más 
afortunado de los hijos de Fiodorovich. La caída le había 
dado una vida sin complicaciones: comer y jugar con su 
criada, mantenida con ese fin para servirle de 
divertimento. ¿Qué haremos con Beatrice? No sirve para 
nada. Déjala, cuando crezca la podremos usar de niñera. 
Ni siquiera Stanislaus, con sus libros y esas buenas 
calificaciones que tanto repudiaba Pierre podía igualar la 
perspicacia del benjamín. Quizás, en su sublime 
estupidez, aprendió a desarrollar otras aptitudes mucho 
más útiles. El retrasado miraba casi con inteligencia, 
consciente de todo, como un lobo herido que busca en el 
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instinto la forma de escapar del peligro. Todos lo sabían, 
pero nadie nunca diría nada. 

-¿A qué esperas para hacerlo, maridito? ¿Acaso es que 
te gusta la criada? ¿Quieres que te cante a ti también, 
pobre viejo idiota? 

Era un buen tabaco. Le había echado una pizca de 
periqueé sobrante. 

La cosecha del año se dividía según el grado de 
humedad y de calidad. La mejor parte jamás se vendía, 
sería ridículo emplear un tabaco tan especial para una 
mezcla. Ese tabaco se regalaba, y el propio pater de 
Absalón tenía una muestra del mejor para hacer sus 
propias recetas o fumarlo directamente. Hacer esto era 
una verdadera estupidez, ya que su sabor agrio y su fuerte 
aroma podían llegar a marear al fumador más 
experimentado… se convertía en una prueba de 
masculinidad, como montar a Incitatus o aquellos 
campeonatos de bebida en los que siempre resultaba 
vencedor. Por las noches, casi como una religión, iba al 
pueblo, un vaso de bourbon, otro de brandy, tal vez 
dos… Más tarde llegaba a Absalón y dormía, un par de 
horas a lo sumo, el sol de primera hora de la tarde le 
despertaba como un insulto, daba igual que estuviera en 
su cama o en la de Mary Maud, no podía descansar. A 
veces hablaba un rato con Stan o con el irlandés, que 
hacía tiempo que había comenzado a resultarle 
insoportable. Sí, debía irse de Absalón, aunque ello 
supusiera dar la razón a Virginia… Estaba cansado. 

También su esposa había envejecido, pero también 
había alcanzado una especie de belleza nueva. Nunca 
había sido una mujer agraciada. Ahora, en cambio, poseía 
cierto atractivo mórbido e inteligente, el que produce una 
mente retorcida. Destinada a ser una meretriz desde la 
cuna, aprendió bien de su madre para estancarse al final 
en su fantasma. Bien sabía la verdad de todo el asunto: 
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-Ven, Fiodor -le dijo la anciana señora York pocos días 
antes de su muerte-. Te contaré la verdad sobre tu esposa. 
¿Crees que te quería? No, fui yo quien le dijo que se 
casara contigo, que nunca encontraría a nadie mejor. ¿Por 
qué crees que lo hice, campesino? 

Fue el último de sus regalos. 
La despreciaba y, a veces y en silencio, la admiraba. 

Virginia era una mujer capaz de cualquier cosa por 
conseguir algo (hecho que no la distinguía en exceso de 
cualquier otra). Lo hacía casi con sinceridad, con la 
nobleza del tirano verdadero. Había puesto el caramelo 
en los viciosos ojos de Cecil, como lo había hecho la vieja 
Maud. Vendiste a tu hija, criada, ¿para contentar a tu 
señora? Virginia mostraba sus garras al fin: pretendía 
librarse de aquella dulce Mary a la que nunca apreció 
porque le robaba a su marido cada amanecer, y porque se 
jactaba de su deshonor con escandalosos sollozos que 
todos conocían y compadecían…, incluso Mark la miraba 
ya con tristeza, escuchándola gemir desde la otra cabaña. 
Había comenzado a resultar incómoda, como una pipa 
quemada que nunca recuperaría su primitivo sabor. 

-Vamos, maridito, ¿harás también una visita a la hija o 
te conformarás con imaginarla mientras te deslizas entre 
las sábanas de la vieja madre? 

Había conseguido perder esa tan arraigada mezcla de 
ignorancia e ingenuidad fingida para pasar a ser algo así 
como una copia de ella misma: animal envidioso y 
vengativo, codicioso y vil que no se detendría ante nada 
para conseguir todo cuanto desease, sin pretender 
disimular. ¿Crees que destrozando a la criada lograrás el 
perdón de tu madre, pequeña York? Cuando se casó con 
ella, creía que le abandonaría al poco tiempo. Deja que 
Absalón escuche tu canción un día más, que callen por 
unos minutos gemidos y lamentos, pequeña Beatrice. 
Nada había cambiado en su vida, como nada nunca 
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cambiaría. Los hijos no le habían dado la felicidad, más 
bien se habían convertido en un peso insoportable para 
él, en algo totalmente ajeno. Recordaba Fiodorovich los 
tiempos de guerra junto a sus compañeros de regimiento: 
había sentido más unión con aquellos rostros tan 
próximos a la animalidad que con cualquiera de sus hijos 
bastardos. 

¿Crees que te perdonará desde el infierno? No, no 
expulsaría a Mary Maud, se sentía en deuda con ella. En 
silencio, le gustaban las burlas de su mujer y los 
desprecios de la criada. ¿Crees que no sé lo que pensáis? 
Sólo había sido el hombre que las mantenía y entraba en 
la habitación de madrugada, fingidamente borracho. No 
es engaño, muchachas. Aspiró de nuevo el humo de su 
pipa, la única Dunhill de su colección, un regalo del 
coronel. 

En cada nueva bocanada se agotaba y no podía dejar 
de sentir lástima por el viejo York y su hijo muerto. El 
antiguo militar era culpable: se equivocó al elegirla. ¿Qué 
había hecho el chico? Nacer, es suficiente. Es la ley. Los 
sueños políticos se habían evaporado, ¿alguna vez lo 
pensaste en serio o era una frase fácil para seguir vivo? 
Desde un despacho de humo, el coronel había firmado su 
última acta, la que envía lejos al hombre que no supo 
elegir ni cuidar de los suyos. Los amigos en los que tanto 
confió volaron como el fuego que escapaba de una de sus 
pipas de brezo. Le recordaba elegante, borracho y sincero 
como nunca. Si vuelves a mis tierras, te trataré como a un 
esclavo, le dijo. Si había tenido un amigo en su vida, había 
sido él. 

-Me marcho –dijo el coronel tras la muerte de su 
esposa-. No regresaré, tengo algo que debo buscar. 

Fiodor guardó silencio aquella tarde, fiel a su tácita 
promesa para con su suegra. ¿Encontraste lo que 
buscabas, viejo militar? ¿Lograste comprender el humo? 
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Tomaría a Incitatus y cabalgaría una noche más..., 
soltaría las riendas y abriría los brazos, respirando el aire 
cenagoso del vengativo Mississippi. Un movimiento 
bastaría, ¿quién iba a ayudarle? Caería del caballo como 
antaño hizo su hijo, desangrándose mientras recordaba al 
coronel y sus pipas, mientras aspiraba el humo de los 
tiempos y de las generaciones. Cabalga, Incitatus, cabalga. 
Miraría las estrellas y el corcel descansaría junto a él, 
tranquilo, mientras la luna vería al padre y al hijo morir, 
juntos. Poco a poco, cerraría los ojos. Sería una muerte 
dulce, sin llegar a verse anciano, carcomido, sin tener que 
ver a esos bastardos a los que tanto odiaba. 

-¿Qué harás, Fiodor? –preguntó Virginia, madre de sus 
hijos, nunca esposa. 

-Fumar y callar -respondió el Fiodorovich como haría 
su mismísimo padre. 

-Beatrice puede quedarse, pero la madre debe irse 
cuanto antes. 

Salió un momento a contemplar el cielo y dejó caer las 
cenizas sobre el porche de madera. Apagó la pequeña 
brasa humeante, casi blanca debido a la fuerte 
concentración de latakia, sobre el piso. Con la bota apagó 
la llama, sería mejor no provocar un incendio. Eres 
malvada, vieja arpía; buscas venganza, señorita York; 
quieres verme solo, Virginia… y es por eso que la quieres 
echar de mis tierras, de los dominios de mi padre… 

Del que nunca ha sido tu hogar.  
La miró una vez más: anciana, cansada, vulgar…, 

manipuladora. ¿La amaba? La amaba. 
Stanislaus respiró profundo y acompasado junto al 

husky Robin. Abenarabi,  como en un suspiro también 
jadeaba, calurosa, agotada y cargante. ¿Una pipa más? 
Tenía la lengua pastosa y apelmazada por la absenta y el 
tabaco, por los años y los recuerdos. Robin resopló 
profundo, ¿qué habría sido de Cecil? 
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Tomó virginias y una pizca de latakia. Palpó con los 
dedos pulgar e índice para así comprobar su adecuado 
grado de humedad. Era un clima desastroso para el 
tabaco, pero parecía conservar la proporción correcta. Se 
apelmazaba a veces, ya seco, y había que separarlo en 
finas hebras para poder fumarlo correctamente, como 
sucedía con los flakes. 

Las mezclas balcánicas se obtienen de combinar 
tabacos orientales (macedonios y demás) con virginias y  
latakia en un porcentaje no superior al cuarenta por 
ciento. Stanislaus estaba cansado de medir. La práctica le 
había llevado a calcular las proporciones por puñados. A 
veces la mezcla no tenía el suficiente tiempo para que sus 
elementos se fundieran en un único sabor.  

Virginia miraba por la ventana mientras Stan vigilaba 
atento. En el establo, Cecil desató a Incitatus y le golpeó 
con fuerza. Corre, viejo amigo, cabalga, relinchó el 
culpable. Su hermano, al fin, estaba calmado, un viejo 
juego entre víctima y verdugo. Su madre cerró las 
ventanas, sólo él pareció darse cuenta. Absalón estaba en 
calma. Nunca más volvería a salir de su cuarto, donde la 
encontrarían poco tiempo después, exánime. 

Tomó la mezcla sobre una servilleta, no tenía tiempo 
de bañarla en licor y que éste fermentase el tabaco. Se 
atusó la barba. Robin suspiró, de nuevo. No le gustaba el 
tabaco. No te preocupes, chiquitín, será la última vez que 
tendrás que soportarlo. ¿Un paseo? El can reaccionó 
rápidamente, levantando sus orejas picudas, con un leve 
defecto en la zona izquierda. El pelo, aún brillante, le 
cubría y le daba un noble aspecto. Tomó la mezcla y 
cargó la pipa, las virginias estaban demasiado maduras 
para su gusto pero sería un placer tomar, al fin, algo 
decente. 

Fiodorovich no articuló palabra, sólo miró a su esposa 
muerta y dio la orden. Absalón, poco a poco, se consumía 
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como cenizas. Había muerto, tranquila en su cama, sin 
gritos ni dolor. Lo merecías, querida. ¿Tendrás ahora su 
perdón? La encontraron sobre una colcha sin una sola 
arruga, con los brazos cruzados. Corre, chiquilla, ve junto 
a ella.  

¡Viento! –pidió el pater. 
Stanislaus abrió la ventana, sobre la polvorienta ciudad 

de Abenarabi. La brisa trajo las cenizas y los recuerdos de 
antaño. ¿Te ha perdonado? 

-Tu madre quería que lo tuvieses -le dijo-. Era del 
coronel. 

Fiodor Fiodorovich extendió y puso sobre la mano de 
Stanislaus un atacador de plata. Ningún otro de sus hijos 
recibió nada. Lo guardó en el bolsillo, mientras se 
escuchaba a Incitatus relinchar, lejos, libre. 

Abrió el armario y se sirvió un brandy que terminó de 
un solo trago. ¿Así que quieres dar un paseo, Robin? Le 
encantaba salir a aquellas horas intempestivas. El husky 
no soportaba el calor, y parecía desfallecer y perder las 
ganas a mediodía, como ocurría con su dueño.  

Stanislaus había perdido el apetito y las ganas de 
dormir, como buen Fiodorovich. Queda poco, chiquitín, 
ya escucho la canción de mi amada a lo lejos, ya siento a 
la bella Beatrice. Sus labios estaban agrietados. 
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CAMINO XX 

 ר
 
Fiodor Fiodorovich entró en el establo. Jamás se le 

había visto gritar a uno de sus hijos. Fumar y callar. Se 
escuchó un golpe seco. No, nunca le golpearía el ya viejo 
patriarca…, recordamos a las personas en su juventud, 
tiempo, cenizas, nunca serán jóvenes nuestros padres…, 
recordamos sus gestos cansados y sus espaldas torcidas, 
sus arrugas y los momentos de paz… Sólo le miró 
cansado y arrojó una botella contra el abrevadero de 
piedra... Fue un golpe seco.  

Cecil tornó el gesto serio y se fue, nunca más el viejo 
montaría a Incitatus. 

Stanislaus y Robin solían pasear por la zona antigua de 
la ciudad, excremento tras excremento, la mayoría de 
Robin. Encendió la pipa. Antaño, Robin empujaba 
fervientemente, con prisa por alcanzar su objetivo. ¡Qué 
poco necesitas para ser feliz, amigo! Olisqueaba por 
doquier, fijando su atención en algún arbusto que crecía 
impertinente sobre las murallas milenarias de Abenarabi. 
Torció por la avenida, antaño cerrojo y orgullo de sus 
habitantes, ahora apenas algunas piedras carcomidas, 
amarillentas como el desierto que rodeaba a la ciudad. 

-Beatrice está embarazada -fue en ese momento 
cuando Stanislaus lo planeó todo, como una serpiente 
agazapada que observa. 

Los primeros rayos de sol se acercaban, en ese insulto 
constante que es el amanecer. Era un aire caliente que 
golpeaba en ráfagas leves. Robin respiraba cansino 
mientras observaba de reojo a su dueño fumando. El 
animal había perdido la rebeldía y caminaba sin correa, a 
pesar de la prohibición expresa de las autoridades. 
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¿Alguna vez alguien había podido estorbar en algo a un 
Fiodorovich? Aquel era el lugar en el que el último de la 
saga moriría, simplemente porque así lo deseaba, sin 
aceptar motivos ni normas, libre como el primer colono 
de un pueblo sin nombre. A veces, Robin se adelantaba, 
recordando sus tiempos salvajes. No aparecía hasta que 
su amo daba la orden para la vuelta a casa, buen 
Fiodorovich. Nunca se perdería, pero le gustaba tomar 
sus propias decisiones, instintos. 

Aquella misma mañana, Mary Maud fue expulsada de 
la casa. No se hizo lo mismo con su hija, a la que se 
permitió permanecer como criada.  

-No tienes la culpa, mi niña -dijo Virginia-. 
Cuidaremos la una de la otra... Seremos amigas, ¿qué te 
parece? 

Mary besó a su hija sin sentimiento (ya había hecho 
demasiado por ella, la había librado de prostituirse en el 
muelle de San Francisco). Tomó sus pertenencias, apenas 
un par de vestidos y un sombrero floreado para ir a la 
iglesia los domingos.  Cecil tomó aire y sonrió: al fin 
solos, mi niña. Cuando Mary Maud salió de la plantación, 
el benjamín la escupió con ganas, y la vieja estúpida rió.  

-Lárgate de una vez- dijo Fiodor Fiodorovich.  
Tomó del brazo a Cecil y, por primera vez, le dio algo 

parecido a un abrazo. Beatrice no lloraba. 
Jamás volvieron a ver a Mary Maud por aquellas 

tierras. Dicen que la vieron feliz en Nashville, junto a un 
camarero que sabía reír y que no pretendía otra cosa que 
seguir haciéndolo. Nunca más volvió a mencionar a su 
hija.  

 
Sabía que todo cambiaría ese preciso día. Virginia no 

sabía por qué protestar y empezó a ser una de esas 
mujeres calladas que llevan su casa en silencio, con la 
autoridad de una mirada. Comerían silencio hasta el día 
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en que la última York murió, bajo el gobierno de una 
mujer encerrada…  

-Puede que sin rencor que alimentar no tuviera fuerzas 
para seguir viva –dijo su marido. 

-Estaba cansada de esta tierra –respondió alguno de 
sus hijos a una pregunta que nadie había formulado. 

Las heladas de aquel año terminaron con la cosecha. 
¿Y a quién diantres le importa un poco de tabaco? Los 
siete años siguientes, no hubo Periqueé Absalón. Dos 
granizos y varios años de lluvias lo impidieron. Fiodor 
nunca se preocupó, era el precio que había que pagar y 
estaba dispuesto.  

-Aún muerta, la señorita York nos envía sus regalos. 
Un regusto amargo le despertó. Los ojos se cerraban. 

Quizá fuese ese el secreto, pero… ¿por qué aferrarse? La 
vieja de la limpieza vendría en apenas dos horas. Tendría 
que estar todo terminado para entonces. De no ser así, el 
proceso se dilataría tres días más y Robin no estaría a 
gusto junto a su cadáver putrefacto. Había logrado un 
sistema de goteo que le permitiría tener agua de sobra y 
además tenía comida suficiente para, al menos, una 
semana. Estaría bien, pero prefería ahorrarle el mal trago 
de pasar tres días solo. ¿Te gustará tu nueva casa, Robin? 
Tendrás más amigos. Es una vieja bruja, pero adora a los 
animales. Estarás bien. El can desapareció tras la muralla, 
rumbo al desierto. No, no era conveniente adentrarse más 
allá. La luna, centelleante y tierna, bañaba el rostro de 
Stanislaus Fiodorovich. Más allá, sólo arena, horizonte. El 
perro miró atrás, esperando la compañía de su amo. ¿Por 
qué no? Vayamos al desierto, chiquitín, nuestra última 
aventura.  

Sin embargo, los cobardes permanecen siempre 
quietos. 

Años después, era imposible distinguir la edad de 
cualquiera de los hermanos, sucios, casi desagradables. 
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Cecil reía constantemente sin importarle la situación, la 
barba de Stan comenzaba a encanecer, y Pierre sólo salía 
de la granja para comprar provisiones. Había tomado un 
aspecto duro, mal encarado. Casi nunca hablaba, salvo 
para quejarse sobre el estado de la plantación, cada vez 
más precario. La estatua de Fiodor I, situada en la plaza 
del pueblo, hacía tiempo que había sido presa de los 
desaprensivos y le habían arrancado la mano derecha. El 
cabello del segundo Fiodor caía cano y descuidado sobre 
sus hombros.  

Desde que ningún médico le visitase, no se tenía 
noticias de la tuberculosis de Stanislaus. 

Se tocó el pecho, antaño henchido, casi orgulloso. 
Veía, a veces, como en un recuerdo, las ruinas de 
Absalón, tal y como lo había soñado… ¿Alguna vez lo 
has pensado, Cecil? ¿Qué te parece? Ambos sonrieron, 
conscientes. Sé que no eres idiota, que sólo finges… Así 
tu vida es más fácil... 

-También tú finges, Stan -respondió Cecil-. Soy libre, 
atado a mi propia correa. ¿Cómo se llama?  

-Robin, buen perro. 
-¿Te acuerdas de Joyce? Era y es el mejor, siempre 

cuidando de todos nosotros... Recuerdo el día en el que 
me gritó el viejo. Fue la primera y la última vez que lo 
hizo. Joyce se sentó junto a mí y dispuso su cabeza sobre 
mi rodilla, con los ojos caídos. Yo, el retrasado, el 
idiota…, tenía un amigo. 

Stanislaus miraba, al fondo, la vieja ciudad que se 
despedía. Arde, Absalón. 

-Te atas a tu enfermedad que también sé que hace 
tiempo ha desaparecido. Sí, hermano, nos parecemos 
después de todo, y también a Pierre. ¡Míralo, tan digno y 
trabajador! Le ha tocado la desagradable tarea de 
mantener la plantación en pie. ¿A quién le importa esta 
tierra seca? Hace tiempo que nuestro padre espera la 
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muerte, desde el día en el que se fue la criada ésa… 
¿cómo se llamaba? No me importa, era una vieja 
despreciable que me vendió a su hija, mi amada prima. 
Ese animal que nos dio su apellido pasa ahora sus días 
bebiendo como si quisiese terminar con todo… ¿Qué te 
parece, Stan? 

Robin aceleró el paso, perdiéndose en la lejanía. 
Cecil sonrió como el día en el que desapareció la 

madre de Beatrice. Ahora, por fin, tenía una especie de 
hermano, ¿un enemigo en la sombra? Alguien que, como 
él mismo, fingía ser quién no era. ¿Qué le importaba 
Absalón? Era todo lo que había conocido. Tal vez podría 
huir y conocer los lugares de los que hablaban los libros 
de Stan, visitar parajes más allá de aquel cielo despejado y 
sin futuro. Pero las hojas de tabaco y los bosques y los 
pantanos y las zarigüellas y las ratas y el viejo Joyce eran 
sus compañeros, en su plantación ajena al mundo, en sus 
mentiras. 

El viejo Fiodorovich jamás diría una sola palabra si 
huían, ni siquiera trataría de detenerles. ¿Dónde estaba el 
cariño paternal del que tanto hablaban las novelas? 
Tampoco defendió a Mary Maud ni luchó por Virginia 
¿Qué se podía esperar de un soldado cobarde? 

Stanislaus tenía ya cien años, como dicen de los poetas. 
Estaba cansado, el cabello aún no había encanecido 
totalmente, pero su barba comenzaba a lucir ese aspecto 
formal propio del hombre maduro. ¡Lástima que tengas 
que morir, serpiente! Stanislaus escupió sobre la muralla, 
vieja arpía. Robin ladró, todo lo que puede ladrar un 
husky nacido para aullar…, mitad perro mitad lobo. 
Levantó sus patas delanteras y volvió a bramar.  

Stanislaus sonrió, también Cecil. Hermanos, queridos 
hermanos. 

La vio arder, otro sueño. Robin levantó las patas, 
contento, él también vio las llamas. 
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Fiodor Fiodorovich se desperezó después del largo 

día. Se sentía extraño tras haber enterrado a su esposa, en 
una mezcla de malestar ante lo que se avecinaba, y ese 
sosiego que encuentra el hombre tras haberse liberado del 
lazo que él mismo se ha impuesto. Tomó el primer trago, 
pacífico y aterrador. Se había acostumbrado a verla, 
sempiterna en la ventana, contemplando cómo sus hijos 
crecían y los caballos dejaban de cabalgar. ¿Qué había 
sido del viejo Ruach? Había muerto, como todos. Una 
mañana se levantó y el corcel estaba caído en el piso. Lo 
vio agonizar durante días, con el profundo ojo negro 
abierto mientras luchaba en vano por respirar. Tomó la 
vieja escopeta con la que, dicen, su padre había matado a 
un oso y, despacio, apuntó a la frente del animal. Adiós, 
amigo. No quedan ya colinas por recorrer. El viaje 
termina aquí. Disparó. Sintió de veras la ausencia del 
bello potro con el que tanto había compartido: fiero pero 
noble, como todos los animales. Un caballo jamás faltaría 
a su dueño, y los errores cometidos por él serían los de su 
amo, obediente hasta el mayor desatino, buen 
compañero. 

Fiodor se sentía pesado, la noche había sido larga. Ya 
sólo quedamos nosotros, hijos míos. No quería verles, 
alimañas que reptarían ahora sin madre. Ya eran rapiñas 
cuando ella vivía, ahora serían aún más despreciables. 
Odiaba a Stanislaus y Cecil, iguales, teatrales como él 
mismo.  

Ambos fingían estar enfermos: hacía tiempo que Stan 
no expectoraba, hacía tiempo que miró los ojos viciosos 
de Cecil. Observaba la ropa sucia: era sangre de animal, 
¿cómo la consigues, Beatrice? Sé que estás embarazada y 
que no lo quieres. La anciana Mary Maud cayó en sus 
propias redes… ¿Creías que iban a echar la culpa a Cecil? 

Sí, conocía a la autora de la patraña: Virginia. 
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Sí, la amaba, desde la tumba cercana a la plantación. 
Stanislaus buscaba a Robin mientras recorría las 

murallas de Abenarabi. Corre, pequeño, corre, sé libre. Sé 
que me observas y que nunca te marcharás, ¿no quieres 
ver mundo, chiquitín? Rebuscó en su americana y allí 
estaba, un gastado cuadernillo de notas en el que solía 
anotar ideas para nuevas historias. 

Joyce era un perro de un color negro intenso, mezcla 
de Golden Retriever y pastor belga: celoso y díscolo, pero 
cariñoso y hogareño. Jamás se separaría de él. Había 
tomado por costumbre dar largos paseos solo. 

El cuadernillo estaba repleto de historias sobre 
Absalón y sobre el viejo sur… ¿Qué quieres decirme, 
viejo mentiroso? Observó los símbolos a la izquierda de 
los capítulos y sonrió. Viejo pedante. Joyce dormitaba a 
su lado. Se recostó solicitando una caricia. Buen perro. 
Rascó su lomo, nunca tendría suficiente. Quería al perro 
más de lo que nunca jamás amaría a sus hermanos, ni 
siquiera le costaba reconocerlo. Se alegraba de su muerte, 
sin hablar, razonándolo. Escribió al borde del cuaderno 
letras en caracteres extranjeros. 

-Vamos, hermanito -decía Cecil-. Ella también lo 
sabe... pero no es mejor que tú o que yo. También ella 
finge, porque sabe que el mundo termina en aquella cerca. 
Cuando era pequeño me cantaba preciosas nanas... aún 
me acuerdo. Yo la tiraba del pelo para hacerla rabiar... 
cada día un poco más, cada día un poco más fuerte. 

Llovió durante años sobre Absalón... se perdieron las 
cosechas y los hombres fumaban y reían. Desde la otra 
habitación, se escuchaba la voz suave de Beatrice, que 
cantaba a Cecil, pequeño lobo enjaulado. 

-Una vez me habló de ti, hermanito. Dijo que entre 
todos los seres despreciables de la creación, tú eras el que 
más asco le daba. Le pregunté el porqué. Permaneció 
callada unos segundos y luego se apartó. No respondió. 
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Al fondo se podía ver la sombra del husky, que instaba 
a Stan a continuar el viaje a la nada. 

-¿Sabes? La tiraba del pelo, pero ella no se apartaba. 
En ese momento me di cuenta de que, hiciese lo que le 
hiciese, por muy mal que la tratara... siempre estaría en 
mis brazos, con una canción especial para mí. 

Cesarán las lluvias, hermano... ¿de qué nos hemos 
olvidado? Nuestro padre llama, desde el otro lado de la 
plantación. 
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CAMINO XXI 

 ש
 
La palabra Kábalah proviene del hebreo. Significa 

“recibir” o “revelar” y hace referencia a cómo Moisés 
recibió (le fue revelada) la tradición oral, una serie de 
enseñanzas que habría de transmitir al pueblo de Israel.  

Sobre la cenicienta ciudad de Abenarabi, Stanislaus, 
antes de morir, lo comprendería todo. 

 
El cuadernillo estaba garabateado por la que parecía 

ser su letra. Aún había restos de tierra y miedo. Absalón, 
Absalón. Tiró las cenizas y guardó la pipa, aún caliente, 
en el bolsillo de su americana. Era aquella Peterson, la 
preferida de su padre. Cuando dejó la plantación, la robó. 
¿Qué importa un pecado más para el diablo? 

Su padre no diría nada... a veces le hubiese gustado que 
le gritase, que le reprendiese por todo aquello que hizo.  

-Fumar y callar, pequeño -decía el viejo desde el paraje 
angosto. 

Ni siquiera el día que murió gritó el Fiodorovich, ¿para 
qué, hijo mío? ¿Quién va a escucharme en este lugar? 
Aquel cuadernillo le traía recuerdos, casi todos ligados al 
buen Joyce. Con su hocico inteligente escudriñaba cada 
rincón, asegurándose la ausencia total de amenazas. Sólo 
cuando la estancia estaba segura permitiría entrar a su 
dueño, ya sonriente. Sobre aquel cuaderno parecía haber 
garabateado la historia completa de Absalón en caracteres 
hebraicos. Joyce estaría allí, con él, guiándole en cada 
recoveco y planeando cada nueva aventura. 

Buscaba ahora, sólo en aquella ciudad que parecía 
pertenecerle, en los últimos momentos, en medio de este 
Absalón caduco.  
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Allí estaba, en el despacho de su padre. Tomó un poco 
de tabaco del primer bote que encontró sobre el armario. 
El sabor fue áspero, seco, tosió… Inexperto jovenzuelo 
al que pocos meses antes había enseñado a fumar su 
abuelo, el coronel. 

¿Dónde estás, Robin? 
Joyce se apartó, nunca le gustaría el humo de la pipa. 

Los pulmones le devolvieron un sonido quebrado, como 
un lamento... parecían gritar. Otra vez tosió sangre. 
Fumar era algo que le iba a gustar, se inició el día en que 
murió su abuela York, un día para recordar. 

Los capítulos avanzaban, la caída de Cecil, Elisabeth y 
Anthony... hasta el primero de los Fiodorovich tenía su 
sitio en aquel relato escrito en unas pocas líneas de un 
viejo cuadernillo. Leyó sin orden frases sueltas, saltando 
de un capítulo a otro y revoloteando para luego volver al 
principio. 

Camino XIII... A los pocos días, Virginia York dio a 
luz a Cecil, su tercer hijo. Nació pelirrojo como sus otros 
hijos, marido, y todos los que llevaban el apellido 
Fiodorovich. 

Sonrió ante la casualidad: era el número que Cecil 
merecía. 

Años después, se acostumbró al humo…, ya se podía 
ver a Stanislaus fumando y dando paseos acompañado de 
su perro. 

-¡¿Dónde estás Robin?! -gritó. 
No podía perderlo, ¿qué sería de él sin sus cuidados? 

Aún le quedaba mucho por vivir… Sintió algo parecido al 
miedo, al dolor…, el que no pudo sentir al ver a su madre 
tendida sobre el lecho, ya sin vida. 

Joyce gruñó, desde el otro lado del cuadernillo. Quería 
más caricias el can. Nunca te parecerás a mi padre, 
Joyce... eres valiente. Era en una de las pocas cosas en las 
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que estaban de acuerdo padre e hijo: los animales son 
siempre más nobles que las personas. 

Eran noches abiertas en las que se podía escuchar 
perfectamente el canto de los grillos. Leyó: 

-¿La echas de menos, Stan? –Fiodor sonrió, casi por 
primera vez ante su hijo. Éste le sintió cerca.  

Le hubiese gustado tener un padre. 
A lo lejos, la cabeza en blanco y negro del husky 

siberiano llamaba a su amo, agotado y nervioso. Ahí estás, 
chiquitín, qué susto me has dado. Le esperaba, para salir 
al desierto. Corrió en su busca como corrió al ver a su 
hermano Cecil tendido a los pies de Incitatus. Respiró al 
encontrarlo, parecía sonreír. 

-Ven conmigo.  
Entraron, apenas era un apartamento destartalado. 
-Tienes que cuidarlas -decía su padre ante una brillante 

Savinelli-. Hay que evitar que la boquilla se atasque y 
recuerda nunca, jamás, fumes en una pipa caliente, es el 
principal secreto, ¿qué tabaco te gusta? 

Stanislaus no supo qué responder. ¿Era aquello tener 
un padre? O´Shea miraba, desde la lejanía… ¡Cuánto le 
odiaba! 

-Prueba éste -y depositó sobre su mano unas hebras 
casi negras. 

-Es latakia, un tabaco sirio del tipo ahumado... puedes 
mezclarlo si te parece muy fuerte. Pronto te 
acostumbrarás. Lograr una buena mezcla es como 
conseguir una canción que el mundo recuerde, hijo… A 
mí no me gusta el periqueé que hacemos, pero podrás 
encontrar bonitas combinaciones ya tratadas. 

Fiodorovich tomó la pipa y enseñó a su hijo las fases 
de la carga… Los tres pasos a seguir, despacio, casi con 
cariño. El primero… como nieve que cae, así se 
depositará suave en el fondo de la cazoleta… con mimo. 
Se cargará el segundo un poco más fuerte y se 
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presionará…, con mano de mujer, para terminar con la 
tercera parte, que ha de ser la más compacta.  

-Se logrará de esta manera una fumada equilibrada y 
placentera. 

Le despreciaba, después de tantos años y todo lo que 
ocurrió aquella noche, le despreciaba. 

-¿Qué fue de tu enfermedad? 
Ya despierto, Stan rió: le hubiese gustado que aquellas 

líneas mal escritas sobre papel barato hubiesen dicho la 
verdad. Acarició la frente de Robin, siempre fiel. No 
podía reñirle, ¿cómo reprender a un escorpión? Es su 
carácter. Todos hemos fingido demasiado estos años, 
papá. Aquel “papá” resonaba áspero, podrido en sus 
labios. 

A veces, Cecil caminaba a su lado. No, con él ya no 
tenía que fingir. 

-¿Alguna vez has pensado en salir de aquí? -le 
preguntaba-. ¿No te cansa hacer cada vez lo mismo… 
esperar cada año la cosecha y echar el agua al pestilente 
tabaco que siembra el viejo? 

Cecil le miró. Quizá fue en ese momento cuando lo 
planearon todos… hermanos, queridos hermanos. 

Tomó a Robin con fuerza, pero sin evitar muestras de 
cariño. No había logrado Stan convertirse en un dios, ser 
el alma fuerte que, un día de junio, habló a Cecil. 

-¿Y dónde piensas ir, amigo lector? 
-¿Importa? Podríamos recorrer el mundo, lejos de 

todo esto… ¿De verdad no estás cansado? 
-Mírale…-dijo Cecil mirando a Joyce que se había 

dispuesto a los pies de su amo-. Probablemente le quieres. 
¿Le llevarás contigo? ¿Qué harás con él? No mueves un 
dedo, como yo… Ambos nos parecemos… Salvo que no 
necesito fingir creer en estupideces que justifiquen mis 
acciones. 
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Cecil hablaba seguro, mucho más de lo que Stanislaus 
lo estuvo en su vida. 

-Un día, el cerdo morirá. No tardará mucho, sólo es un 
viejo ridículo, como lo fue su padre y como lo somos 
nosotros… Mira a Pierre, el pobre, afanándose en 
mantener la plantación en funcionamiento. ¿Crees que 
eso le importa a nuestro padre? No, él mismo espera que 
todo esto arda y poder pasar sus últimos días con alguna 
fulana en un motel barato de San Francisco. 

Pero Mary Maud ya no le espera. 
Cecil rió: no se podía sentir otra cosa que desprecio 

ante aquel pobre cordero asustado tras los libros. 
-¿Crees que soy un cobarde, Stan? Mira a ese 

O´Shea… Llevas su sangre, mírale… Barrigudo y 
patético, se arrastraría a los pies del viejo por un par de 
monedas. Pero tiene su gracia... ¡Justicia poética lo llaman 
tus libros! Él ha logrado vengarse, tú nunca te atreverás. 

Stanislaus miró la colina, mientras sostenía de la correa 
a Robin en la ciudad perdida. El perro le arrastraba, 
señalando con el hocico: había encontrado un rastro. 
¿Dónde vamos, chiquitín?  

Llueve en Absalón como llueve en la biblia, como caen 
las gotas sobre Abenarabi. Se perdieron siete cosechas y 
en el pueblo culpaban a los Fiodorovich de las incesantes 
lluvias. 

-Ya sucedió cuando llegaron -dijo uno-, cuando el 
primero de esos bastardos construyó la casa. 

-Murió el primer arquitecto, dicen... ¡Víctima de las 
fiebres! 

-¡Y morirán muchos más si no lo evitamos! 
Hacía tiempo que los muchachos callaban, y era 

Fiodor el único que aún se atrevía a dejar las tierras, 
guiado por Incitatus. Iba, como cada noche, al burdel y a 
la vieja taberna. Los que antes hablaban, callaban cuando 
entraba el antiguo pelirrojo. En silencio, apuraba su copa, 
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retratada en un cuadernillo años después por su segundo 
hijo, Stanislaus. Mostraba el viejo un aspecto cansado y 
débil: desde que se fuese la vieja Maud, nadie había en 
Absalón que cocinase. 

Stanislaus volvió algunas páginas, sin orden. 
La hija de la antigua criada, Beatrice, hacía las veces de 

limpiadora y esclava personal para los hermanos (es lo 
que ahora han venido en llamar “ama de casa”). Rompió 
aguas una mañana de marzo, entre intensos aullidos de 
dolor... Los muchachos rieron juntos, ¿cómo puede gritar 
tanto una esclava? ¿Acaso nunca le dijeron que estaba en 
este mundo para sufrir? Llamaron al niño Cecil 
Fiodorovich (todos en la hacienda estaban a esas alturas 
convencidos de que era fruto de la relación de la criada 
con el más pequeño de los hermanos).  

-Será una cosecha de cieno -dijo Fiodor Fiodorovich 
antes de salir. 

Frente a la estatua de su antepasado, miró al cielo. 
¿Cómo lo hiciste, abuelo? Sobre el gran caballo, embutido 
en un sombrero (se suponía que tejano)... con un bigote 
que nunca lució. Eran historias nada más... las que había 
escuchado por boca de su padre y las que nunca habían 
sucedido. Eran esos cuentos de hombres sin cabeza que 
cada noche, a caballo, atravesaban la plaza del pueblo, 
con un rastro de humo y miel y cruces llameantes... 
dejando desgracia y lluvia a su paso. ¿Dónde estaban los 
muertos? Cerca de la plantación, ahora perdida para 
siempre, descansaban aún más historias del Mississippi. 
Miraba a su nieto Stan, con sus ojos grandes, rasgados y 
profundos... inteligentes como una serpiente. Sí, contarás 
otras mil historias más y, con los años, mirarás la estatua 
de tu tatarabuelo y le preguntarás por los muertos, como 
ahora hace el mismo Fiodor II, hijo de Anthony y 
Nathalie Fiodorovich. 
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Regresó a Absalón y se desprendió de las botas 
cubiertas de barro arrojándolas a una esquina, al lado de 
los abrigos y las chaquetas, de los sombreros caídos de 
Mary Maud. El secreto aún permanecía a salvo, ¿quién 
conocía el final? Las historias del gran río se susurraban 
entre los pinos bajos, en silencio. Fiodor había sido la 
segunda generación nacida en aquel país al que 
despreciaba, de nuevas tradiciones cambiantes en el que 
cada generación imponía su ley y terminaba con todo lo 
anterior, ¿quién contará nuestra historia? Seremos 
monstruos en una tierra ajena, en un mundo exótico que 
se escapa, como esa cosecha que, bajo el barro, se pudre 
cada día, con cada nueva gota de odio que traen los 
colonos.  

Se escucha alejado el dulce canto de la muchacha, 
envuelto en tilos y rencor. No seré nunca vuestro padre, 
quizá la estatua alguna vez perdone a Virginia, hija de una 
lamia. ¿Por qué guarda la piedra todas las preguntas?, ¿por 
qué es la tierra mineralizada la que nos dio el más amargo 
de los tabacos?, ¿por qué es el cielo el que ahora nos lo 
quita? 

-¿Dónde está la criada? -se preguntó Stan, polvoriento, 
alejado de la muralla. 

Fiodor miró, desde la ventana, la luz encendida en la 
cabaña de los sirvientes. Era Mark... También él se había 
manchado las manos, como hizo también su padre. Te he 
condenado por celos y por venganza, pero te he 
condenado porque me condeno, porque soy su padre, 
Mark, y porque también tú eres su padre. Nuestros hijos 
son ya adultos y es hora de que, como todos los sueños, 
también Absalón muera. Es tu hora, O'Shea. Toma tu 
último trago y espera que, agrietados, tus ojos ya se 
cierren. 

 
Vuelve, Stan, y termina tu historia. 
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ESFERA IX: EL PADRE 

 יסוד
 
Cuando cesaron las lluvias, hallaron el cadáver de 

Mark en la cabaña, muerto por la enfermedad de la 
patata. Lo enterraron aquel mismo día entre el cieno y la 
cosecha, al lado de la tumba de Virginia Fiodorovich. La 
lluvia cesaba, en calma. 

Se desperezó, despacio, el gesto tantas veces repetido, 
en mil páginas iguales a ésta. Ya conocía el final, buen 
lector. 

Hubiese sido un pequeño libro, se dijo Stanislaus 
Fiodorovich, sobre la ciudad polvorienta de Abenarabi, 
junto a su husky siberiano que, parecía, ahora, sonreír 
levemente: Robin. Se trataría de una historia sencilla, 
contada en diez partes, un hombre frente a su propia 
muerte, ¿hay algo más irónico? El protagonista sabría que 
iba a morir, en pocas horas y, como suele hacerse en los 
libros, recodaría su vida poco a poco. Habría dejado de 
recordar, en un presente ya futuro, aún más real. Le 
pesaban los huesos, pero, sin embargo, se sentía liberado 
de todo aquel mundo que había imaginado. 

A veces, las paredes se hundían, fieles a una cursiva 
mal empleada. 

 
-¿De qué murió aquel bebé? 
Conocían la respuesta, todos callaron. 
En la lejanía, la tormenta que se acercaba. No solía 

llover en Absalón, pequeña hacienda de los Fiodorovich, 
apenas unas hectáreas de terreno dedicado al cultivo del 
periqueé, pequeña isla en un oscuro pasaje de la memoria. 
El cielo, ennegrecido, se teñía de azabache y miel sobre 
las colinas cenicientas. Pierre herraba un caballo ya viejo. 
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-Cuentan que el segundo de sus hijos lo dejó escapar, 
pero el animal regresó. 

-Nadie escapa de Absalón. 
Se atusó el sombrero, siempre había estado allí, como 

el cadáver del pequeño Cecil, nacido el día de Pascua de 
una criada infiel, enterrado junto a su madre en un trozo 
de tierra abultado y diminuto, sin nombre. Los aldeanos 
prefirieron siempre olvidar. 

-Decían –dijo Fiodorovich a Pierre, vástago estúpido 
pero trabajador- que los niños morían con los ojos 
abiertos al poco de nacer, es lo que se llama una metáfora. 
¿Te crees todas esas historias, hijo? Sólo son cuentos para 
asustar a las viejas. 

Cuentan que Dean aún respiraba, despacio, escaso, 
cuando le enterraron. 

Como un personaje en un libro desgastado, 
Fiodorovich hablaba cansino, seguro, irónico en un mar 
de palabras que ya no le pertenecían. ¿Qué sería de él? 
Los bastardos hablarán, ya se acercan. Les escucho 
susurrar mi nombre. 

-Sí, Dean aún respiraba. Su madre era incapaz de 
soportar aquellos ojos que se fijaban y la condenaban. 
“¡Enterradle rápido! No quiero volver a verlo.” 

Como un relato que se escribe a sí mismo, Stanislaus 
tomó la pluma, sin cursiva. Junio. La luna iluminaba su 
rostro, en la imponente ciudad de Abenarabi, centelleante 
y tierna estrella. Diciembre. 

El cielo estaba cubierto, en calma tensa. O´Shea 
peinaba la crin de Incitatus. No sabían ya siquiera en qué 
mes estaban, con las cosechas perdidas, ¿importaba una 
lluvia más? Diluvió durante meses y la tierra suspiraba, 
ahogado. Febrero. 

-Tenía esperanzas en esta nueva cosecha, pero parece 
que se perderá... El cielo no nos perdonará esta vez. 

Fidorovich miró las nubes. 
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-Debemos estar preparados. 
Todos en la casa habían oído hablar de las grandes 

tormentas. Comenzaban con una pequeña nube espesa, 
oscura, amenazante. El cielo pronto se teñiría, había que 
resguardar a los caballos. 

-Los criados dormirán en la casa, hay sitio de sobra. 
No agradó al mayor de sus hijos la idea, mientras el 

semblante de Cecil se tornaba más y más agrio. 
Fiodorovich tomó la pipa, la espuma de mar que había 
fumado en las tardes junto a su amigo James York, la que 
sólo fumaba cuando estaba en calma, con al menos una 
hora para poder degustarla con parsimonia. Dio las 
órdenes y Pierre dispuso el establo y habló con O´Shea.  

Se negó el irlandés, era lo previsto. 
-Es el caballo de mi hijo. Cuidaré de él. 
No dormiría lejos de aquel animal salvaje. 
 
Comenzó como una pequeña tormenta. Sólo llueve de 

esa manera en el sur, escribiría alguien años más tarde, 
sobre un cuadernillo gastado, relatando la historia de su 
propia familia. No se movió el criado del establo, 
cuidando del corcel, huyendo de Fiodorovich. Tomó un 
trago de Jack Daniel's, luego otro más. No le encontrarían 
hasta varios días después, cuando al fin cesó la lluvia. 

El aroma era intenso, como el que sólo se consigue 
con una buena espuma de mar. Pierre temía a su padre, la 
camisa de pana marrón y los ademanes toscos no 
lograban ocultarlo. Las horas transcurrían quedas en la 
casa... Calla, Beatrice, canta a tu pequeño, ¿cuidarás de él? 
Incluso el mismo padre le había tomado cariño. A veces, 
una gota se filtraba por entre las viejas vigas de la casa, 
cuya estructura amenazaba con desmoronarse. 

 
Mark O'Shea, irlandés abstemio, tomó la botella de 

bourbon, le esperaba una larga noche. Llovía. 
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-Eres un animal fuerte, Incitatus, ¿a quién se le ocurrió 
ponerte un nombre tan ridículo? 

En la gran casa, construida por el abuelo de Fiodor, se 
escuchaba el susurro de la esclava mulata. 

-Se perderá la cosecha -dijo Pierre-. Deberíamos 
pensar en otro tipo de tabaco para el cultivo. 

Fiodorovich rió. Las nuevas formas de cultivo se 
estaban extendiendo a pasos agigantados, ignorando 
Absalón. De vez en cuando, algún pueblerino se perdía 
por entre las inmediaciones de la granja. Ya no llevaba 
una pipa con pequeñas briznas de Periqueé Absalón, sino 
un vulgar cigarrillo rubio, lleno de Dios sabe qué. 
También el mayor de los hijos fumaba pitillos, imitando 
al débil provocador que jamás llegó a ser. Las empresas 
fabricantes de cigarrillos se habían hecho con el gran 
público gracias a una eficiente labor de convicción, sobre 
todo durante la última guerra mundial. Más tarde llegaron 
los cultivos baratos y las exportaciones desde España de 
tabacos de relleno, de muy baja calidad. Los burley se 
fabricaban en grandes superficies y daban la vuelta al 
mundo antes de formar parte de un pequeño paquete 
forrado con colores saltones y aspecto vulgar. Incluso las 
mezclas de pipa habían perdido empaque: el mundo se 
desmoronaba, los Fiodorovich se mantendrían en pie, 
fumando en pipas de brezo de siete años el mejor tabaco. 

Absalón estaba más allá de todo ello. La muerte de 
Virginia había dejado un hondo silencio en la plantación, 
nunca volvería a ser la misma. Se mantenía la luz 
encendida en el establo.  

-¿Qué estará haciendo el irlandés? 
Nadie respondió a la pregunta de Pierre, el único 

hermano al que parecía importarle. La lluvia comenzaba a 
arreciar tras dos días y las paredes crujían mientras Joyce 
mingitaba en una planta cercana. Beatrice lo recogería, 
para eso estaba. Stan la miraba de reojo, ¿alguna vez 
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dejarás de observarla, hermanito? Desde la marcha de la 
vieja Maud, la muchacha se había vuelto más callada, 
consciente de la ausencia absoluta de protección, sus dos 
“valedoras” habían muerto. Ahora, sólo junto a aquellos 
tres hombres de ideales esquivos, se mostraba en público 
lo menos posible, callando a su pequeño hijo Cecil..., 
ocultándose en la cabaña o leyendo algún texto.  

-Dicen que fue en páginas de Dante donde descubrió 
la idea. 

 
Stanislaus tomó a Joyce y le sacó a dar un paseo, pese a 

la lluvia que no había cesado en casi una semana. No le 
gustaba al perro salir los días de tormenta, pero no pudo 
evitarlo: su amo tenía otros planes. Las horas pasaban.  

Ya en el exterior, se dirigieron a la cabaña de los 
criados. Allí estaba, tumbado en la cama, las goteras caían 
sobre su rostro blanquecino. Tosía como años antes lo 
había hecho él mismo debido a la tuberculosis. Medio 
moribundo, el criado (su padre verdadero) no logró verle, 
ni siquiera abrió los ojos..., nadie dirá nada, estúpido 
cadáver. No, Stan no podía permitir que contagiase al 
buen Joyce. El desagradecido estaba gastando la luz de 
los Fiodorovich, ahora tendrían que volver a cavar. 

Le despreciaba. La tierra estaba húmeda, lograrían una 
fosa profunda casi sin esfuerzo. 

 
Enterraron a Mark O'Shea la misma noche que 

cesaron las lluvias. El cielo estaba despejado, casi azul. Su 
cuerpo hedía fuerte, seco y rígido. Al menos, no le habían 
visto morir. Los tres hermanos se miraron. Pierre cavó la 
tumba de su padre, su verdadero padre, sin lágrimas ni 
aspavientos. Fumaba un cigarrillo rubio, al lado de la 
primera sepultura, en la que descansaba el cuerpo de 
Elisabeth. ¿Alguien descansa en Absalón, hermanito? 

Al fin, se había terminado. 
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Stanislaus guardó el cuaderno, estaba agotado. No 

tenía sueño, ya nunca lo tendría: era cosa de jóvenes. 
Robin estaba agotado tras el largo paseo. Había tenido 
una buena vida, ahora le tocaba abandonar a su dueño y 
pasar a una nueva etapa. Le daba pena abandonarlo. Fue 
el último que vio con vida a su padre el irlandés postrado 
en la cama, agonizante. ¿Es la vida que merece un 
hombre? Era algo parecido a un cargo de conciencia. 
Nunca dijo nada, recordaba perfectamente aquella noche, 
junto a su familia.  

Quiero escucharte cantar, criada. 
Fiodorovich fumaba la espuma de mar, regalo del 

eterno aspirante al cargo de alcalde. A veces, caía una gota 
sobre su rostro. Habían encendido la chimenea, que 
crepitaba, húmeda. Pierre pensaba en el caballo, animal 
fuerte, fiero. Sobrevivió a las lluvias. 

O'Shea tenía los labios secos y ya apenas respiraba. 
Nunca se lo había contado a nadie. Se cubría con una 
vieja manta, casi deshilachada. Stanislaus se acercó. 

-Espera, Joyce -dijo a su obediente cánido-. No te 
muevas de aquí, no vayas a contagiarte.  

El perro obedeció, como siempre. Se acercó y destapó 
a Mark O'Shea, irlandés. Junto a él, una botella de Jack 
Daniel's, siempre.  

-No vaya a ser que no te dé el aire, papá... Cuando 
salga -dijo con una sonrisa- te dejaré la puerta abierta para 
que te refresques. No creas que en Absalón no cuidamos 
de nuestros parientes. Descansa, papá. Recuerda a tu hijo 
que te quiere. 

Había bebido hasta el final, como un buen patriota. 
No había tenido una mala vida, incluso había podido ver 
crecer a sus hijos. Stanislaus se detuvo unos instantes. 
Contemplar a su verdadero padre moribundo le había 
llenado de una extraña satisfacción, como el príncipe ante 
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el lecho de su rey. Le habría gustado quitarle la corona, 
lástima que se tratase tan solo de un criado beodo más. 

Por vez primera se sentía el primogénito el verdadero 
heredero de un Absalón que nunca le perteneció. Soy un 
cobarde, pero os desprecio. Sabía la verdad de Cecil -no 
había secretos en la familia de malnacidos-. Pierre, con 
sus toscos ademanes, era como un viejo zorro, tan 
estúpido como temible en su idiotez. Cecil jamás sabría 
nada, pese a su inteligencia. ¿Le temía? Ambos se 
miraban, mientras compartían ese secreto proclamado a 
voces. Todo lo había fingido el más pequeño de sus 
hermanos, al fin se lo podía decir. ¿Qué le dijiste a Cecil 
aquella noche, madre? El animal se levantó a la mañana 
siguiente y, sonriente, preguntó: ¿verdad que Incitatus es 
negro? No engañaste a nadie, hermanito, pero todos 
preferimos callar. 

-Yacía en el suelo, casi muerto... Pero te recuerdo en el 
bosque, hermanito. ¿Se acordará también de ti tu padre 
desde la tumba? 

No le había costado fingir, se ahorraría tener que 
trabajar en las innobles tareas del campo, para las que el 
verdadero idiota de Pierre sí había nacido. Todos tenían 
su labor, y la de Cecil era la de darles, darnos, un final. 

Cuando cesaron las lluvias, hallaron el cadáver de 
Mark en la cabaña, muerto por la enfermedad de la 
patata. Lo enterraron aquel mismo día, la lluvia cesaba en 
calma. Dejó la pluma y se desperezó. No quería que 
Robin le viese así, se sentía avergonzado. El can pareció 
comprender y se acercó, con sus espigadas orejas y su 
mirada inteligente. Sí, su amigo. 

-¿Alguien pronunciará una oración? -preguntó Beatrice 
cuando Pierre terminó por fin la tumba. 

Los hermanos rieron, sólo Cecil, siempre sonriente, 
evitó esta vez la sonrisa, cruel...., el más inteligente de los 
allí presentes. Beatrice les contemplaba..., temibles 



306 
 

hermanos. Se marchó. Llora el niño desde la gran casa. 
Ve, madre, tu hijo te llama, ¿no querrás que coja frío? 

 
Las lluvias cesaron. La cosecha no pudo salvarse. Fue 

un mal año.  
El primer hijo de Beatrice, criada de Absalón, murió 

algún tiempo más tarde, sólo unas horas. Se llamaba Cecil 
Fiodorovich en honor a su padre. 
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CAMINO XXII 

 ת
 
-No nacerá otro tirano de mi vientre. No vivirá más a 

través de tu roja espuma. 
 
El pequeño Cecil moriría con apenas seis meses, la 

noche del 26 de junio de 1976. Los habitantes del pueblo 
prefirieron ignorarlo, como hacían con todo lo referente a 
la familia Fiodorovich. Aquella noche, dicen, se podía ver 
la ceniza cubriendo el pueblo como una nube de insectos.  
No se detendrá el llanto de la rojiza tierra seca. 

Era un buen niño, guapo como su madre y con los 
labios abultados tan característicos de su abuela. Tenía 
también algunos rasgos del padre (nada más nacer ya 
asomaba una frondosa mata de pelo pelirrojo). Vivaracho, 
Fiodor temió desde un primer momento por la vida del 
bebé... Al fin y al cabo, era un verdadero Fiodorovich. 

-Todos mueren en Absalón -dijo el viejo, casi sin 
esperanza. 

Ya sólo quedaba Beatrice, siempre quedaría el canto de 
la esclava, envejecida con Absalón, junto al fantasma de 
Virginia. 

-Desde allí, desde su ventana, nos mira. 
-Deberíamos cerrar esa habitación, dejarla descansar 

en paz. 
-¿Desde cuándo eres religioso, Stan? -preguntó el más 

pequeño de los hermanos. 
Cecil volvería a montar a caballo. Parecía haber 

perdido el miedo a ser descubierto. ¿Qué importa una 
mentira más? Desde el nacimiento de su hijo el semblante 
del idiota cambió. Ahora se le veía mucho más serio, 
incluso taciturno. 
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¿Responsable y maduro?... Se equivocaban, como 
siempre. 

 
Cecil Fiodorovich II nacería un dieciséis de enero del 

año mil novecientos setenta y seis. Desde el día de su 
nacimiento, no pararía de llorar. Su madre, ya convertida 
en un miembro por derecho propio de la familia, 
abandonó sus labores como criada.  

-Ésta es tu casa, recuérdalo siempre, mi niña. 
Cuando expulsaron a su madre de Absalón, las dos 

mujeres compartían el secreto. 
-Te llamas Beatrice por la amada del poeta italiano 

Dante Alighieri. Escribió los más bellos cantos. Pintó 
benditos y santos, pero también condenados que, 
ahogados como nosotras, caminaban entre tinieblas. 

El día que supo que estaba embarazada, habló con 
Fiodor. Prefirió mantenerlo en secreto, al menos unos 
meses... Claro está que una mujer con un recién adquirido 
poder no puede ser discreta por mucho tiempo. Cuando 
se negó a fregar, los hermanos dieron el pésame a Cecil 
(ahora con el aristocrático añadido de Cecil I). 

El niño recordaba en los gestos a su padre, sonriente 
pero también caprichoso, tan inteligente como arisco y 
jovial. El progenitor miraba ahora sin embargo con recelo 
y desconfianza. Pierre cuidaba al niño como un buen 
padre, lo que nunca fue Fiodor. Jugaba con él e intentaba 
que conciliara el sueño. Las llantinas eran constantes y 
sólo callaba cuando Beatrice cantaba. 

Beatrice se mudó a la casa, ahora ya convertida (a 
efectos prácticos que no religiosos) en esposa de Cecil. 
Éste, lejos de tomarla cariño la despreció aún con mayor 
ahínco. ¿Qué me has hecho, negra? No se bajaba el 
hermano menor del caballo y ni siquiera miraba a su 
esposa. ¿Me gritarás como hacía tu madre? Fiodor se 
negó en redondo a ceder la habitación de su difunta 
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esposa arguyendo motivos sentimentales. A veces, aún la 
contemplaba, fantasmal, tumbada en la cama. 

Cuando Cecil II se acercó a Cecil I, éste fue lacónico. 
Sabía que, aunque lo quisiera, el hijo no era suyo. 

-Ahora eres un auténtico Fiodorovich, ¿qué se siente? -
el pequeño comenzó a llorar-. Lo sé, chiquitín, lo sé. 

Recordaba en todos los aspectos al hermano idiota y 
de haber sido hijo de otro padre, cualquiera lo hubiera 
negado mirando sus facciones y ademanes casi idénticos. 

-No te olvides, hija mía -la vieja Maud aún sonaba 
serena-. Éste será siempre nuestro hogar. Cuando seas la 
señora de Absalón, cava una tumba profunda para mí, 
porque es éste el lugar al que pertenezco y en el que 
vendré a morir. 

El cadáver permanecería allí, aún sin parar de llorar 
después de muerto. 

 

26 de junio de 1976 
Beatrice aguardaba, con el espíritu sereno. 
Pierre, como cada noche, cuidaba del pequeño, que 

lloraba, siempre lloraba. Lo tomaba entre sus brazos, 
fuertes del trabajo, y le cantaba alguna cancioncilla 
infantil. Mientras, el niño parecía sonreír pero al 
momento, sin un segundo de paz, regresaba la llantina. 
Lo mecía tranquilo. 

Cercana, en la otra habitación, Beatrice aguardaba. Si 
se miraba fijamente, parecía querer sonreír, al fin. Nunca 
lo haría. Lloraba. 

Esperaba pacientemente, no había que molestar. 
Beatrice aguardaba. Con suerte, quizá lograse dormirlo 
Pierre. ¿Sospechaba su hermano que él era el padre? 
Desde que hacía años, la escuchase cantar no pudo más 
que mirarla. En sus modales de oso sería siempre el más 
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dulce de los tres hermanos, en su miserable hombría de 
cobarde.  

 
Canta, Beatrice, canta para mí. 
La mujer permaneció unos momentos pensativa desde 

la habitación contigua. Sí, los conocía bien, tanto a sus 
hermanos como al animal que siempre fue el padre 
Fiodorovich. Desde la cama, cerca de la cuna de su hijo... 
imaginaba la venganza, la que juntas madre e hija 
planearon... la que estaba a punto de realizar. ¿Se 
atrevería? Sonrió ante el espejo. 

-Es mi casa, mamá, ahora será por siempre nuestra 
casa. 

No podía permitirse sentir ningún apego por aquella 
criatura que ahora su padre acunaba entre los brazos. 
Fueron cobardes el día que expulsaron a su madre sin 
mediar palabra... fueron cobardes cuando la vendieron 
por miedo a Cecil y fueron cobardes cuando callaron... 
tres animales enjaulados en su propios dominios. 

 
Cerca de la cuna de Cecil estaba la bañera, un modelo 

antiguo, apenas podía albergar su fino cuerpo. Sí, 
Beatrice, pobre, bastarda y esclava estaba orgullosa de lo 
que había conseguido: había llegado la hora de vengarse 
de todos ellos. Entró en la habitación y vio a Pierre, 
acunando al pequeño. Habría sido un buen padre, él 
mismo interpretaría el papel sin necesidad de director 
escénico. Le cantaba, como si fuese una madre, lo tapaba 
con una pequeña manta, el niño lloraba. 

-¿Por qué no para de llorar? -preguntó la ya señora. 
-Sólo es un niño, Beatrice -respondió Pierre, despacio, 

leve, para no importunar al infante. 
-Dámelo, quiero darle un baño. 
Beatrice tomó a Cecil fuertemente, zarandeándolo de 

un lado a otro, sin cuidado. 



311 
 

-Vete, Pierre. 
El Fiodorovich la miraba, con asco y sin disimulo. Lo 

notaba, todos en aquella casa no habían hecho sino eso: 
contemplarla con repulsión mientras yacían a su lado, 
mientras vertían sus miserias junto a ella, incapaces de 
una palabra amable. 

-Por fin, madre, nos libraremos de todo. 
 Era su hora. 
Llenó la bañera de agua mientras esperaba, no 

convenía encariñarse. Lo tenía planeado desde hacía 
mucho tiempo, desde que aquel Cecil, que daría nombre a 
su hijo, la tomara. Le acunó entre sus brazos y, por vez 
primera, sintió cariño. El bebé parecía un extraño trozo 
de carne ajeno a ella. Lo había tenido en su vientre, le 
había dado el pecho, pero aquellos ojos, extraños, fríos, 
vacíos... no, no eran los suyos. No tenía en su regazo a su 
hijo, sino al último de los Fiodorovich, lo sabía. 

Beatrice se desnudó lentamente. Dejó al niño por un 
segundo. Se miró al espejo y es que, a veces, lo hacía en 
secreto. Se sabía hermosa y era ése su poder, tendría 
tiempo. Se contempló una vez más ante su reflejo. Su 
perfil, antaño perfilado, se había tornado flácido debido al 
embarazo y las palmas de sus manos, blancas de la lejía, 
estaban arrugadas como las de su madre.  

-Cavaré para ti, madre, cavaré. Éste es nuestro hogar.  
Venganza. Fiodor la visitaba cada amanecer en la 

cabaña, ebrio, oliendo a taberna, a tabaco de pipa, a mujer 
barata... la muchacha estaba cerca, escuchando como cada 
vez su madre moría un poco más. 

-¡Cómo he llegado a odiar el olor a tabaco, hija mía! 
¡Venganza, madre! 
Él la había intentado matar, como la había intentado 

matar a ella, al dejarla contemplar aquello. Poco le 
importaba ahora, su madre era feliz en Nashville y ella lo 
llegaría a ser también, después de la venganza... ¿era ese 
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ser un Fiodorovich? Su cuerpo, aún, sería bello. La bañera 
estaba llena y Cecil II había parado de llorar por una vez. 
Le atrajo hacía sus pechos. 

-Sin duda, donde quiera que vayas, hijo mío, estarás 
mejor que aquí. 

Lo atrajo hacia sí y, despacio, lo abrazó... 
Canta, Beatrice, canta... 
Y recordó Beatrice a su madre y los tiempos felices... y 

de entre sus labios surgieron terribles notas bellas, 
trágicas... Y Absalón entero escuchó la música por unos 
minutos, mientras el bebé, también, sonreía. 

-Canta, al fin canta la esclava. 
-Está feliz -dijo Stanislaus-. Al fin está feliz. Ésta 

canción es para mí. 
Por entre las rendijas de las paredes se escucharon 

ecos y de entre los labios, poco a poco, la nana comenzó 
a apagarse. 

Peinó la cabellera del pequeño, pelirroja como la de 
Pierre, ya casi frondosa. Apenas seis meses, último 
Fiodorovich. Antes de ahogar a la futura bestia, le besó. 
Cecil II aún sonreiría. Introdujo su cabeza en el agua, 
apenas un par de burbujas, un par de segundos.  

Su hijo estaba muerto. 
 
Permaneció durante una hora junto a aquel cadáver 

flotante y flácido. En Abenarabi, Stanislaus dejó de nuevo 
la pluma. Dolía.  

Despertó tranquila, el niño tenía los ojos cerrados. La 
criada se sintió feliz y libre. Se levantó y se miró en el 
espejo, otra vez bella, perfecta. Tarareó la vieja canción 
que, desde niña, no había vuelto a recordar. Quizá, en 
otro tiempo, el niño pudiese aún escucharla, donde quiera 
que descansase su alma. 

-Para ti, por ti, mamá. 
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Y los tiranos yacen ahora ahogados al fin. Cantó el 
poeta a su amada Beatrice. 

 
-------------------------------------------- 
Cuando Pierre Fiodorovich contempló el cadáver de 

su hijo ahogado, un vómito le invadió. Dicen que aún 
sonreía. Le enterrarían junto al primer Fiodor, era su sitio. 
Asco. 

Beatrice aún susurraba su canción. El tirano ha 
muerto. Ahora, por fin, era deseada, estaba en paz. 

  
Robin estaba agotado, buen perro. Joyce ladró, 

llamando la atención de Stanislaus que miraba la estatua 
del pionero ruso, según reza la leyenda. Las gentes 
callaban a su paso. Bajó por la avenida principal y torció a 
la izquierda, tranquilo, desafiante. Le gustaba aquella 
sensación, no podía negarlo. Años más tarde, la reviviría, 
en algún callejón perdido de la ciudad milenaria de una 
Abenarabi incierta. 

  
Pierre Fiodorovich cavaba la tumba del pequeño Cecil 

cuando Fiodor llegó y se enteró de lo sucedido. Aspiró el 
humo que surgía a borbotones de su Savinelli. Lástima la 
elección del tabaco. De haberlo sabido, habría sido bien 
diferente. Apenas se resistió. Sería algo especial. Pudo 
aspirar tranquilamente el aroma del cavendish, elaborado 
con un baño de ron y otros secretos. Llevaba el suficiente 
tiempo en el negocio como para distinguir toda aquella 
porquería artificial colmando su paladar. El mal cavendish 
se aprecia fácilmente como a una esposa infiel, y deja un 
característico resquemor en la lengua, lo que no sucede 
con otros tabacos macerados naturalmente. Los daneses y 
holandeses habían sido siempre famosos por el uso de 
aromatizantes y, sobre todo, por productos que aceleran 
el macerado (lo que reduce claramente su coste de 
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fabricación). Sin embargo, el olor era excelente, como 
solía suceder con los aromáticos. 

Apenas terminó de fumar, Fiodor se dirigió a la 
habitación de Virginia. Tomó fuerte a Beatrice, tumbada 
en la cama de la señora, con ambas manos sobre el 
regazo. Vestía un vestido marrón, elegante. Estaba más 
bella que nunca. Sonreía. No necesitaría golpearla fuerte. 
Al principio, ella lloró. 

Fiodor Fiodorovich prefería una mezcla de la casa 
McBaren, elaborada, según decían, con doscientas clases 
diferentes de tabaco. El aroma era puro y se disolvía en la 
boca como la vainilla, sin conseguir ese empalagoso 
sabor. Con el tiempo había aprendido a distinguirlos 
bastante bien, pero aquella mezcla seguía siendo su 
favorita. Lástima haber olvidado su nombre. 

  
Todo había sido parte de una trama en la que su 

propia mujer había participado. Despreciaba a sus hijos, 
sabía incluso que no eran suyos, ¿cómo podrían serlo? 

Presionó su garganta. Beatrice, dulce Beatrice. Era una 
buena pipa, le gustaban las Savinelli. A veces, mientras 
fumaba, la recordaba. Podía imaginarla, postrada, cercana, 
frente a él. ¿Por qué te casaste conmigo, Virginia? 
Aquellas criadas pronto se acostumbraban al estridente 
sonido, gemidos ahogados. Se odiaban y querían, madre e 
hija: Mary Maud y Beatrice. Podía advertirlo en sus ojos 
hundidos, sangrantes. 

Se había consumido rápidamente, como un mal 
general cartaginés. Recordaba, sobre todo, sus ojos, 
aquellos mismos en los que nunca pudo ver ilusión. No 
quería engañarse, tampoco él pudo sentir nada por ella. 
Muere, Virginia, muere, no podía dejar de admirarla. 
Alejada de todo mientras contemplaba, impávida, 
Absalón arder. 
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No se resistía Beatrice mientras la ahogaba. He 
vencido, mamá.  

-Muero en paz. 
 
La miraría como a la criada, mientras sostenía el cuello 

entre sus manos. Tenía la piel fuerte, como todas las 
mujeres de color. Le gustaba el regusto amargo cuando se 
mezclaba con el sabor del bourbon seco. Mi Beatrice. 
Nunca pertenecería a otro. Presionaría un poco más, 
suave, casi sintiendo cómo dejaba su vida escapar, poco a 
poco. Tenía los labios abiertos, rugosos, ¡cuánta belleza! 

 
Beatrice se desplomó sobre el piso, muerta. En la 

lejanía, Pierre cavaba, mientras sostenía un cigarrillo rubio 
entre sus labios acartonados. 



316 
 

 



317 
 

 
ESFERA X: EL REINO 

 םלכנת
 

27 de junio de 1976 
El sol despuntaba, como el violín antes de caer el 

telón. Se abría, en dos melodías que buscan por 
imponerse. Stanislaus comenzaba a recordar, lento y 
sosegado, los compases. La mirada de su hermano… 
aguada y fina, Cecil, mi hermano, casi por primera vez 
sincera. 

Sintió un resquemor en la boca, sobre las colinas de la 
cenicienta Abenarabi.  

-Es la hora -dijo Cecil. 
Fiodor dormitaba en el granero, cansado… había 

permanecido todo el día junto al cadáver de la criada. 
Apenas había transcurrido una noche y, sin embargo, el 
cuerpo de la bella Beatrice había comenzado a oler fuerte. 
Fiodorovich la miraba, en estado ya catatónico. No había 
demasiado que esperar, mientras Robin y Joyce jugaban al 
fin juntos, cerca del hermano menor. 

Sobre Absalón se cernía la última de las nubes, como 
el final de una novela sin acabar, circular, sobre una 
Abenarabi cenicienta, tierna estrella. El tabaco 
descansaba, todavía sin despillar sobre el granero, apilado 
en cajas…, esperando durante tantos años, esperando 
sólo secarse. 

Nadie le avisaría, Stanislaus tenía la boca seca y 
respiraba con dificultad. El único inconveniente sería 
dejar la mezcla sin concluir. No había tiempo ya, lo había 
comprendido hacía un par de capítulos, ya no necesitaba 
mirar el cuaderno para darse cuenta. Robin tenía calor, 
pero se sentó cercano a su dueño sin perder de vista a 
Joyce. Stanislaus abrió la ventana. El can suspiró, feliz, 
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Cecil miraba al husky extrañado: fuerte, capaz de soportar 
aquel calor sofocante. Joyce ladraba a Robin, que se 
aproximaba más y más a su dueño. 

 
Cecil tomó el bidón de gasolina y roció primero el 

granero. El tabaco, húmedo, ardería sin dificultad, como 
sucedió el día en el que la región se llenó con el 
penetrante aroma del Periqueé Absalón. Cecil sería ahora 
el único y el último de los hombres. Stanislaus ya no 
podía ocultar su admiración. Sí, era el precio de la más 
suprema de las libertades. Cecil rió. Elisabeth, Nathalie, 
Virginia... ahora Beatrice descansarían en una tumba cerca 
de las hojas de tabaco echadas a perder. 

No se movería el viejo de melena cana, junto a la que 
fue su amada, por tantos años en silencio, incapaz de 
tocarla. Apenas había dejado de ser una niña, la misma 
que cada día jugaba junto a Cecil, cerca de los cacharros 
de la gran cocina, antes de la muerte de Virginia. Desde la 
ventana, parecía que aún les observase la señora, aquella 
madre que nunca fue para ellos más que una extraña 
sombra, tras las cortinas de la ventana del piso primero. 

Quizá deberían haberle avisado, al menos a Pierre, 
permanecía avergonzado en la casa el verdadero padre de 
Cecil II. 

-¿Hace un buen día, verdad, hermanito? -preguntó 
sarcástico Cecil. 

 Nada pudo responder, sólo podía mirar a Robin, 
ya al final del camino. Atrás quedaba todo: el pionero 
ruso, los York y las historias de osos y ferrocarriles. Ya 
nada más existiría, más que en la breve memoria de los 
Fiodorovich, ahora preparada para ser olvidada. Sobre la 
mesilla, Stanislaus al fin sintió lástima por su padre, quizá 
admiración o pena... tumbado en el granero al lado de la 
mulata a la que tanto desearon.... repulsión por el único 
de los Fiodorovich que fue capaz de amar. 
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Joyce, entre sus fuertes fauces, ladró una vez más, casi 
colérico. Sí, trataba de avisar a su amo que le acarició la 
cabeza. Tranquilo. Fiodor atusaba el cabello de Beatrice.  

-Está preciosa -dijo Cecil mientras tomaba la botella 
cercana al viejo-. Después de todo, viejo animal... Tienes 
buen gusto. 

El benjamín apuró de un trago el último vestigio del 
bourbon, color madera, con etiqueta negra, un buen Jack 
Daniel's hecho en Tennessee. 

-Hubo tiempos mejores, hermanito... nosotros mismos 
destilábamos el alcohol... No los conocimos, otros los 
recordarán, ¿verdad, Fiodorovich? Pobre viejo, ni siquiera 
se entera... Ni siquiera tuviste coraje para echarnos a 
patadas... 

Cecil rompió en una gran carcajada que se escuchó, 
lejana y próxima. Joyce se asustó, buen perro miedoso, 
próximo a Stanislaus. 

-Mírate, Stan, más cobarde aún que este pobre viejo... 
Nunca has movido un dedo por nada, mientras veías caer 
a una madre a la que adorabas. ¿A quién creías que 
engañabas? No te enfades con ella, era tan estúpida que 
nunca supo que sus propios hijos la despreciaban. 

Desde la ventana de la casa, todavía parecía presente. 
-Fuiste el único al que no repudiaba, pequeño -

continuó-. Después de todo, supiste cómo hacerlo... 
embutido en tus ademanes de colegio, tan callado y 
frágil... Cuando se dio cuenta de que eras una serpiente... 
ella me habló. No engañabas a nadie, ni siquiera al pobre 
viejo... ¿Qué creías...? Fuiste demasiado cobarde como 
para reconocerlo... ¿qué sientes ahora al verla postrada? 
Dime, Stanislaus. ¿Te cantará ahora? 

¿Para qué seguir ocultándolo? Stan la miraba desde que 
era un niño, con sus gestos estudiados..., con aquella 
timidez fingida para poder sobrevivir... No, Cecil ni 



320 
 

siquiera tuvo que aparentar nada, sólo permanecer callado 
y creerse loco. 

Roció el resto del bidón por el establo, cubierto de 
paja y prendas de vestir sueltas. Sería precioso. Sí, junio es 
un buen mes para verlo todo arder, tras el infierno que se 
mueve: Absalón.  

Veintisiete de junio de mil novecientos setenta y seis. 
Recordaremos la fecha. 

-No dejes que se acerquen, hermanito -dijo Cecil 
refiriéndose a los perros-, podrían lastimarse. 

Los canes acudieron, obedientes, tras la sombra de la 
serpiente. 

-¿Que nos queda, Stanislaus? –Preguntó Cecil 
elevando irónicamente las cejas-. ¡Sí, la casa, la gran 
casa...! 

Cecil sonrió, de nuevo, casi elegante. No parecía poder 
hacer otra cosa. 

-En cierto sentido, echaré de menos todo esto, las 
malditas cosechas y el olor a sudor que emanaba del 
granero en cada recolección. Tuvo suerte el imbécil 
irlandés, ¿por qué molestarse por un desecho semejante? 
Lo único aceptable que hizo en su vida fue lograr el 
interés de una señorita aburrida, fea, irrelevante, del sur... 
Todo se quemará finalmente, desaparecerá, como 
volaremos nosotros. Tú tendrías que haber muerto hace 
ya mucho tiempo, pequeño tuberculoso. 

Hacía tiempo que la enfermedad había desaparecido, 
Stan respiraba calmado, sano. 

¿Quién te escuchaba, pobre loco? 
-No creas que nuestra madre sentía lástima por ti, 

no.... Se acercó y me dijo lo que había pasado... que sabía 
quién eras y conocía tus maldades. Aún así... no sé bien 
por qué, pero te quería. 
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Algún día morirá tu hermano, tranquilo, pequeño... 
Los pulmones se le desgarrarán y estaremos los dos 
juntos... otra vez solos. Despierta, Cecil, despierta. 

-¿No tuviste agallas para morir? Pierre siempre sería 
idiota, ¿qué sería de él sin Absalón? Es parte de toda esta 
ciénaga y debe ser enterrado en la granja, como el viejo 
Fiodorovich, viejo llorón estúpido. 

Cecil se acercó a Fiodorovich y le propinó una patada 
para separarle del cuerpo sin vida de Beatrice. 

-Dame la chaqueta, cobarde, mezquino, idiota… 
padre. 

Fiodorovich no reaccionaba, asqueado, sin escuchar, 
incapaz de ver más allá del rostro de la criada. 

-Tendré que hacerlo yo mismo -dijo el benjamín con 
gesto contrariado. 

Retiró la chaqueta a Fiodor Fiodorovich y hurgó en 
sus bolsillos. 

-Sí, ha habido suerte después de todo. 
Extrajo de éstos un par de pipas tipo Liverpool (una 

Peterson y su vieja Dunhill, ya quemada del uso). 
-¡Aquí tienes tu herencia, hermanito! ¿Cuál quieres? -

sonrió.- Sí, lo sé, la Dunhill..., al fin y al cabo, siempre 
tuviste mal gusto. ¡Mira, ni siquiera queda el puntito de 
calidad...! ¿Sabías que perteneció al coronel? Menudo 
imbécil... Veo al viejo ahí tumbado y me asquea, sí, pero 
ahora siento una especie de lástima por él... No era gran 
cosa, sólo una vulgar esclava. ¡Pero qué voz más preciosa! 
Vamos, ven,  ¿no sientes un cosquilleo especial? No, no 
te engañes, deseas hacerlo tanto como yo... ¿en qué estás 
pensando? 

Cecil guiñó el ojo a Stanislaus, socarrón. 
-No seas mojigato, hermanito. Me llevaré a los perros 

si no quieres que miren. Aún, casi... está caliente, o quizá 
puedas llegar a imaginarla junto a ti...  
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Stanislaus se giró, sincero, la miraría por última vez. 
Abre los labios y canta para mí, esclava. Yo, Stanislaus 
Fiodorovich, te lo ordeno. Joyce miró a Cecil altivo, 
como sólo un espíritu noble puede ser, torció su hocico y, 
finalmente, le despreció. El pastor belga, desde la colina, 
contrariado por el penetrante olor a gasolina que 
emanaba el granero, corrió. Le odiaba, como todos, no 
necesitaría volver a ladrar. 

-Eres un buen perro chiquitín, me calaste desde el 
primer momento.  

Ya lo dijo el coronel: fumar y callar. 
Caminaron despacio, casi jactándose del momento. Sí, 

ahora lo podía recordar nítidamente, los pinos altos y el 
cielo azul de aquel junio prístino. Respiró profundamente 
y miró la tierra, árida desde hacía muchos años. El suelo 
todavía estaba húmedo, el Perique Absalón había 
desaparecido, murió con su madre, desde aquel ventanal 
que nunca volvió a abrirse. 

A veces, en secreto, Stanislaus fumaba el conocido 
periqueé, ninguna de las cajas para la venta sino de la 
reserva especial, la que sólo se utilizaba para los amigos, 
todos ellos clientes, aquellos que nunca comprarían el 
tabaco en las subastas. Su sabor amargo, como el propio 
Absalón, le asqueaba, como su hermano Cecil, el único 
capaz de engullir aquel infecto aroma directamente, sin 
mezclarlo con otros tabacos más suaves. Sobre la 
estantería, donde en otro tiempo Anthony Fiodorovich 
realizase sus composiciones, Stanislaus contempló la caja 
que contenía la reserva, la última, de Periqueé Absalón. 

Amaba el suelo polvoriento de la finca y las colinas 
que, en la lejanía, se perfilaban, certeras como 
Abenarabi... Amaba los tilos y las zarigüellas que corrían 
libres, el recuerdo de los osos que, de vez en cuando, se 
dejaban ver. Eran también las gentes del pueblo que 
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despreciaban y temían. Había sido elección del primero 
de los Fiodorovich. 

Robin, husky siberiano, sobre la colina de Absalón, 
sonrió. Caminaba junto a Joyce, pastor belga. Nunca le 
dejaba jugar ni corretear, pero era Robin quien mandaba, 
sutil. Cecil comenzó a silbar el himno de la 
Confederación... no podía resistir aquel ritmo cadencioso, 
repetido una y mil veces. Mientras, caminaba a pasos 
cansinos, avanzando un pie y volviéndolo atrás, viejo 
payaso sureño. 

-Dime, Joyce -preguntó Cecil-, ¿no te gustará ver todo 
esto arder? Nada podemos esperar de este sitio, hemos 
terminado. Dentro de unos años volveremos. Lo 
miraremos y veremos lo absurdo que fue vivir aquí, y lo 
estúpido de nuestras existencias. Tal vez tenga en mis 
manos el instrumento que hará que recordéis este lugar 
con cierto cariño –Cecil agitó el bidón de gasolina-. 
Nunca fue una mujer bella, no. Sólo era nuestra madre. 
Jamás se dignó salir de aquel lugar desde el que nos 
miraba, desde la ventana lejana. Dime, de veras, que no 
quieres verlo arder. Todos se burlaban de los campesinos 
pelirrojos. Decían que nuestro padre había traído el mal al 
pueblo, sólo eran un atajo de patanes… ¡Y aquí tenemos 
al peor de todos ellos: mi padre! -continuó Cecil 
refiriéndose y señalando a Fiodorovich-. Tenía suficiente 
con ir cada noche a la pútrida barraca para dormir con la 
criada. Beatrice era exactamente como todas las demás... 
¿Qué la diferenciaba de las que se paseaban y vendían sus 
encantos? No tenía clase, y nuestra madre me la ofreció 
como ganado, y la vieja Maud la vendió como mercancía, 
¿qué esperaba la vieja meretriz? Una limosna, sí... Unir su 
apellido con el de los Fiodorovich que, pobres o ricos, 
locos y mentirosos, seremos siempre señores de esta 
tierra. 

-Eres un cobarde -sentenció Stan, ya próximo a morir. 
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-Es posible, pequeño, es posible..., pero no más que 
tú..., que Fiodor, que el asqueroso Pierre, embutido en su 
papel de padre. Sí, es cierto, le venía como anillo al dedo, 
el contrato lo estipulaba. Viviría como un cerdo toda su 
vida, mientras recogía de las migajas de la gran mesa de 
mendigos y pordioseros. Mírate, Stanislaus, en el ocaso de 
tus días.  

Pierre continuaba en la casa, avergonzado de sus dos 
hermanos menores, pobre bestia enjaulada que había 
olvidado rugir, cansado. Tomó el resto del tabaco, ahora 
o nunca, la mezcla sería perfecta. Robin ladró, o lo 
intentó, noble y altivo, secundado por Joyce. Stanislaus se 
atusó la barba, demasiado larga, hosca y blanquecina. Los 
perros estarían bien. Sobre la colina, el sol ya despuntaba. 

-Vamos, Stanislaus, es la hora. Sácalos de aquí, podrían 
lastimarse. 

Stanislaus tomó a Joyce y a Robin y dispuso las correas 
en sus cuellos. Tomó un mechero de gasolina. 

-¿Querrás hacerlo tú, Stan? 
  
Stanislaus agarró fuerte a sus perros que le miraban. 

Observó Absalón por última vez, bajo los tilos y los pinos 
bajos. No sería más que eso, humo. Cecil extrajo un 
cigarrillo del bolsillo de su americana. Sonrió. 

El pitillo estaba quebrado. Cecil lo enderezó. 
-¡No volveré a fumar en pipa en mi vida! -exclamó. 
Un buen cigarrillo americano. Se podía escuchar el 

llanto apagado de Fiodor Fiodorovich desde el granero, 
junto al cadáver seco de Beatrice. ¿Sabías que era tu 
hermana, pequeño?  

Absalón rugió, por última vez, ante la mirada de Pierre 
que, desde la ventana de Virginia, observaba. Stan tomó 
su pipa y la rellenó con las últimas briznas del periqueé 
familiar. Cecil sonrió. Hermanos, queridos hermanos. 
Stanislaus tomó una cerilla, fuego.  
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Fumaron. 
Entre la brisa que acariciaba los árboles aún se podía 

escuchar la melodía de Beatrice al lado de su hijo muerto. 
Para ti, mamá.  

  
Humo. 
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Cronología 
 
1876- Nace Fiodor Fiodorovich I en Rusia. 
1882-El ingeniero Macy funda la aldea donde se sitúa 

Absalón, en el condado de Tennessee. 
1896-Fiodor I llega a la aldea. 
1898-Fiodor I y John Martins construyen el ferrocarril 

a Nashville, capital de Tennessee. 
1899-Nace Anthony Fiodorovich 
         -Nace Mary Maud I 
1900-Fiodor I se casa con Elisabeth 
1901-Nace y muere Dean Fiodorovich 
1906-Nace y muere el hijo sin nombre 
1912-Fiodor I compra Absalón 
1913-Tom Flaherty empieza a trabajar en Absalón 
1914-Primera cosecha de Periqueé Absalón 
         -Muere Elisabeth 
1915-Fiodor I se casa con Nathalie 
1917-Nace Mary Maud II 
         -Nace Mark Donald O’Shea 
1922-Nace Fiodor Fiodorovich II 
1925-Muere Fiodor I 
         -Anthony Fiodorovich se une con la viuda 

Nathalie 
1935-Nace Martin Fiodorovich 
         -Nace Beatrice Maud 
1940-Fiodor II se casa con Virginia, hija del coronel 

James York 
1942-Fiodor II marcha a la Segunda Guerra Mundial 
         -Nace Pierre Fiodorovich 
1944-Nace Stanislaus Fiodorovich 
         -Muere Anthony Fiodorovich 
         -Fiodor II regresa de la Segunda Guerra Mundial 
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         -Martin Fiodorovich muere 
1945-Nace Cecil Fiodorovich 
1950-Muere Nathalie 
1957-Compran el caballo Incitatus 
1960-Muere Virginia York 
1963-Muere Virginia Fiodorovich 
1976-Nace Cecil Fiodorovich II 
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