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MARTIN CID (1976)

Martin Cid nacié en Oviedo el 26
de junio de 1976 (tres seises, si).

Orgulloso (y desmedido) fumador
de pipa, virulento conversador, cuasi-
abstemio bebedor, su ampulosa
presencia ha tenido el mal gusto de llenar la noche
madrilefia con bocanadas de humo durante mas de diez
aflos.

NOVELAS

Apriza. 2008. Editorial Alcala.

Un Siglo de Cenizas. 2009. Editorial Akron.

Y tengo mas que ni me molesto en poner, soy asi de
modesto.



A los mediocres



NOTA PRELIMINAR

Por la presente declaro:

Que este libro es declarado por su autor Patrimonio

de la Humanidad por lo que no cobraré derecho de
autor alguno por las reproducciones o ediciones que en
el futuro se hagan de ¢él. El texto debera ser
integramente reproducido, incluida su dedicatoria y
prologo, y se conservaran el nombre del autor (Martin
Cid) y el de la obra (Los 7 Pecados de Eminescu).
Cualquier adaptacion de la obra a otro formato debera
también respetar el titulo y hacer referencia o contener
el nombre del autor.

Que todo lo aqui relatado es fruto de la imaginacion,

del tabaco y del alcohol.

Que dedico este libro a los mediocres del mundo: a

las garrapatas, a los que nacieron sin talento, a los
piojosos, a los escritorzuelos de segunda fila, a los
plagiadores y a los timadores y a los advenedizos y a los
abortos intelectuales y los ladrones y a los que nunca
llegaran a nada mas que a la mas sublime de las

mediocridades.

Martin Cid. Madrid, 20 de febrero del 2010



CAPITULO I

Primer suefio: sobre el envidioso

fantasma de Cervantes
Intervienen: Mihai Eminescu, Friedrich Holderlin,
Miguel de Cervantes

Respira ya el dios entre palabras y humo. Anoche

sofi¢ con un gran bosque rodeado de cuervos que
devoraban mi mente entera. Sofi¢é mi nombre pero
también lo he olvidado. Tengo la sensacién de haber
estado una vida entera viajando pero hay locos que aun
me recuerdan encerrado en una biblioteca en la que me
espera un terrible hombre con bastén que me maltrata
una y otra vez, torturado por mil dagas ardiendo.

He visto el mar y un gran bosque que me lleva al
infinito pero no consigo recordar mis palabras. Dicen
los locos que en otro tiempo fui un gran poeta que
perdi6 la razén. Sé que mienten porque estan locos y
cada dia me hacen pensar que yo también lo estoy.

Puedo aun sentir a los cuervos sobtrevolando mi
alma. Ellos gritan constantemente como hacen también
los locos. Ellos me abandonan y el bosque esta desierto.
¢Es éste mi suefio o alguien me lo ha prestado? Me
cuesta despertar y abrir los ojos pero no quiero ya mas
volver al bosque ni escuchar los gritos de los cuervos
ahogados.

Me miro un momento mas y los cuervos callan y
huele a éter y a medicinas.

Despacio me alejo en esta celda oscura y me acerco
para intentar recordar mi nombre. Alguien me lo
susurr6 anoche en suefios pero lo he olvidado. Visten
de blanco y se hacen llamar enfermeros y me hacen
llamar loco pero sé que no lo estoy porque en otros
tiempos fui un gran poeta. Tengo la sensacion extrafia



de que fue otro quien escribia los versos por mi, pero
tengo también la certeza de que fui yo, o al menos una
parte de mi yo anterior.

Atn estoy aturdido por la fuerte medicacién pero
tengo la decisiéon de no permanecer el dia dormido.
¢Qué dia es hoy? Los lunes las enfermeras traen
mermelada y algo de miel, pero no queda en mi garganta
ni rastro de algin sabor dulce, asi que no es lunes... de
algo estoy seguro.

Recuerdo un poema que trataba de Dios, se llamaba
"hoy no es lunes". Mi dios volvia a la Tierra para
sacrificar a su hijo: ¢han visto algo mas ridiculo? No fui
yo quien lo escribid, sino alguna de las voces que a veces
me asaltan. Hay que estar atento para no perderse,
porque en las noches los fantasmas locos se confunden
con los cuerdos y se puede escuchar en el sanatorio un
coro aterrador de voces.

A veces, incluso, los locos cantan.

Creo que estoy recuperando la cordura, ya
comienzan a desaparecer los efectos de los narcéticos.
Es el mejor momento de este dia que no es lunes.
Comienzo a sentirme otra vez cuerdo y me levanto y
llamo a la enfermera y ella me da agua. Me gusta su olor
a tierra seca, me gusta como se agacha y me susurra un
poco coqueta.

A veces salimos también a caminar. Ella me
acompafia porque estoy debilitado por la enfermedad.
Me pide que le cuente historias de ese otro personaje
que me atormenta. No lo recuerdo pero ella insiste y me
habla de otros dos personajes: un hombre que escribia
en los peridédicos y otro que, en soledad, perdi6 la
cordura. Ella habla y habla. Me gusta la enfermera
porque se dirige a mi como si fuera un nifio pero
prefiero guardar silencio y no recriminarla con la
verdad: no estoy loco. Puedo imaginarla llamando al
director del hospital y confesandole que yo, su paciente,
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no esta enfermo y no tiene que permanecer por mas
tiempo en este sanatorio al que ya me acostumbré
cuando el efecto de los medicamentos se ha pasado.
Creo que hoy le pediré que escape conmigo. Intuyo que
estarfa dispuesta a ayudarme y también que esta
planeando mi fuga, quizas un lunes. Sera el lunes porque
hay miel y mermelada, y es lo Gnico que me gusta
desayunar y asi estaré fuerte para el camino. Estoy
demasiado delgado y fragil. Siento como si mis brazos
estuviesen a punto de desprenderse de mi cuerpo. Me
imagino derrumbandome mientras escapo con mi
enfermera. Ella se detiene y me toma por el brazo y me
sujeta pero mi brazo se desprende y entonces yo me
desplomo de nuevo en este agujero y entonces decido
permanecer callado un poco mas.

Un poco mas.

Me estoy despertando y espero. Hace un bonito dia,
o eso creo. El techo del hospital esta mal pintado. jQué
falta de gentilezal Escucho las voces de los que si estan
enfermos y tampoco pueden levantarse de la cama. Su
unica actividad es mirar el techo del hospital, ¢por qué
entonces no lo pintan? :No comprenden acaso que es
la Gnica manera verdadera para el enfermo de recordar
su cordura? Estan atados de pies y manos para evitar su
desplazamiento... hay algunos que incluso estan
amordazados para evitar que se muerdan la lengua. En
mi caso prefiero no hablar porque tengo miedo de que
mis labios no me obedezcan debido a la medicacion.
Pienso otras veces que se romperian despacio y otras
mas que estan hechos de mermelada y miel seca.

Escucho pasos en el silencio y alguien se acerca y me
toma de nuevo el brazo. Siento el pinchazo que me
perfora, justo ahora que comenzaba a recordar mi
razo6n, cuando por fin las voces guardaban silencio.

Ahora caen mis parpados, ahora duermo otra vez
por siempre.
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Te recuerdo poeta, amigo mio.

Creo que estoy despierto.

Me recuerdo poeta, triste loco.

Rodeado de la mas profunda oscuridad, senti el
motivo de una presencia extrafa.

-cQuién eres? -pregunté sin dilacién, otra vez
dormido, otra vez loco.

Ante mis ojos se erigia un caballero elegantemente
vestido aunque algo desarreglado, a la moda de una
época que se me sugerfa pasada: levita alemana, nudo
mal compuesto y una ligera cabellera grisicea que caia
sobre sus hombros. Miraba de frente, como en un viejo
retrato de principios de siglo.

-«Cémo un poeta quieres decir? -me pregunt6 el
hombre.

-8 -respondi-. Como un poeta.

Intenté mirar a mi alrededor y buscar un bosque,
como hiciera en un viejo poema de algun escritor
florentino: sélo oscuridad y su mirada fija en mi rostro.
Siempre me ha incomodado que me miren de esta
manera, creandome una especial sensacion de
hostilidad y desasosiego.

-¢Quién necesita un Virgilio? -pregunté el poeta-.
Cierto es que en otros tiempos fui poeta y mi vida
estuvo llena de agitaciones y melancolia, de versos y
canciones, también de éxitos y muchas envidias y
miserias mil mas.

Despacio, no lograba recordar sus facciones o sus
gestos... desde el otro mundo de locos, cant6 el coro:

Des Ganges Ufer hirten des Frendengotts
Triumph, als allerobernd vom Indus her
Der junge Bacchus kam mit heilgem
Weine vom Schlafe die 1 olker weckend.
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Sus palabras sonaban aun huecas y contrahechas,
repetidas y olvidadas. ¢Era realmente él, el poeta al que
tanto admiré en mi juventud ya desierta?

-Lo soy, amigo mio y compafiero -sentencid
Friedrich Holderlin.

-«En dénde estamos? -pregunté de nuevo.

-Me alegra al fin conocerte y me alegra leer en tu
mente ahora virgen, amigo y compafiero, hermano.
Fueron largos mis dias y fueron también turbios y
apartados cuando aquella enfermedad sobrevino, como
ahora a ti te esta pasando. Ahora suefias con un poeta
muerto, pero pronto regresaras y pronto volveré a
guiarte para darte a conocer tus penas y mis males, para
darte otra vez las letras, para devolverte otra vez la
razon. He aqui la respuesta a esa pregunta que ain no
has hecho.

-«En dénde estamos?

-Es éste un lugar sombrio de tu mente donde
recordaremos tus letras y pasajes y tus miserias. Como
ta, también yo fui loco y también yo sentifa cémo,
despacio, mi yo se alejaba hasta que ya no pude por mas
tiempo recordarlo, hasta que no pude ya mas olvidatlo.
Se tifieron mis dfas de ira y violencia, también de
lagrimas de nifio porque habfa perdido la razon.
Terminé mis dfas bajo los cuidados de un ebanista.
Treinta y seis aflos duré mi locura, tu vida entera. Como
ta, caminaba sin rumbo y de nada me servian las reglas
de los hombres y olvidé otra vez, de nuevo, que existio
un dfa un poeta llamado Johann Christian Friedrich
Hoélderlin de mirada fija y penetrante, autor de versos
griegos y prosa lirica, sabio y loco a la vez, perdido en
el laberinto de mi tiempo todo. Soy ahora el que te habla
desde los confines de tu locura, soy ahora tu fantasma.

-Eres ahora mi salvacion -sentencié.

-Dicen ciertas culturas que el alma esta escrita en el
nombre y que contiene todo lo que ha de acontecer y
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todo lo que habras de vivir y sentir, todo lo que habras
de -otra vez- escribir. Te entregaremos un nombre y te
enviaremos alli donde se forman los poetas, a la cuna
misma del tiempo y del espacio, a los confines del
tiempo. Te llamaremos Mihai Eminovici y asi te
reconoceremos.

-Mejor Eminescu -canté por vez primera al
reconocer mi nombre, al volver a nacer. Al elegir y al
tomar conciencia, mi amigo Friedrich sonrié por vez
primera y una lejana luz comenz6 a filtrarse por entre la
nada en la que nos encontrabamos. Pude escuchar el
canto de un pajaro y un pequefio pueblo. Una mujer
vertia aceite y picaba cebolla y carne picada y repollo y
lo enrolla en una hoja y lo cocina y su olor me transporta
a ese tiempo y veo a un nifio, me veo tomando sarmale.

-¢Qué ave nos canta, Mihail?

-Claquea el pico y asi es este sonido conocido por
"crotoreo". Veo muchas cigliefias en Ipotesti. ¢Sabia
que son fieles a su pareja durante toda su vida?

-Recuerda, Eminescu, recuerda.

-Recuerdo los simbolos pero no recuerdo los
significados, ahora comprendo que los he olvidado. Me
recuerdo en una sala de hospital casi loco, casi cuerdo...
y recuerdo que un dia alguien me detuvo por la calle y
me felicité por algo que habia escrito sobre un papel y
le respondi: "¢acaso no sabe usted que perdi la razén
por las fiebres? ¢Acaso no sabe que acabo de recordar
mi nombre en un suefio?". Le pregunto a la sefiora
despacio: "¢por qué me volvi loco por las fiebres y por
qué olvidé mi nombre?" Guardo silencio un momento
y sirvié la comida en viejos platos y colores ocres. La
casa entera olia a madera quemada, la casa entera
sentenciaba mi futuro en una cansada taza de roble y
miel y mermelada fresca.

La sefora de la cocina se volvié y dijo por fin la
verdad:
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-Has pecado, Mihalil, y el cielo te ha traido aqui para
observar tus pecados.

Su rostro era anciano y llevaba un negro pafiuelo que
cubria su cabello.

-Para asi no estropear el sarmale. Porque fuiste
concebido en tiempo esquivo, porque no naciste en
enero pero fuiste inscrito con la llegada del nuevo afio.
En pecado naciste, mala sefial, mala sefial hasta que te
visito la cigiiefla que augura familia y paz pero llenaste
tu vida de letras cansadas y olvidaste a Dios y ahora vas
de la mano de un poeta también maldito y loco.

La mujer se volvié y derramé lagrimas y no quiso
mas mirarme porque se avergonzaba.

-¢Fue ella tu madre? -inquirio el poeta.

-No lo recuerdo, amigo, no lo recuerdo -respondi-.
Recuerdo haber nacido de vientre de mujer y recuerdo
haber sido un buen hijo. Me recuerdo pecador.

En ese momento, Friedrich se alejé de mi y la mujer
dejé de mirarme, ¢qué habia hecho?

ENVIDIA

Dicen que Miguel de Cervantes Saavedra odiaba
profundamente a Lope de Vega, ¢por qué razén? Uno
en frente del otro vivian y compartian empedrado y
cielo, también nacién y semejante futuro. Los celos
consumfan a Cervantes cuando miraba al elegante
caballero pasear. Las gentes se detenfan y aplaudian y
cada mafiana esperaban el paseo del buen Lope
mientras Miguel, desde la ventana quebrada, le miraba
con envidia.

-¢Envidiaste, Mihail? -me pregunto.

-Le envidié hasta la saciedad -respondi6 el novelista-
, y mi envidia me llevé también a la locura como a ti,
Mihail.

-Mihai, Mihai, Mihai Eminescu, por favor.
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Ante mi estaba y ya el polvo se filtraba en mis botas
de campesino o en mis elegantes zapatos a la moda. Era
Madrid una ciudad llena de tierra y humo y cuando
habia ejecucion publica, los pasteles de carne eran mas
suculentos. Era la Espana de los grandes poetas y los
peores reyes tisicos:

"Domingo, nueve dias del mes de octubre, afio del
Senor de mill e quinientos e quarenta e siete afios, fue
baptizado Miguel, hijo de Rodrigo Cervantes e su mujer
dofia Leonor. Baptizéle el reverendo sefior Bartolomé
Serrano, cura de Nuestra Sefiora. Testigos, Baltasar
Vazquez, Sacristan, e yo, que le bapticé e firme de mi
nombre. Bachiller Serrano.

-Me llamaron converso y dijeron que mis dos
hermanas se dedicaban a la prostitucién, que fui
esposado y encarcelado, que asesiné por culpa de mis
Cervantas y que solo en la carcel mi pluma cred el
personaje que me dio fama.

Me volvi también loco como td, como Quijote,
porque sélo los locos tienen la capacidad de ver el
futuro y el tiempo, y asi desde la celda vi aquellos
campos y caminos y aquellos locos que me encarcelaron
por robar.

-¢Fue cierto? -le pregunté a Miguel.

-Dijeron también que con Antonio Sigura me bati en
duelo.

-¢Fue cierto? -le pregunté.

-Esta escrito, luego es cierto -sentenci6-. Le
envidaba y deseaba su muerte y sus mujeres y sus
dineros y sus hijos y tierras y consumido por su figura
vivia mientras este absurdo que llamamos muerte me
perseguia para darme finalmente lo que la vida no quiso
ofrecerme. Aun le envidio y por ello estoy condenado
mientras, irénica, mi obra se hizo grande y aquéllos que
decfan entender y diran comprender ni comprenden ni
entienden la obra de un loco que quiso una mafiana los
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campos de La Mancha conquistar y a los molinos
vencer contra gigantes de barro y miel y mermelada.
jComo me hubiese gustado introducir mi espada en
aquel cuerpo viciado y cortar para siempre sus venas
manchadas! ;;Cémo acaso puede ser que un hombre
que repite una misma obra mil y una mas tres veces
tenga semejante aplauso?! ;Cémo puede ser que el mas
villano, agarrado, insolente, vulgar y desatalentado de
los miserables conociera los mas sublimes gustos de
aquellos hombres? Y a estos mismos que aplaudieron
les puse nombre: Sancho Panza... y verti en ellos mis
mas mezquinas iras y miserias y tras cada pagina mi
estbmago vacio rugfa al no poder vomitar y al mirar a
mi Espafia mas vulgar, a la Espafia de Lope de Vega...
jHasta su nombre suena ya vacio y perdido!

Call6 entonces Cervantes y poco a poco recordaba
mis palabras mientras mi amigo Friedich sonrefa o
fruncia el cefio o hacfa que dormia o hacfa que se miraba
en el espejo, despacio una vez mas, vencido siempre,
loco otra vez como don Quijote, mas cuerdo de lo que
jamas podria estar Sancho Panza. Habia leido en mi
infancia las lineas de Cervantes porque era un hombre
de fama espafiol, desprestigiado pais de ladrones.

-Mira ahora a tu propio fantasma, Mihai -dijo
Friedrich-. ¢ Te reconoces?

-Me reconoci en sus lineas como me reconoci
también en las tuyas, mi viejo amigo poeta. Recuerdo al
buen Quijote cabalgando con el viejo Rocinante, cual
Caligula con su bello Incitatus. También convirtié el
viejo lector a su caballo en senador en estos suefios
cansados, en estas mis vulgares razones.

-Recordaras este suefio, Mihai, y sera el primero de
los siete fantasmas que te visiten. Cada mafiana,
despacio, estaras un poco mas sano y un poco mas loco
y también un poco mas cuerdo. ¢Recuerdas eso que
llaman "literatura"?
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-Recuerdo a Aron Pumnul tendido en el suelo. Ya
nada tenfa que ensefarnos y, despacio, también un dia
decidié cerrar los ojos, decidi6 vencer el miedo y
olvidar, siempre olvidar.

-En todos estos mis siglos sélo he conseguido
recordar un nombre: Lope -dijo el novelista. No fue mi
plan construir la mas universal de las novelas y le
pregunté a Sancho: ¢de qué vale la fama si no es para
disfrutarla? Mi Sancho dijo que tenfa razén (porque
para eso es mi personaje) y me puse manos a la obra.
Imaginé a Lope tendido en su silla y a mi libre de estos
grilletes que me asaltan. Le darfa muerte, ya antes lo
habia hecho, ya antes lo habia sentido. Escribirfa un
libro por el triunfo y por la venganza contra el hombre
sin talento nacido, contra el despreciable ser que
siempre me habia vencido y contra el que siempre habia
sucumbido... no escribiria versos, no, sino una nueva
forma por la que serfa reconocido como don y autor,
inventor y genio, ya muerto el teatro del mediocre y
fruncido desastroso escritor espafiol, vergiienza de su
tierra.

Se levanté don Quijote y tomo papel y pluma y
comenzé sus famosas palabras:

"En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, , no ha mucho tiempo que vivia un
hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin
flaco y galgo corredor".

-Venceré! -dijo al fin-, desde mi carcel de envidia
construiré el monumento que jamas ningin comico
barato podra derribar. ¢;Me juzgas, rumano? Veo en tus
0jos que crees mirar a un loco y veo en tus ojos que te
consideras inocente. ¢No recuerdas, poeta? ¢Recuerdas
a alguno de entre nosotros que no haya sentido la mas
sangrienta de las fruiciones?

Inclin6 la cabeza y en su mirada senti la mas
profunda lastima del creador.
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-Es cierto, amigo mio. No lo consegui porque algo
me ensend este mundo de quijotes y rinconetes.

-Quiza todo parta de la envidia -dijo Holderlin, que
habia permanecido callado largo rato-, el primero de los
pecados y el que nos lleva a los otros. Comenzamos
mirando y envidiando aprendemos a través de la
experiencia, quiza sea la envidia el primero y mas
inestimable de los pecados.

-¢La sentiste? -pregunté.

-Mirate, Eminescu.

Y Friedrich saco de su bolsillo un pequefio espejo de
mano. Me vi extraflo, como no me habfa contemplado
antes. Durante mi estancia en el sanatorio recordaba
haber pedido mermelada, miel y un espejo pequefio los
lunes para poder observar mi rostro, ¢qué de malo habia
en ello? Las enfermeras siempre me lo negaban con un
gesto rudo, muy aleman. ":Por qué quiere mirarse,
sefior? Yo le diré cémo es usted: tiene el rostro de un
joven poeta que no ha cambiado desde los veinte afios,
el rostro inteligente y una media mirada melancélica,
otra media creadora. Poseen sus facciones todas la
imagen de la poesia, sefior".

-Supe que mentian -dije al fin mientras miraba mi
ahora rostro enfermo reflejado en el espejo-. Me veo
cansado, con los ojos idos y al borde de la muerte, ¢qué
gran pecado cometi para terminar asi mis dias?

-iLo  tengo!  -interrumpié  Cervantes  algo
impertinente, algo callado, algo cansado.

-¢Qué me ha pasado, Friedrich? -pregunté.

-Pronto lo descubriras, amigo mio, pero antes debes
conocer lo que has perdido y recuperar la razén. De lo
contrario, te hundiras sin remedio. Mira tu rostro de
nuevo, Eminescu, mirate. Veo a un hombre maduro de
unos cuarenta afios o incluso mas. Antes fue un hombre
inteligente, antafio fue admirado y, por supuesto,
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también envidiado. Temprano llegd su éxito y su caida,
temprano su rostro se ajé por una enfermedad nerviosa.

-iSera mi venganza contra ese Lope de Vega al que
tanto admiran y al que tan poco me parezco! jRatas!

Cervantes escribia sin parar en la carcel de barro.

-¢Qué pensarias si alguien le dejase salir ahora? Mira
al hombre sin brazo, lo perdi6 en una batalla. Se maneja
bien y escribe con soltura mientras se deja guiar por su
iniquidad: el mas famoso novelista de todos los
tiempos, nacido en Alcala de Henares, muy cerca de la
capital espafiola. Fue un hombre envidioso hasta la
saciedad que se refugié en la locura de su personaje para
crear un espejo de las obras que atn estarfan por venir.
¢Qué opinas, Cervantes, de los que te han imitado, de
los que te han considerado el mas grande?

<Y a quién le importa lo que opinen? Lope se
pudrira en su tumba, Lope me envidiara también
mientras los gusanos devoran su rostro entero, mientras
los gusanos, ya llegando a su oreja inerte, le susurren la
gran verdad: "has sido vencido, mediocre, has sido
derrotado por un manco".

Cervantes sonrefa y se consumia un poco mas en
cada pagina. Sus facciones se tornaron blanquecinas a
la luz de una tenue vela que iluminaba los papiros.
Escribfa con pluma de animal a la antigua, ¢quiza de
avestruz?

-Son fieles, Mihai, fieles a su amo y a su pareja, fieles
al cielo y a sus estaciones, fieles también a la patria que
los vio nacer. Mira a tu escritor, mira tu suefio, ¢no
sientes lastima por el mejor? Llegara a enfermar, pero
sOlo el anhelo le sacarfa de la carcel, a ese mismo
presidio al que regresarfa cada vez, cada vez que alguien
abre alguno de sus libros.

-Cada noche, amigos mios -dijo el Quijote
convertido ya en autor-, regreso y me pongo a escribit.
Cada vez que en eso que llamais mundo alguien lee a mi
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Ingenioso Hidalgo, cada vez yo lo vuelvo a escribir para
él... cada vez que alguien ve en mis palabras el
sentimiento y se siente un poco mas loco, un poco mas
cabal, un poco menos cuerdo, cada vez mi triunfo es
mayor, cada vez mi triunfo se hace mas eterno. No me
detendré jamas, aunque esta mi eternidad esté
garantizada. ;Creen que me he vuelto loco? No, amigos
mios, el loco es don Quijote y es él ahora en quien me
he convertido. Te he visto mientras te miras en el
espejo, poeta, te he visto intranquilo porque no te
reconoces... pronto comprenderas la gran verdad y
pronto volveras a encontrar tus palabras. ¢/Te haran
telize ¢Te convertiran en un hombre libre? jClaro que
no! Te volveran un esclavo de tu propia obra y con
ahinco trabajaras hasta la enfermedad y ésta te
acompafiara hasta el fin de tus dfas y... si tus versos son
profundos, si tus palabras son sinceras... Lo lograras!
Habras vencido y en tu carcel de barro también ta
permaneceras, también ta viviras por siempre.

Los ojos de Cervantes se inyectaban en sangre y
colera fria, pobre loco y manco. Sus cabellos eran ralos,
creyéndose don Quijote cuerdo.

-Mi personaje tendra un final triste, mis queridos
amigos... porque solo son tristes los grandes y sélo hay
grandeza en el final. No estd la grandeza en la rima ni
en la métrica, lo sabe el mediocre de Lope, la grandeza
esta en el personaje por encima del autor y en el
personaje convertido en autor. Ya no soy yo, amigo
Eminescu, ya no existo y cada noche volveré acabado a
mi muerte, a mi desolacién y a mi propio asesinato. Me
gust6 cuando hinqué la espada en su pecho, cuando
senti como manaba la sangre de su costado. ¢Te gusta
su olor? Es muy caracteristico, y no existe en la tierra
mejor aroma que el de la sangre fresca. En mi vida he
sido soldado y he matado, he sido ladrén y he robado,
he sido envidiado pero, sobre todo, he sido envidioso
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y, por ello, he escrito a mi Quijote loco. También yo me
obsesioné con sus obras de teatro y con sus poemas,
tratando en secreto de imitar sus rimas y sus saltos. Una
noche, como a ti, también otro a mi se me aparecio y
siete suefios tuve, suefios de envidias y lujurias también,
sueflos de muerte y suefios de palabras. Inventarfa el
género... habia viajado y conocia mejor que nadie en
Espafia las formas de lo cotidiano y de lo elevado. ¢Por
qué no combinarlas como hiciera el gran florentino, por
qué no buscar en Sancho la razén ultima de mi Quijote
enfermo? Las rimas estaban bien para los palacios,
también para las mezquinas corralas. "Un género" -me
sugiri6 el fantasma maldito. Y pensé en esa selva oscura
que también el florentino recorrié junto a otro amigo,
invento sublime de la creacién literaria. Descompuso
las formas todas y en cuatro mundos descompuso el
arte de escribir y describir, en cuatro formas mostraria
la esencia de Dios y de los hombres para asi
encontrarlos por fin en una obra perfecta, una obra
nueva, una obra sublime. Aprendi del poeta y escuché
la musica de su infierno y creé también a mi Beatrice y
la llamé Dulcinea, porque en toda obra debe existir una
mujer perfecta, y en toda satira lo perfecto debe
tornarse en imperfecto. La hice mediocre a los ojos del
Sancho furioso, la hice perfecta a los ojos de un Quijote
insano. Imaginé a la sociedad toda y a todos ellos insulté
sin piedad, y a los trovadores converti en reyes y a los
escuderos en gobernadores, al teatro en papel y a sus
autores en actores. Comprendi cémo el sendero del
tiempo estaba hecho de palabras, y que sélo las mas
bajas y las mas altas me darfan por fin la victoria sobre
mi enemigo. [Venceré! -dije al escapar por fin de mi
sueflo. Y asi venci al gran Lope, ahora convertido en
titiritero de trescientas obras idénticas, de trescientas y
una obras mediocres, de trescientas y dos vidas perdidas
en aplausos vanos e indtiles.
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-As{ en su mente enferma el enfermo nace -
sentenciaba Holderlin.

-1Y Cide Hamete Benengeli contara mi triste historia
para convertirse en otro falso profetal Narrara primero
un manuscrito inventado, narrara después la historia de
un hombre falso, narrari la historia de un hombre
verdadero escondido en la propia mentira de las
palabras, en la verdad del mediocre del que se piensa
poeta. [Ya llega, amigo Holderlin! [Ya llega, amigo
Eminescul

Introdujo Cervantes la mano en su costado sin que
ni una sola gota de sangre manase de su cansado cuerpo
y extrajo un pequefio feto no mas grande que un huevo,
no mas grande su tronco que una aceituna, No Mmas
grande sus piernas y brazos que las ancas de una joven
rana.. piel cubierta de escamas pero rostro bien
formado, bien anciano, bien sabio, bien loco.

-iBuen Quijote nace!

Y mientras su pluma con destreza manejada se
convertia el Quijote en adulto y Cervantes en sabio, un
aplauso a lo lejos, una alegria cercana.

-«Quién dijo -preguntaba Cervantes- qué el
nacimiento de un personaje era so6lo una metafora?

Refa a carcajadas mientras la vela, siempre cercana,
apenas se consumia.

-Una sola vela me servira para mi empresa, una sola
vela antes de ser consumida. ¢Y quién quiere sus
6rganos si puede obtener la posteridad?

Del orificio no cerrado extrajo su higado y visceras,
aun calientes, aun danzantes. Crecieron éstas hasta
tomar la forma de Sancho, hasta tomar la forma de
Dulcinea.

-¢Esta loco? -investigaba Friedrich con una pregunta
que no era pregunta.

-iLargate de mi vista por ahora! -dijo Cervantes a
Dulcinea-. ¢Quién te dio nombre en esta historia? Calla
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ta, buen Sancho, calla para no herir por un tiempo mis
oidos dulces y deja hablar al narrador estupido.

Y finalmente complacido se arrancé la lengua y
sonrid, ahora callado, siempre callado. Y surgié de ésta
a quien ahora los hombres conocen como Cide Hamete
Benengeli.

-1Y ta hablaras por mi y tG me concederas la victorial

Ya Cervantes no movia los labios pero sus palabras
se escuchaban aun mds claras aun mas distantes.
Escribia sin parar.

-Y es que el alba se acerca -predijo Friedrich-. Y con
el alba desaparecen los suefios y se apagan las velas y
despiertan las cigiieflas. ¢Has visto tu rostro en el
espejo, Mihai? ¢Has visto tu rostro en nuestro ensuefio?

-cPor qué perdi la razén?

-Siete suefios te esperan, Mihai, siete suefios y seis
respuestas mas, siete pecados marcaran tus versos y tus
siete colmillos callados. Yo, que antafio fui tu gufa de
juventud, que antafio fui tu vela y tu suefio, seré ahora
también tu consejero y preceptot, esa tu luz cansada y
esos tus versos perdidos que tu alma busca otra vez
encontrar. En otro tiempo también td fuiste un gran
poeta, también yo encontré mis versos y mis tiempos,
mis rimas y mis melancolias que me llevaron a la locura
como a este don Quijote desmembrado.

-Y os daré una misién de verdugos y os daré un
tiempo -decia el ya Cervantes callado-: t4, mi Sancho,
mantendras la razén del que nacié sin razén y le
contaras historias y buscaras la comedia y gancho.

-Y también un dia él fue un hombre correcto que
termind en prisiéon por robar y mentir: un gran hombre
metido a poeta. jQué gran ladrén perdié el mundo!
jQué gran escritor ganaron las letras!

-Y a ti, Dulcinea, te imploro la mas dificil de las
misiones para una mujer: permanecer callada.
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-Y también un dia mis labios callaron y mi mente se
torn6 malsana y sofiadora. Afios pasé sin encontrar mis
suefos, tiempos extrafios sin callar mi mente trocada,
sin pintar un verso ni cantar a la madrugada, sin
escuchar la cigiiefia, sin perforar mi costado ni pervertir
mis sentidos con borlas mancilladas.

-Y a ti, Cide Hamete: seras mis labios y mis sentidos
y tomaras como tuyas mis palabras y serds mis ojos y
mis labios y mis oidos, y también mi higado inflamado
de envidia y mentiras. Yo, Miguel de Cerbantes
Saavedra, mentiroso al que los falsos sabios quisieron
dar por nombre Cervantes, jqué mentira y burlal
Cambiaron mi nombre y también mi texto. Entre los
hombres fui el mas vil y pendenciero, entre los hombres
el mas mezquino de los recaudadores de impuestos,
pero también el mas mentiroso, sucio y traidor de los
escritores, el mejor de los hijos de Espafia. Hazme tuyo,
Cide Hamete, y convierte a tu autor en figura, a tu autor
en estatua de sal, porque desde ahora te entrego mis
0jos y mi sangre para que vivas, para que narfres estas
las pasiones de una mente enferma, de un corazon
envidioso.

-Se ha vuelto loco -conclui.

-Ahora por fin escribe -sentencié mi gufa.

-{Ah... casi se me olvidabal Mi Quijote, mi daga: seras
mi sicario y mi regicida. Dicen que en Madrid existe un
hombre de capa y espada, un hombre amable, si,
también un hombre de letras, también un hombre que
-dicen- tiene talento y mafa. Te contaré un secreto y te
entregaré mi duda: ;qué hombre entre los hombres es
capaz de escribir trescientas siete comedias malas en
una vida sola? Yo te daré la respuesta, mi amante
Quijote, mi leido Quijote, mi dulce y sabio Quijote: las
toma de otros que mas talento tienen que él, y de sus
sueflos y versos e ideas se nutre para robar los aplausos.
¢Qué opinién te merece esta condicion de mentiroso y
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traidor para con sus compaferos, amigos y colegas? Te
confesaré que yo te cree de mi sangre, mira mi vientre
vacfo, mira mi corazén que ahora es tuyo. Mi sangre
corre por tus venas y mis razones son las tuyas, las
razones de la justicia. Lee, Quijote, lee las historias de
los caballeros andantes que justicia impusieron para con
los mentirosos y viles, para los ladrones, para los que -
ahora sabemos- mintieron y robaron y usurparon el
trono que a un solo hombre pertenece. Te entregaré a
Rocinante, tu fiel corcel, y una misiéon voy a prodigarte:
asesina con justicia a aquel hombre a quien el aplauso le
rob6 mi sangre. Yo, tu amante creador, te confieso mis
razones: es envidia, es envidia y es envidia, las tres
razones suficientes que me llevaron a crearte, que,
también te confieso, me llevaran a matarte. Moriras con
los aplausos de los que en vida te acompafiaron y los
que fueron tus amigos y también tus verdugos. En tus
suefios de mil paginas recobraras la conciencia pero
nunca, nunca jamas, preguntaras por tu narrador y por
tu creador, que son personas distintas y sabias, que son
personas buenas, también envidiosas también humanas,
también divinas.

-Ya se acerca el alba, Mihai -dijo mi amigo-. Ya
recupera el loco la cordura.

-Lope camina aturdido por el éxito en las populosas
calles de Madrid. No te sera dificil hacerte con sus
pasos, no te sera dificil seguirle la pista hasta alguna de
las elegantes tabernas que frecuenta -porque me han
dicho, y de buena fe lo conozco- que no se limita a
pasear acompafiado de condes y condesas, de duques y
melindres varios, sino que también circula entre las
gentes mas bajas junto a un amigo suyo pintor de la
corte muy reconocido, de cuyo nombre ahora no quiero
acordarme. Observa sus movimientos, buen Quijote,
fijate en el ritmo de sus pasos y de sus versos, de sus
personajes topicos y predecibles, de sus ripios mal
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compuestos y de sus mediocridades. Para tu misiéon te
entrego esta lanza y, lo que no es menos importante,
esta lengua que te relatara los caminos que otros como
tu hicieron para semejante empresa a la que ahora a ti
te encomiendo. Deberas leer las vidas de Amadis de
Gaula y en todo le habras de imitar fingiéndote loco y
no olvidando nunca que eres mi personaje. Habras de
serme fiel en tus palabras y deberds mostrarte elegante
y pendenciero pero siempre altruista y altivo como el
propio Amadis; te burlaras de Sancho pero le
concederas, siempre, el don de tu compafifa y
comprension, el don de tus elegancias y el don de tu
locura, y sera precisamente ésa la leccion mas
importante que Sancho debera en su vida aprender: que
es la locura virtud y que existe mayor elegancia y talento
en el loco que se finge novelista que en el caballero que
se finge dramaturgo. Pregunta a Sancho cuando en algo
dudes de tu condicién, ahi te lo dedico para que con tus
palabras te impongas y le ridiculices con el tino de la
locura y de la erudicién, con la agudeza del sabio pero
también con la vulgaridad del escritor encarcelado por
ladrén y pendenciero. Toma, Quijote, he aqui las sefias
del que deberas vencer pero, cuidado, es hombre habil
y vil y en tu camino pondra mil sendas que entorpeceran
tu mision. Ten siempre fe en esa voz que te guiard a la
que llamaré Cide Hamete, ten siempre fe en tu vista, que
no te engane el torpe Sancho, que podria ser tan vil
personaje que solo podria estar creado por el propio
Lope. No mires los molinos porque ta bien sabras que
son gigantes y salva a las doncellas, no creas al necio
Sancho que -digno de su condicién de escudero- las
confundira con posaderas.

Don Quijote lucfa luenga y canosa barba ya propia
de hombre de edad. Golpeé Rocinante las puertas de la
carcel de barro y, he de confesarlo, senti miedo cuando
sus paredes se derrumbaron ante las coces del caballo.
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Dispuso un extrafio sombrero el Quijote sobre su
cabeza, que ain no adivino a saber qué otra funcién
tendria, y con los primeros rayos del Sol se dispuso a
tomar camino al horizonte, ya compuesto, ya dispuesto,
ya loco, ya personaje.

Cervantes permanecié rendido sobre la mesa. La
vela se habifa extinguido y esperaba la llegada de la
noche para, otra vez, volver a ser encendida.

-Dicen que mafiana el genio olvidara todo lo
ocurrido la noche anterior -dijo Holdetlin-, y que sélo
un vago recuerdo quedara en algo que, tiempo después,
llamaran "inconsciente de la locura". Cervantes se
despertara aturdido y nervioso, celoso y otra vez
envidioso de ese tal Lope de Vega. Pensara y tendra una
idea falsa: habfa sofiado con un caballero andante y su
escudero, con una bella mujer que era deslucida, con un
hombre loco que se cree cuerdo y con un hombre
cuerdo que se cree loco. Mafiana volvera a escribir otra
vez la misma obra y mafana se despertara de nuevo en
su carcel de barro.

Quijote se despedia al amanecer, bajo la compafifa
de la silueta de Sancho. Cojeaba Rocinante por la zona
del costado derecho.

-Con el repiqueteo del pico de la cigtiefia en la iglesia
-conclui.

-También ta recordaras como Quijote haber tenido
un extrafio suefio y, como Cervantes, algo habras
aprendido y algo habras recordado,

-Temo despertar y encontrarme de nuevo loco -dije
a mi amigo.

-No temas, mafiana volveremos a encontrarnos y
juntos conoceremos a otro amigo que aun te hara
recordar mas tus versos.

-¢Fui poeta?
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-Mafiana recordards tu verso aun cansado, mafiana
recordaras tu memoria aun difusa y tus amigos aun
muertos. Espera, Eminescu, la mafiana.

Poco a poco las luces se apagaron de nuevo y pronto
me encontré como al principio de mi suefio callado.
Tardé en despertarme y atn cref permanecer en la carcel
de barro al despertar, aun sonando aun despierto en
aquel hospital y en aquel dia que, definitivamente, no
era lunes.

Me invadia una extrafia sensacion de familiaridad,
una emocion de haber vivido algo intenso y unico. Me
sentfa exhausto, como después de un largo viaje.

Un largo viaje que acababa de comenzar.

El coro de locos ya gritaba:

-iMirad, mirad! Han llegado las cigiiefias.

Comencé a recordar mi nombre: Mihai Eminescu.
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CAPITULO II

Segundo suefio: Santa Teresa
Intervienen: Mihai Eminescu, Friedrich Holderling,
Santa Teresa de Jesus

-Vestia rozagantes ropas antes de inclinar

ligeramente la cabeza a la derecha, antes de caer sobre
la roca. Su amante sostenfa un pedazo de tela suave y
suavemente tomaba el aguijon caliente antes de perforar
su corazon latente.

-Dicen que motf un cuatro de octubre. ¢Qué senti?
Es extrafo de explicar una reaccioén tan complicada, tan
inerte, tan sublime. Sentf la luz y quebraron mi éxtasis,
sentf la luz y ellos marcaron mi cuerpo.

Varios hombres abtrieron el ataid nueve meses
después de la muerte de la santa y comprobaron que los
vestidos estaban podridos mientras el cuerpo de la bella
santa se habfa mantenido incorrupto.

-¢Saben qué se siente? Alguien dijo que crees poder
mover los dedos, que crees poder sentir aun la mano.

Diseccionaron una mano, la envolvieron en una
toquilla y la llevaron a Avila.

-Tenfan razon, algo atn permanece conmigo, y yo en
mi cofre, y yo en mi tumba mientras me observan;
mientras me miran les observo y miento.

De esa mano corté el padre Gracian el dedo
mefiique y lo mantuvo con ¢l hasta que fue hecho
prisionero por los turcos.

-Siempre me habia gustado ese dedo... tantas veces
me hizo sonreir.

Lo rescat6 el bueno del padre Gracian a cambio de
unas sortijas y veinte reales.
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Las monjas del convento de Alba de Tormes
pidieron quedarse con un brazo como reliquia. Se lo
negarfa el duque de Alba.

-Las escuchaba cuchichear. No hay nada mas
desagradable que un vientre estéril ni nada mas vil que
una mujer en celo. Siento ahora el calor que sangra y el
calor que hiere, el calor que me consume desde el
mundo entero.

El pie derecho y parte de la mandibula superior se
encuentran en la ciudad de Roma.

-Con la que rezaba a Dios para que me diese fe, con
la que pedia a mi angel la muerte plena.

LLa mano izquierda fue a parar a Lisboa.

-Me la arrancaron facilmente, pude sentir cémo mis
tendones se desprendian lozanos y ya sinceros, ya
tensos ya muertos. Nadie se apercibid, pero antes de
sentir el crujido final movi uno de los dedos. Aun
permanece un poco tenso, sefialando al culpable.

El ojo izquierdo y la mano derecha terminaron en
Ronda.

Hubo un famoso general de los ejércitos que llevéd
toda su vida la mano derecha de la santa. Sobre el
escritorio, observaba sus movimientos. Hombre
extrafio el general al que nunca comprendié la santa,
mujer especial a la que nunca pudo comprender el
general Franco.

El brazo izquierdo y el corazoén, en sendos relicarios
en el museo de la iglesia de la Anunciacién en Alba de
Tormes.

-Finalmente las monjas conspiradoras obtuvieron
mas de lo pidieron. También un tiempo fui yo monja,
también un tiempo mi vientre buscaba su rostro y
sofiaba con su tacto y su calor, con sus susurros mas alla
del convento. Sélo tras mi muerte lo supe, solo tras mi
muerte pude sentir el pie frio y la mezquindad de
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quienes ya nada desean. No hay nada peor que una
mujer en celo ni nada mas vil que una monja yerma.

Y el cuerpo incorrupto de la santa en el altar mayor,
en un arca de marmol jaspeado custodiado por dos
angelitos, en la iglesia de la Anunciacién en Alba de
Tormes.

-Aun las escucho, atn las siento, aun las desprecio.

Y dedos y trozos de carne, esparcidos por Espafia y
toda la cristiandad.

-La santa cristiandad -terminé la monja, ahora santa
Teresa de Jesus.

LUJURIA

Me desperté un poco mas sabio, también mas
cansado. Miraba las paredes del hospital y me di cuenta,
por primera vez, que queria salir de alli. Me encontraba
amordazado y me habian engafiado y me habia
engafiado: no podia hablar debido a ello. Por primera
vez en muchos dias, quiza meses, quiza anos, queria
gritar y avanzar, escapar de aquella carcel de barro
cervantina.. ¢quién sabe cuanto tiempo habia
transcurrido? Me mantenian vivo, si, pero estaba
debilitado por la enfermedad y los farmacos que no
paraban de suministrarme y que me mantenfan en un
estado de esquizofrenia continua.

Me recordaba en una buhardilla escribiendo algo
parecido a versos. Lo recuerdo porque estaban en
estrofas y recuerdo también la pluma que se deslizaba
ya un poco serena, ya un poco cansada. Recuerdo los
terribles pinchazos en la parte izquierda de mi cerebro.
Recuerdo cémo el piso se volvia hacia mi y me
derrumbaba. Callaba para evitar mi internamiento,
callaba para no ser descubierto, callaba para seguir
encerrado en esas palabras que, ahora lo sé, me han
quitado.

32



-Has venido a devolverme las palabras -le dije a
Friedrich.

-Me alegra verte de nuevo, Eminescu.

-Hoy recuerdo mi nombre. Habfa perdido la razon.

Me desperté en una iglesia. Aun recordaba el
mercurio penetrando, la risa de las enfermeras y el coro
siempre presente de locos todos.

-Pero he perdido mis personajes, mis palabras,
versos y poemas —dije-. ¢{Doénde estan, Friedrich?

-Los volveras a encontrar si asi lo deseas —dijo mi
amigo Holderlin mientras contemplaba algunas de las
estatuas que gobernaban las paredes de la iglesia.

-¢Dénde estamos? —pregunté.

-No es un lugar concreto como en el libro del
florentino, no, amigo. Estamos en tu mente y son tus
recuerdos. Alguna vez has estado aqui antes, antes de la
enfermedad, antes de volverte loco.

-No recuerdo... —afiadi balbuceante.

Las vidrieras y la planta de cruz latina y el extremo
silencio y la niebla que se sumergfa desde el patio central
y los santos y los muertos. A los lados del pasillo central
se disponfan pequefias estancias con mujeres vestidas
de negro de rodillas y con las manos juntas. De vez en
cuando, alguna encendia una vela y dejaba una moneda
para pedir algin milagro. En los bancos algunos jévenes
guardaban silencio y nos observaban mientras se
mordian los labios despacio, muy despacio. Al fondo y
vestidos de rojo y blanco, los monaguillos preparaban
la eucaristia. Uno de ellos consiguid hacerse con el caliz
del vino y bebié un pequefio sorbo cuando el sacerdote
no miraba. Era éste un hombre bien entrado en afios y
en carnes, bien dispuesto para la ceremonia. Reinaba en
todo el recinto el mas absoluto de los silencios.

-Mira alli —me dijo Friedrich. Al fondo, se erigia una
vitrina con extrafios objetos-. Reliquias de santos. Alli
esta la mano de santa Teresa. La desenterraron y le
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arrancaron algunas partes de su cuerpo como
recuerdos. ¢Sabfas que se prohibié besar la santa cruz
porque los fieles se incrustaban trozos de madera en sus
paladares fingiendo adoracion?

La iglesia estaba plagada de imagenes de santos y
martirios varios. Un lienzo me llamé la atencion por
encima del resto: un hombre atado a punto de ser
ejecutado. Escorzos y posiciones forzadas de las
figuras, dramatismo y vida.

-En el exterior de la iglesia —siguié mi gufa y
protector-, los hombres cantan y bailan y beben. Nada
saben de lo que aqui sucede, y nada les importa hasta el
dia de su muerte.

Otro lienzo sobre una tortura y una virgen cubierta
con un manto azul y blanco, con el rostro iluminado,
sosteniendo al nifio.

-La madre mediterranea, la madre eterna. En otros
tiempos recibié el nombre de “diosa blanca”... pero
eso fue antes del cristianismo, incluso antes del
catolicismo.

De repente las puertas de la iglesia se abrieron de par
en par y unas figuras ataviadas de profundo negro se
dirigieron al altar mayor. Caminaban con paso lento y
llevaban los pies desnudos.

-A esto le llaman penitencia, Eminescu.

Acompanaban sus pasos de una letanfa casi
inaudible, casi mistica. La que iba al frente del cortejo
lideraba los rezos, la que iba al frente del cortejo
marcaba el paso militar. Se apartaron las gentes y
apartaron sus miradas y la mujer que rezaba apagd de
un soplo las velas, todas dedicadas al santo.

-Ya llegan las monjas, Mihai.

-Ya llega la muerte -afiadi.

Se situaron frente al altar mayor y de entre el cortejo
surgié una de ellas, que habia permanecido oculta por
las otras en lo mas profundo del grupo. Llevaba una caja

34



de plata labrada entre sus manos jovenes, Gnica parte
del cuerpo que permanecia mas o menos visible. Fue
entonces cuando mi maestro me hizo un gesto para que
le acompanfara.

Por un momento, crei que sonrefa.

-Se trata de una joven que lleva camino de santidad
aunque tiene antepasados conversos. Fue una joven
culta y perspicaz que ha caido en las manos de la
religion.

Nos acercamos un poco mas para contemplar la
escena con mayor claridad. El pequefio cofre estaba
labrado y tenfa numerosas incrustaciones de piedras
preciosas y grabados en un lenguaje que no comprendia
pero que, sin embargo, en otro tiempo llegué a
reconocer.

-Hebreo, el lenguaje de los dioses.

Deposité la monja el cofre en el altar y el sacerdote
se arrodill6 y pronuncié unas palabras en latin. Se puso
de nuevo en pie y tomo el cofre con ambas manos y lo
llevé al cielo. Los monaguillos se situaron en torno al
padre.

-¢Sabes qué hay en el interior del cofre, Mihai?

-Lo sé, maestro.

Las monjas rezaban cada vez con mas fuerza. Uno
de los monaguillos preparé el vino y el sacerdote abrio
(al fin) la arquilla. La joven monja se arrodill6 y rez6 atn
con mas fuerza, casi poseida por un espiritu supetior,
casi condenada, casi santa.

Del interior del cofre extrajo el cura un corazén que
aun latfa, un corazoén joven. Los monaguillos bajaron
sus miradas y la iglesia en pleno pronuncié la sagrada
palabra: Amén.

Tom6 el parroco entonces el corazén y se lo llevo a
sus labios, hincando suavemente los dientes en el
ventriculo de la santa, mordiendo. Ya la sangre caia
sobre sus labios cuando tragé la carne joven con
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amargura, también con deleite. La monja rezaba cada
vez mas fuerte, cada vez mas apasionada, cada vez mas
endiablada.

-Tomamos a la santa, sefior —dijo el cura-, para que
su ejemplo ilumine nuestras almas, para que su luz
ilumine nuestro camino y para que su corazén nos
bendiga.

Y fue pasando el corazoén a todas las monjas, y cada
una de ellas mordié un trozo. La joven monja rezaba,
ya en éxtasis, ya se movian sus caderas, ya entraba en
ella el sefor. La monja se movia obscenamente y ya
separo las manos y se toco las caderas mientras las mas
mayores tragaban sin masticar.

-Porque —dijo, no sin ironfa Friedrich- un corazén
no se debe masticar, sino suftir.

Ya se derrumbd la monja en éxtasis sagrado, en sexo
divino. Ya su dios habia entrado en ella, ya se habia
consagrado su alma. Los rezos de las monjas se hicieron
mas patentes, mientras las monjas se hacian con la caja,
que se llevo la mas anciana, la mas madre, la mas
traidora. Tomaron entre todas a la joven y la llevaron a
un altar y alli depositaron su cuerpo, sobre el calvario
en el que su alma mora. Retiraron los héabitos de la
monja y descubrieron su lozano rostro, tan blanco
como una estatua, tan limpido como la muerte virgen.

-Nos mira, Eminescu.

Mi maestro tenfa razén, aun pude ver sus ojos
inyectados en sangre y vida, abiertos y dolientes y fijos
en mi, ¢qué me querfa decir la santa?

El mas travieso de los monaguillos temblaba
mientras ya el cortejo de monjas funebres se acercaba.
Tom6 la anciana la caja y de ésta extrajo una daga
dorada, una daga afilada, una daga marcada, rematada
también de oro y muerte, del sabor dulce y agrio de la
religion mas sagrada. Sujetaron las monjas al nifio y la
mas anciana sesgo su cuello. La sangre aun manaba, el
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nifio todavia respiraba. Antes de morir, el sacerdote se
acercé al muchacho y le beso la frente.

-Que tus travesuras te sean perdonadas, hijo mio —
dijo el sacerdote con voz callada-. Ahora Dios te acoge
en su seno, ahora veras el rostro del Altisimo vy
conoceras su perdon divino. Para esto naciste y por esto
te entregamos.

Aun respiraba el monaguillo cuando la llevaron al
mismo altar que la santa y alli lo depositaron. Continué
luchando unos momentos por respirar mientras la
madre superiora —que nunca fue madre- le
administraba la extremauncion en latin.

-Que su alma descanse para siempre.

-Que se conviertan en arte —gritaron las monjas al
unisono.

-iLlamad al napolitano antes de que sus cuerpos se
enfrien! —gritd ya fuera de sf la mas anciana.

Por la puerta principal entr6é un personaje delgado y
con bigote, con la cabellera cansada y algo larga. El
napolitano llevaba por nombre Gian Lorenzo Bernini y
habia trabajado a las 6rdenes del papa esculpiendo y
pintando retratos, siendo de los artistas mas
considerados en su época. Sus pasos sonaron huecos y
duros sobre el pavimento. Tosié profundo el artista,
como deben toser los enfermos, como sélo pueden
toser los artistas.

-¢Estan preparados segin mis 6rdenes? —pregunto6 el
florentino mientras el otro monaguillo, no vya
consternado sino postrado, tomo una especie de flecha
y se la alcanzo al artista.

-iCupido no sonrie! —grité encolerizado Bernini-.
¢Qué le habéis hechor ¢Acaso no le habéis explicado el
por qué de su sacrificio? jMalditas! —continué gritando
a las monjas mientras las apartaba con fuertes
empujones-. jApartad, apartad!
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Se incliné sobre el rostro de la santa y la mir6 de
frente, feliz. Sonri6 el artista ante su mas grande obra.
Miré al monaguillo de soslayo, como suelen hacer las
malas gentes, como suelen hacer los timidos, como
suelen hacer los artistas.

-jCal! —grit6 Bernini-. {Traed mi cal!

Y el monaguillo dispuso ante el artista un gran saco
con cal. Las monjas rodearon la estatua y rezaron, aun
mas profundamente, ya exclamando, ya gimiendo para
convertirla en santa.

-La haran inmortal, Eminescu —me dijo el maestro
sonriente.

Se me hacia imprudente contemplar aquella escena
casi dantesca, aquella escena llena de humo, suspendida
en el tiempo. Los cantos me recordaban a los de los
locos pero con un tono mucho mas excesivo, también
mas etéreo. Entre los vestidos de las religiosas se
distingufa a veces al artista en pleno auge, en colmada
tarea. Se movia como por espasmos y de vez en cuando
se detenia para recoger algunas gotas de sudor que cafan
sobre su rostro batido.

-Apartad —grité el artista mientras empujaba a las
monjas-. jApartad, arpias!

Sélo el rostro de la santa permanecia atn con vida.

-jAun respiral —grit6 el sacerdote antes de que
Bernini se abalanzase sobre la santa para volcar el
contenido del saco sobre su rostro. L.a misma cal
sangraba antes de secar por efecto de los rezos de las
religiosas. La santa se incliné un poco mas su rostro sin
ayuda y cay6 en éxtasis, ya acompanada de su sefior.

Atn las monjas rezaban antes de caer también al piso
todas, antes de comenzar a gemir con lamentos divinos.

-iMalditas! —grit6 Bernini-. Ahora lo sentis y ahora es
vuestra. Respiraban las monjas profundamente y se
contorneaban profusamente en un acto sexual
compartido. Retozaban y algunas se tomaron de la
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mano mientras Bernini las apartaba a patadas. El
sacerdote se santiguaba mientras los monaguillos,
siempre curiosos, observaban el milagro. Los rezos
habfan callado y la estructura medieval de la iglesia
retumbaba en un orgasmo completo, en una convulsiéon
sentida, en una culminacién compartida.

-iDejadme salir de aquil —volvié a exclamar Bernini
antes de escapar despavorido, asustado de su
atrevimiento.

Cuando ya las dltimas gotas de sangre manaron de la
estatua, el artista ordend abrir las puertas. Habia llegado
su hora, lo habia logrado. Las monjas habian dejado ya
de gemir, embarazadas del divino esfuerzo y colmadas
al fin.

El sacerdote tomé de nuevo la copa y se arrodillé y
elevo la copa y cerré los ojos y dijo al fin:

-iPor la santal

-iPor la santal —me atrevi a responder, también
cansado, mientras observaba la belleza capturada en un
instante, mientras observaba el éxtasis y el dolor
profundo de la muerte ahogada-. jQué bella escultura!

Realmente, habfa merecido la pena. Una a una las
monjas se levantaron y atusaron sus vestiduras, una a
una compusieron sus cabellos bajo los mantos, una a
una formaron de nuevo el coro y juntaron sus manos.
En procesion salieron mientras el sacerdote se acerco a
la estatua y tomo algunas gotas de sangre que vertié con
esmero en el caliz.

-Porque la sangre tiene que ser bebida mientras aun
esta fresca —me susurré Friedrich.

Sin dilaciéon bebi6 el caliz. Sonrié, como se alegran
los amantes satisfechos.

Corria un aire viciado cuando ya la estancia se
despej6 definitivamente, cuando ya me senti —yo
también-algo cansado por el esfuerzo de los otros.
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-Acerquémonos —dijo finalmente mi maestro-. Creo
que alguien tiene algo que ensefarte tras los ojos de
cera.

Me acerqué a la reliquia y la contemplé por vez
primera: éxtasis.

-¢Qué quieres, poetar ;Qué deseas ahora de mi? —me
pregunto la santa desde el interior.

-Es éste —comenzé mi maestro- Mihai Eminescu,
poeta rumano que ha perdido la cordura, poeta rumano
que ha cambiado sus palabras por coros y malos suefios.
Es éste el que hoy pide tu ayuda, gran santa y gran
poetisa.

-Es éste poetar jHablame y demuéstralo o calla,
estupido!

La estatua permanecia impertérrita, consumida en
un eterno gozo terrenal.

-¢Te butlas, poeta? —volvidé a preguntar la santa-.
Ellas, las monjas, me engafiaron primero y luego me
consumieron poco a poco. S6lo hay un lugar mas
oscuro que el infierno, poeta, un convento. Cada noche
se escuchaban los gemidos timidos mientras por las
mafianas predicaban la abstinencia y la oracion. Se hacia
la noche y escuchaba sus pasos en direcciéon a las
habitaciones de las novicias, jévenes y esbeltas y
perdidas y desecosas de aprender. También yo fui
novicia un dia, bien sé lo que te cuento, Eminescu,
recuerdo tu nombre. Se acercaba una de las mas
ancianas y se metia en la cama... “para que no duermas
sola, ni nifia”, decfa. “Para que en la noche las
tentaciones no sean tan diablas, mi nifia”... “para que
tu mafiana sea clara” y la monja no dormia, porque las
malas personas no duermen y esperaba hasta que la
novicia luego santa estuvo relajada y se acercaba un
poco mas hasta juntar su rodilla con la mfa. Despertaba
en la noche fingiendo no sentir, fingiendo mi eterno
sueflo, ya sin poder respirar, ya sélo su latido acelerado
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sintiendo. Juntaba luego su pie con el mio, su pie frio y
su tacto rasgado y macilento, anciano y hediondo. “No
te preocupes, mi nina, El seflor estd con nosotros”. Y
por la manana rezaba y rezaba, no por el alma de los
desventurados sino por mi propia alma, para que en la
tarde la anciana muriese, la anciana callara. Una vez el
sefior cumplié mis deseos mientras la anciana tomaba
mi mano. Murié también como yo he muerto, abrazada,
también odiada. Asi me libré de la rancia religiosa y asi
consagré mi vida a la oracién y los versos. Como ta
también lo haras poeta, porque tu tiempo es mas lejano,
pero puedo leer a través del verso de los tiempos y a
través de los ecos y los siglos.

-Quiero retornar a mis palabras —le dije finalmente.

-Tus versos eran suaves como tu tierra natal. Viajaste
por las tierras de Cernauti y por los lagos de Blaj y Sibiu
y por Giurgiu y al fin Bucarest, ¢recuerdas sus calles,
Eminescu? Ya desde pequefio la amabas y la odiabas.
Te confesaré algo, poeta: en una ocasion, también yo
busqué su tacto cansado y anciano. Me habifa sido
familiar y cada mafiana me guardaba un trozo del pastel
de las mas avezadas. Sabfa amargo, muy agrio, pero lo
comia con resignacion y ansia y con avidez, y en silencio
cada noche esperaba la llegada de Angela, que asi se
llamaba la anciana. Cada novicia tenfa la suya y sobre
medianoche llegaba la hora de las brujas. Las sentia
acercarse y nunca nadie en el convento hablé de lo
sucedido... y desde entonces no he podido olvidar su
mano frfa deslizandose lentamente por mi costado,
antafo también frio. Supe entonces cémo lograrlo,
poeta. Recé y recé y una noche el sefior desde el cielo
me dio la terrible idea: deslizarfa también mi mano
sobre ella y le darfa lo que pedia, lo que anhelaba. ¢Te
gusta escucharlo, Eminescu? chas sentido también ta
alguna vez una pasioén extrema?
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-Una vez —respondi avergonzado-, Veronica Micle
fue mi inspiraciéon. Aun hoy olvido su rostro pero
recuerdo su nombre: Veronica.

-¢La deseaste alguna vez? No hablo del deseo de los
hombres, vulgar y mezquino y temporal... hablo del
deseo de darle muerte, de verla ahogada por la pasion,
de ver como, en el momento del éxtasis pleno, ella te
deja para no volver jamds a regresar. ;Lo sentiste
también, Eminescu? Yo sentf el calor de sor Angela, mi
Angela, justo antes de morir derrotada. “Respira
profundo”, le dije mientras sentia sus convulsiones y
sus latidos. “¢Cree en Dios, madre?”, prosegui. “Es
ahora ¢l quien guia mi mano y es ahora ¢él quien tanto
calor le proporciona a usted, mi dulce protectora, mi
angel, mi Angela”.

-Ella era dulce pero algo en ella habia que nunca
pude sentir... como si s6lo en mis poemas existiese,
como si s6lo para mis poemas viviese.

-También tu, poeta, asesinaste con el aguijon
profundo de la palabra, también yo le susurraba
mientras sentia su ultimo calor. “Ahora el te mira,
Angela...” y lograba detener sus convulsiones y sentia
como sangraba y sangraba, y continué, despacio,
mientras ya con dificultad respiraba, mientras ya su alma
se escapaba. Tengo que reconocetlo, poeta, también yo
senti placer inmenso cuando sent{ como su alma se
escapaba, como su alma con la mia se fundia clara.

-Recuerdo su cabello —dije y recordé su rostro al fin-
cémo cafa claro sobre su cara. Su mirada fija y también
sus musculos tensos. Pero no era ella, definitivamente,
era su rostro pero no su alma. Veronica se marcho,
como se marchan todas las mujeres que no se sienten
amadas, como deberfan marchar todas las mujeres que
no sienten calor y miedo, y su rostro recorrido por una
cascada de agua clara y por el viento... como toda mujer
que no se siente cortejada. Porque para el poeta sélo

42



importan las palabras y no hay mujer mas bella que una
rima, ni existe en el mundo una sonrisa mas clara que el
final tupido de una composicion sellada.

-¢<La engafiaste, Eminescu? —pregunté mi mentor,
que habia permanecido por un buen rato en silencio.

-La engafié desde el principio, como hacen todos los
hombres. Pero la engafié a la manera del poeta: con mis
versos hablaba de otras y la mentia haciéndola ver que
era ella la dulce amada, que era ella la preferida en mis
cantos y la mas tarareada. Pronto supo la verdad y
pronto me juré permanecer a mi lado por siempre,
porque asi lo habia jurado.

-Porque asi lo juran las santas en el convento —dijo
por fin la lujuriosa religiosa.

-Y solo de una manera pude mancillarla, pude
liberarla: escribi un verso de pocas lineas y con mi verso
sellé mi locura. En ¢l afirmaba que era mi amor fingido,
que nunca ella fue engafiada por otra persona humana
sino por los versos todos, y las palabras serfan entonces
mi refugio y mi condicién ultima. jCémo brillaba su
rostro al escucharlo! Por fin liberada, por fin mal-
amada. Fingié por un momento ser mancillada, fingié
por dos horas querer volver a ser amada. Permanecimos
la noche entera abrazados y supe que, de alguna manera,
la habia querido. Nunca mas volvi a contemplar la
sonrisa con la que ahora suefio, nunca mas volveré a
sentir su tacto, también rfo también fingido también
vulgar y humano.

-¢Has amado alguna vez como yo a aquella vulgar
embaucadora? —pregunto la santa.

-Una vez amé a una ciudad y sus calles gastadas y
nuevas y el sonido de las gentes todas. En Bucarest se
reunieron las almas mas nobles que escapaban del
pasado y buscaban el futuro. En cafés y periddicos, en
las esquinas y en las aceras. La ciudad bullia y me
llamaba mucho mas de lo que logré Veronica alguna
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vez. Sentfa el fragor de los coches de caballos, las
pezufias y las damas engalanadas y los caballeros
sofladores y aterrados y las mujeronas cansadas, las
calles adocenadas y pequefias y grandes, y palacetes que
muy pronto serfan derruidos. ;Qué le esperaba a mi
amada? Sent{ también su tacto y su calor, su sofocante
ardor de hembra desterrada. LLe dediqué mil poemas, y
en mil poemas puse mi alma.

-Pero sélo recordaras una palabra asesina: Veronica
—repuso la santa-. También yo amaba el convento y, con
el tiempo, aprendi también a amar a sus discipulas.
Llegaban las novicias y, también yo monja, también yo
vil, también yo vulgar, también yo desterrada... permiti
una y mil veces la costumbre de las hermanas. En
silencio las escuchaba y vefa el rostro de las jévenes cada
mafiana y cada tarde... y ese pedazo de pastel, y las
sonrisas complices de las ancianas satisfechas y avaras.
Me condenaron a muerte el cuatro de octubre de mil
quinientos ochenta y dos y, mientras rezaba, recordé
también su nombre: Angela.

-Aquella misma mafiana escribiste un poema, Teresa
—dijo Holderlin con tristeza.

-Aquella misma manana escuché mi voz callada y su
mano tocé mi rostro primero y me besé desde la
muerte. Era frfa y aspera y, ahora, temblorosa y cansada
y mil veces lacerada, me habfa también encontrado.
Dejé que bajase por mis pechos y por mis muslos y
también yo esta vez la encontré fria y llegaron las
hermanas: la pecadora esta condenada. A esta iglesia me
trajeron a morir, pero mi alma habfa ya muerto en un
poema de cama, mientras su piel vieja y su joven alma
me llamaban: “Teresa, santa Teresa”. Senti el calor y sus
ples junto a los mios y sus rodillas ariscas y sus labios
hurafios.

-Es la muerte, que ahora viene a buscarte, Teresa.
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-Es la muerte que me ha encontrado, Eminescu. Es
la muerte que también a ti te busca y que te encuentra.
Tiene rostro de mujer y zarpas de arafia, y cada noche
bajo el rostro del poeta amigo te encuentra en tus
sueflos y te desmenuza y te desmorona y te ruega
encontrar tus palabras.

-Porque, ahora recuerdo, mi Teresa, que sélo en ellas
deseé un dia morir, porque soélo ellas me dieron la vida
clara.

-Ante mi —declaraba Teresa- se encontré una figura
lisa con rostro de mujer y aspecto angelical. “El Sefior
me ha venido a visitar”, me dije... pero no era el Sefor,
sino su fantasma enviado. Se movia lentamente como
se mueven los espectros, se movia también rapido y la
habitacion se quedé fria y su rostro no tenfa arrugas y
sonrefa  tierna, timidamente, mientras levitaba
ligeramente sobre el suelo. Eran sus ojos azules como
6sculos de cielo y sus cabellos blancos cual cascada de
nieve, sus manos finas como cuchillos, alargados brazos
que pendfan sobre su manto claro.

-Con palabras mataba y por las palabras he muerto
—continué-, por palabras y palabras y versos.

-Dicen que la muerte mira de frente, pero ella torcia
la mirada y descendia por mis pies y manos y sexos
varios, recorriendo cada instante de mi cuerpo anciano,
recorriendo cada parte de mi cuerpo sereno y otra vez
joven. La muerte rejuvenece, Eminescu.

-Porque la muerte es sélo un verso.

-Cuando me mird, conoci el nombre del espectro y,
lejos de sentir panico, también yo le concedi la dicha y
abr{ mis piernas y mi sexos y mi mente y mis palabras,
y mis versos todos fueron para ella, la que nunca
conocié mas calor que el de una nifia, la que nunca
conoci6 mas amor que el del Sefior. Sor Angela me mir6
por vez primera y sin tocarme se dispuso ante mi, y mi
piel se estremecié toda mientras me miraba de frente
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como so6lo sabe hacer la muerte. Me movia pausada y
me sentia frenética.

-En mi dltima noche con Veronica le recité versos
de amor de nuevo y senti otra vez su fuego y sentf otra
vez mi fuego. Deseaban mis labios callar y mi alma
gritaba: “no la engafes, no la engafies”... pero no
obedecfan mis labios y descargaban en ella su pasion y
vehemencia en su ultimo estertor.

-Sabia que habia venido a buscarme la lamia, sabia
que habia venido a buscarme la muerte de rostro azul.
Me senti mar y cascada, me sent religiosa y amada, me
sentf mujer otra vez, joven y lozana.

-La miré antes de que marchara, la miré otra vez
enamorada. Sonref cruel, sonref poeta.

-Cuando ya habia alcanzado el poema, mi alma se
trocé muerta, inmévil y eterna. Sor Angela sonri6 y
pronuncié mi nombre: “santa”. Se trocaron sus 0jos en
bilis y sangre y por dltima vez contemplé el rostro de
Dios: me arrancé el brazo derecho que se desprendié
con safia y delicia. Senti mis musculos desprenderse
ancianos; aun sentia su tacto en mis dedos, aun sentia
mi brazo desencajado.

-Mientras marchaba le dediqué un “te quiero”.

-Y tom6 mi estobmago e hincé los dientes en mi
yerma viscera, en mi alma santa. Sentfa sus dientes
afilados agarrar mi carne y despedazarse, suave, serena
y calma. Sentfa luego la carne en su boca mientras
masticaba, despacio, saboreandola apagada. Sentia
también su sabor y su color rosado, el color de la
santidad mas esmerada.

¢La estatua lloraba?

-“Y el corazon” —dijo-, “que sea para tus hermanas”.
Y fueron éstas sus ultimas palabras antes de besarme,
antes de matarme: “santa, santa, santa”. Desperté
muerta y viva ante la mirada de las hermanas, mis
malvadas hermanas. Miraba también un techo,
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Eminescu, miraba también un sanatorio y los coros de
locos.

Extrafio yo, Mihai Eminescu, poeta, senti también el
sabor de la carne entre mis dientes. Qué extrafio placer
masticar la carne humana, qué extrafio placer sentir a la
santa entre mis labios y juguetear un poco con el pedazo
frio y algo seco. Apenas costaba trabajo masticarlo, ya
que era la carne de una vieja anciana y monja, de un
alma candida y de una poetisa furiosa, de una poetisa
aplacada.

-Durante tres dias y tres noches mantuve mi éxtasis
pleno en vigilia mientras en suefios mi amante me
devoraba. Tres dias duré mi placer sublime y tres dias
duré mi espejismo de vida. Las monjas rezaban
mientras mi amada me besaba y rumiaba mis carnes
empapadas, mis sexos embebidos en niebla y fantasmas
y una muerte cercana, porque muero, porque No muero,
me dije una vez, porque es esta muerte dulce y los
bocados del fantasma certeros y cercanos y cenicientos
y calientes como mil brasas que inflaman mis sexos
todos. “Aun respira”, dijo una de las monjas... {Cémo
no respirar al sentirla devorar mis dedos blandos ahora
en sus dientes francos. Era el mejor momento cuando
sus colmillos se clavaban en mis musculos. Sentfa la
sangre brotar, jcuantos afos mancillada, cuantos afios
calladal “Nuestra santa se apaga”, dijo otra... y me
encendia mil veces y ya mi corazén palpitaba. Lo rozé
por un momento mi amada, tocandolo ligeramente con
la punta de sus dedos afilados. Lo bes6 despacio, aun
palpitante, aun callado.

-Y entonces —djje.

-Sélo entonces —dijo la estatua callada.

-En la lejania el poeta recordd sus palabras —dijo el
maestro que vela.

Ob! Acariciame, hasta que wi frente vuelva a ser lisa y
suave,
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Ob! acariciame, bhasta que vuelvas a ser joven como la luz,
del sol,
hasta que seas clara como el rocio, dulce como una flor,
hasta que mi rostro no esté arrngado, mi corazon ya no sea
viego.

Aquel rostro recordé callado mis palabras,
Veronica al fin, musa tardia. ;Por qué me sentfa tan
viejo y cansado?

-Fueron bellas tus palabras, Eminescu.

Y grandes también mis pecados segiin contaban
mis sueflos y segun mi maestro callaba. ¢Quién era
Mihai Eminescu? Me recordaba al borde de la
chimenea escribiendo versos de caligrafia esmerada y
efectos secos. Me miraba en el espejo y ya no
reconocia al joven poeta, ya no reconocia a un hombre
diferente, también escritor también actor y mitad
mentiroso mitad certero. Me vi entonces y me recordé,
ya a punto de despertar de mis suefios.

Ya regresaban los coros de locos y brujas, ya se
alejaba la lujuria en la estatua, ya volvia otra vez a mi
pecado internado. Antes de volver a morir, de
despertar de mi mas veraz suefo, vi su rostro y vi el
mio propio: malsano y real.

“:Estas enfermo, Mihai? —me pregunt6 Veronica.

“Déjame solo —respondi al fin.

Veronica me besé en la frente, como sélo hacen las
madres, como sélo pueden hacer las amantes.

Entonces tii te acercas por la oscuridad, sonriente,
blanca como la nieve invernal, dulce como un dia de verano:
te sientas en mis rodillas, querida, tus brazos rodean
i cuello... y ti con amor miras mi rostro que palidece.

Ella era bondadosa y gentil, pero el somnoliento
Mihai no la quiso. Fue la otra malsana y de piel blanca,
estatua y santa y bruja, y su nombre fue Teresa, hija del
delirio y las inyecciones de mercurio. Fue la otra
Veronica, fue mi otra, siempre Veronica. La que
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contemplé en el espejo antes de perder la cordura,
fantasma y buscado suefio. Yo te expulso de mis noches
y te condeno al otro mundo, el que no existe, el de los
doctores y locos. ¢Seria ella la que aquel dia me vino a
visitar?

Con tus brazos blancos, delicados, redondos, perfumados,

1 encadenas mi cuello, sobre mi pecho apoyas tu cabezay

'y como salida de un suerio, con manos blancas, dulces,

ti vas apartando los mechones de i triste frente.

Me gustaria volver a mirarme y volver a mirarte, pero
temo que mi traicionera mente me engafie, temo no
recordar mis palabras, temo haber olvidado las tuyas.
Ahora, ya poeta ya loco, ya sediento otra vez de
palabras, llamo al maestro que se aleja en mi suefio y me
saluda con mis propios versos. Qué delicia esperar de
nuevo la noche, qué delicia esperar de nuevo el delitio,
otra vez insano, otra vez innegable y ficticio.

Creo que estoy despierto.

Alisas, despacio y peregosamente, mi frente tranquila
), pensando que estoy dormido, astuta, posas tu boca de
fuego,

como el suerio, sobre mis ojos cerrados y en medio de mi frente

_y Sonries, como se rien los suenios en un corazon amado.
Mihai Eminescn
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CAPITULO III

Sueno tercero: la extrafia historia de

Samarago Capgras
Intervienen: Mihai Eminescu, Friedrich Holderling,
Jose Saramago

Anoche tuve un extrafio suefio: alguien me

entregd un libro y un bisturi.

Hoy he ido a ver al médico y ha pronunciado una
dura palabra: Capgras.

Mi nombre es Saramago y soy escritor pero miento,
porque mi nombre no es José.

Hoy he ido al médico con mi libro "Ensayo sobre la
Ceguera".

Sé que no he sido yo quien lo ha escrito, sino otro
ser que no tiene piedad y me atormenta y tiene también
nombre y es escritor y se llama José y es portugués.

No pretendo mentiros: ellos mienten y dicen que
estoy enfermo pero qué gran mentiroso es José
Saramago.

"La idea delirante de que otras personas,
normalmente muy cercanas al paciente, han sido
reemplazadas por dobles exactos, que son impostores".

Quiero escribir un libro sobre esto pero no
encuentro la primera frase.

Hoy he ido a ver al médico y ha pronunciado una
dura palabra: Capgras. ¢Como ha conseguido el médico
adivinar el nombre del protagonista de mi libro? José, el
que no soy yo pero -lo reconozco- se me parece. Se
parece tanto a mi que, a veces, bromea conmigo y retira
el espejo y dispone sus facciones e imita que soy yo pero
yo no le creo. Es un hombre habil el que se hace llamar
José. Me ha estudiado y conoce todos mis movimientos
y me ha estudiado como si yo fuera un hamster.
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Me dice que escriba sobre el mal de Capgras que sera
un gran éxito. Es cuando no reconoces a un familiar y
crees que ha sido sustituido por un doble. Entenderia
que me dijeran que no sé cémo es mi hermano porque
tengo la vista cansada pero... hasta el punto de no
reconocer su rostro y entrar en el delirio, eso seria
imposible. Serfa un buen libro, en todo caso.

Me gustan estas cosas sobre desequilibrados pero
nunca he sido uno de ellos. Hablo como uno de ellos y
me comporto como un loco, es cierto, pero nunca he
sido uno de ellos. Soy un personaje de ese hombre que
ha sido premio Nobel y se hace llamar José Saramago y
ahora estoy naciendo. ¢Por qué habria de ponerme su
mismo nombre? ;Por qué jugar conmigo para hacerme
sufrir? Me ha dado pies y manos, y puedo caminar (o
tener la sensacion, que todo puede ser). Recuerdo la
primera vez que me enamoré pero ya no sé como
encontrarla: gacaso son éstos los comentarios de un
personaje? Claro que no, son los comentarios de un
hombre que ha vivido y ha tenido suefios y aspiraciones
y un dia se imaginé ser un personaje de un escritor
portugués. Creo que indagaré y pronto conoceré la
respuesta.

Mafana regresaré a ver al médico y le preguntaré la
verdad.

Es un juego del creador que se esconde.

Y el creador quiere que vaya al médico.

Anoche tuve un extrafo sueflo: alguien me entregd
un libro y un bisturi.

"No reconozco mi rostro, le dije.

"¢Qué clase de loco suefia con su propio rostro?,
contesto.

Fue entonces cuando lo supe y pregunté acelerado,
inteligente:

-¢Es usted de Rumania, sefior?
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Lo supo al momento y al momento sonrié porque
estaba seguro de que me habia dado cuenta: gse han
encontrado alguna vez encerrados dentro de un relato?
Una vez escribieron algo en prensa sobre mi. Se trataba
de una chica inteligente que hablaba varios idiomas. Se
llamaba como la primera mujer, Eva. Se llamaba al
revés, como en el lenguaje de los dioses. Decia que el
autor, Saramago, me habfa llamado OGAMARAS y que
era la victima de mi propia ficcion literaria. ¢Estaba
encerrado entonces en un libro? Tomaba café con leche
y en el texto, automaticamente, salia que tomaba café
con leche. No podia parar de leer y se lo dije:

-Usted es Eminescu.

¢Se han encontrado alguna vez con su propio yo en
la consulta de un médico? Ardia porque tenia fiebre en
el otro mundo, el de los locos y cuerdos, el de los sanos
y médicos.

Vanidad por su espejo, de Tiziano.

Yo no soy vanidoso, al menos segun mi creador
Saramago. Me miro y aun no puedo reconocer mi piel
ni mis musculos ni mis venas. ¢Fue vanidoso
Eminescu? Creo que el doctor es un hombre vanidoso,
si. Le observo y he notado que peina sus cabellos cada
mafiana con esmero y he sentido como se contempla en
el espejo y...jah! stampoco ta te reconoces, Eminescu?
El se mira despacio en un cuadro de Tiziano y ve a la
mujer que existe en el lienzo y en el propio autor: no
sera ya por mas tiempo Tiziano sino el propio
Eminescu, porque esta encerrado en su propio suefio.
¢Qué podria hacer para liberarlo?

"No es su labor como paciente, Capgras, liberarme.
Es ésa labor mia y, si sigue mis consejos, pronto podra
salir de aqui, si eso es lo que quiere.

El doctor se burla de mi y dice que no puedo escapar
del suefio maligno que me rodea. ¢Quién me ha dejado
esta nota? Hay sobre mi mesilla una nota firmada por
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un amigo F.H., no conozco a nadie con esas iniciales,
s6lo a un escritor llamado Friedrich Holderlin. ¢No
serfa ridiculo que un espectro me dejase una nota? Me
siento extrafio pero me acerco y la leo:

"5V erdad que es extraiio, poeta, convertirse en personaje de
tu propia obra?"'. Una palabra me llama la atencién sobre
el resto y me hace sospechar: poeta. Por tanto, estoy en
lo cierto y el médico me ha mentido. El médico me
llama Mihai pero en realidad ¢l es Mihai y yo soy
Saramago, enfermo en una institucion. Mi enfermera se
llama Eva y ha escrito sobre mi porque en otra vida me
admiré y soy también portugués. Es un pais extrafio
Portugal en el que no quieren a los portugueses pero
tampoco quieren a los extranjeros.

Ahora sé que no suefio porque me puedo preguntar
si sueflo y eso es algo muy importante. Siempre me miro
desde fuera y me digo: sestaré sofiando? Tardo algunos
momentos en despertar y tardo algunos instantes en
percibir la realidad que cae, somnolienta. Cuando en el
propio suefio me digo: si, estoy sofiando... entonces me
tranquilizo y logro controlar el suefio, como si ya fuese
yo quien escribe estas lineas, como si fuese yo quien en
realidad coge la pluma e imagina su propia pesadilla y
entonces le digo al doctor:

-Mi nombre es José Saramago y he sido premio
Nobel. ¢Quién diantres es usted para discutir con un
premio Nobel?

Me mira despacio y, sonriente, me da la razén y dice
finalmente:

-Mi nombre es Mihai Eminescu.

VANIDAD
La palabra vanidad viene del Eclesiastés: vanitas
vanitatum ommnia vanitas (vanidad de vanidades todo es
vanidad). ¢Qué placeres mundanos me permiti yo,
Samarago? Niguno, amigo Eminescu, niguno. Te veo
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peinando cabellos y te miro en el espejo, tan cuidado
tan esbelto tan sano tan cuerdo. Yo soy un enfermo
mental llamado Saramago Capgras que vine a esta
institucion no hace mucho tiempo y que no hace mucho
tiempo comencé a tener suenos terribles motivados por
las fiebres. .o peor del asunto es que, aun sabiendo que
estoy dormido, no consigo despertar y entonces me
imagino ahogado en mis propias palabras y soy un
escritor convertido en mi propio personaje, como quien
vive en el filo de ese espejo, entre dos mundos similares
que no se comunican, en un cero matematico.

Mi autor tiene mal caracter, de eso estoy seguro: me
llamé Capgras en honor al famoso mal que hace tener
la sensaciéon al paciente que un familiar ha sido
sustituido por un doble perfecto... como si Saramago y
Ogamaras fueran el mismo. ¢Se imaginan vivir a ambos
lados del espejo sin llegar a saber jamas de la existencia
de tu doble? Puede que el autor planeé sustituirme en
determinado pasaje. Serfa terrible pero también
liberador, porque asi podtia por fin escapar de mi suefio
que es en realidad su suefio. Entonces podtia salir de
esta institucion en la que, estaran de acuerdo conmigo,
me han internado simplemente para ser el protagonista
de la historia. Sin mi no hay historia, ¢es acaso eso
vanidad? "Para nada", exclamaria cualquier buen lector.
Aqui estoy como lector para seguir sus aventuras y
también sus veleidades. No las del autor. ;Han pensado
alguna vez en los escritores? jQué importantes se creen
con sus pipas y sus libros en varios idiomas! En realidad
a nadie les importa nada. ¢Qué serfa de ese libro sobre
un autor rumano escrito por un autor espafiol sin este
otro escritor portugués? Yo se lo diré, lectores: nada de
nada, la esencia de todo libro u obra de ficcién proviene
de la propia ficcion de sentirse engafiado por un autor.
A mi, como personaje de esta pesadilla, ya sélo me
importa el origen del suefio y las consecuencias, ¢podria
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ser capaz de abrir el libro y pasar unas cuantas paginas
para saber como termina mi historia? Para nada me
importa el autor portugués encerrado en una cama y
amordazado porque en realidad no soy yo porque soy
Capgras y eso me sugiere que es ¢l quien puede que no
sea ¢l, porque puede que mi autor me haya creado con
una enfermedad mental, pero yo soy yo dentro y fuera
del suefio: Saramago Capgras.

El médico me ha dicho que debo reflexionar sobre
el asunto de creerme un gran escritor rumano: ¢por qué
diantres sigue tratando de confundirme? Eminescu si
fue un gran escritor rumano que tuvo un final terrible
que nadie conoce ya. Parece ser que fue presa de unas
fiebres y nada se sabe de su aspecto ni de su condicion
en los ultimos meses de su vida. ¢Murié en un sanatorio
cémo éste amordazado y vejado? S¢é que el médico es
Eminescu y por eso se hace llamar Eminescu en este
texto que ahora mismo se escribe. ¢Y si lograse pasar
esas paginas estarfan en blanco porque aun yo no las
habria vividor Es una idea interesante que me dio el
propio médico: te han puesto aqui para darme miedo y
hacerme temer con la muerte. {Brillante pero ineficaz,
amigo mio! Tengo a otra persona que me deja notas
cada vez que quiero y le puedo pedir consejo. Por
ejemplo, si digo: ¢donde estoy? Entonces casi
inmediatamente aparece una nota sobre mi mesa y dice:
“en un sanatorio" y firma esta vez Holderlin directamente.
Claro que para qué seguir fingiendo si ya habia
descubierto su nombre algunos parrafos antes.

Es extrafio no tener intimidad por el hecho de ser
personaje. Holderlin puede conocer todos mis pasos
pero en cambio yo ignoro todos porque sélo soy
consciente de mi propia realidad. jQué vanidad tan
grande la del escritor que escribe su propia historial

Cada pensamiento que tengo queda
automaticamente reflejado en estas lineas y cada uno de
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mis movimientos esta medido y calculado para lograr
un efecto que sélo el autor conoce pero creo, y no estoy
de esto muy seguro, que yo soy el propio autor y por
eso me llamé el autor (yo mismo) Saramago. Me da
miedo la idea de pasar algunas paginas y encontrarlas en
blanco pero también me seduce la idea de ser mi propio
autor y, en esas paginas en blanco, dibujar algunas lineas
y construir mi propio futuro pero también sé que eso
serfa imposible porque entonces, y como soy un loco
inteligente, estarfa condicionando mis propias acciones
anteriores y ademas: ¢qué sentido tendria? Si soy yo
quien escribe la historia entonces la historia llegara al
lugar que yo decide sin necesidad de ir adelante y correr
el riesgo de no poder regresar al punto de inicio y
retomar la narracién.

Me siento vanidoso.

":Qué se siente al ser un poeta reconocido?

Eminescu no responde porque tampoco él puede
pasar las paginas y mirar lo que ni él mismo ha sido
capaz de escribir.

"Sé que no puede sabetlo, pero yo si porque, aparte
de premio Nobel, soy el autor de esta historia, ¢sme
comprende?

El médico me mira con resignaciéon y sé que me
considera loco, pero es mentira, porque soy el autor
loco de este libro que ahora se mira en el espejo y
contempla a una mujer llamada Veronica pero prefiero
callar ante el médico porque no sé si sabe que lo sé y
desconozco si también ¢l lo sabe. ¢Y si fue €l sustituido
por otro Eminescu y sus recuerdos son prestados?
Entonces el asunto encajaria a la perfeccion y entonces
el médico no sabria quién es Mihai Eminescu y
entonces, jsi, es ésa la razén de mi apellido! Eminescu
tiene sus rasgos y sus facciones y su pelo largo pero no
es el admirado poeta rumano sino un impostor.
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Ahora comprendo a mi creador, sea quien sea el que
camina al filo del cortante espejo y me digo:

"Te llamaras Capgras para que as seas sabio y loco a
la vez, y en suefios suefies extrafias pesadillas y en vigilia
imagines extrafos dobles.

Si me llamo Capgras fue para que me diese cuenta de
la terrible verdad: el doctor ha sido sustituido por el
poeta o al revés, que todo puede ser. Todos tenemos
ese momento extrafio de lucidez que ocurre a veces y
que, sin tener la razén de algo, se obtiene sin embargo
la certeza sentimental del hecho. No hay fallo en esto y
ahora entonces yo lo senti y estoy totalmente seguro y
quiero seguir hablando porque estoy feliz y contento y
mi mundo son ahora mis palabras y estas paginas que
se resisten a cerrarse.

Ahora miro al doctor yo con menosprecio sabedor
de que soy yo y no €l el autor de este libro.

"Creo que cambiaremos de tratamiento, me dice.

Yo le sonrio como sonreimos los locos: ¢acaso no te
he dicho que soy el autor? No importa, porque
Eminescu no me va a creer y sigue pensando que es €l
quien me administra las medicinas y no yo.

"Claro que si, doctor. Es usted un hombre sabio y
sabra llevar bien el tema de la medicacion.

En ese momento podtia haber pensado: "no habra
mas medicamentos, Capgras, estd usted curado".
Entonces mis pensamientos se habrfan convertido en
letras y mis letras en palabras y mis palabras en frases y
el doctor habria dicho:

"No habrd mas medicamentos, Capgras, esta usted
curado.

Pero fui creado como loco que no como tonto: ¢qué
habria sido entonces de mi? Habria firmado mi
sentencia de muerte y aun no quiero salir.

"¢Se volvi6 usted loco, Mihai?, pregunté.

57



Anoche tuve un extrafo suefio: alguien me entregd
un libro y un bisturi.

Bien sabia que la forma correcta de escribirlo en mi
tiempo serfa:

-¢Se volvié usted loco, Mihai? -pregunté.

Pero soy un hombre respetuoso que conoce la
verdad y como he sido premio Nobel conozco al
rumano y sé qué antes se escribfan los dialogos. No
quiero confunditle y es por eso que escribo asi.

Entonces se me ocurri6 la gran idea y justo entonces
decidi olvidarla y solicitar una nota a mi mentor. La
enfermera entré en aquel mismo momento y me
entrego la nota: "Olvida lo que has pensado, hay lectores en
todas partes. F.H. "

A estas alturas de mi historia conozco ya la verdad y
sé que esta usted al otro lado del libro. Le estoy viendo,
amigo lector. Y sé que a estas alturas del relato conocera
perfectamente mis motivaciones y mis intenciones,
pero estara de acuerdo conmigo en que, por el
momento, deben permanecer ocultas no sélo a sus
inquietos ojos, sino también a los mios. Comencé a
pensar en otra cosa y recordé un suefio que tuve la otra
noche: una monja era despedazada por el convento con
objeto de arrancar su santidad. Un extrafio suefio que
me hizo olvidar mis cavilaciones y manejarme como
obran los locos, sin un plan establecido de antemano.
Bien sé que existe un plan pero no puedo verbalizarlo
porque entonces el propio Eminescu le pondria fin,
porque he notado en sus cabellos que es un gran lector
y que nada se escapa a su control en este hospital.

Si, he decidido fingirme loco y he decidido en estas
lineas que el propio doctor sepa la verdad: ¢no es acaso
el primer sintoma de locura no reconocer la propia
inconsciencia? Yo conozco su nombre y ¢l conoce el
mio aunque lo ignora. ;Qué sucederia si decido ignorar
mi nombre? ILas consecuencias serfan terribles.
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¢Conocen esa parte de la religion que afirma que el
futuro del hombre estd impresa en el nombre?
Entonces si decido cambiar mi nombre por Jose o por
Eminescu... ¢imaginan las secuelas de dicho actor ¢Se
imaginan si llego a llamarme Jose Saramago o Mihai
Eminescu?

Todo esto de alguna manera me hace temer por mi
propia alma: me siento mas cémodo pensando que
alguien en este momento me esta pensando y que, de
esta misma manera, no soy responsable de mis actos.
Ser autor es algo asi como convertirse en Dios dentro
de una creacién que se construye en torno al propio
sujeto pensante. Es realmente terrible, se lo aseguro,
amigo lector. Si imagino que Eminescu sufre una
depresion nerviosa y no logra superarla y no encuentra
consuelo y decide entonces sesgar sus venas y cierra las
puertas y su sangre mana a borbotones y en la locura el
candil se cae y mana el aceite y las cortinas se
incendian... ¢qué serfa del expediente de Saramago
Capgras? Todos los expedientes se guardan en su
despacho, y con ellos todos nuestros secretos, también
los suyos.

Algo oculta Eminescu. Es lo que se llama intuicion.

-¢Cree que le engafio, Capgras? -me pregunt6 en
escritura moderna, primer sintoma de que sabe qué
estoy tramando y que ha leido mi relato. ;Puedo mentir
a mi propio personaje? Es una mezcla entre soberania y
vanidad, entre potestad e impotencia.

-«De qué servirfa contarle lo que ya conoce,
Eminescu? -contesté inteligente y algo malicioso-.
¢Sabia acaso que sus dfas terminarfan encerrado en una
institucion mental? ;Sabia acaso que sus versos serfan
recordados? ¢Sabifa acaso que, en su delirio, se
encontrarfa con otro escritor?

No contesté (claro), porque sabfa que también yo
conocia todas las respuestas, que también yo venia de
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ese mismo suefio al que llamamos literatura. Tenemos
por lo tanto tres sujetos compositivos del relato: autor
(yo mismo), personaje (Eminescu) y lector. Siendo estos
tres los personajes principales en torno a ellos giran una
enfermera que no tiene demasiada trascendencia en la
historia y un personaje que no tiene voz pero si
incidencia, F.H. LLa solucién al relato esta clara pero no
ha de ser verbalizada porque entonces el relato se
borrarfa en el mismo momento en el que el lector,
conocedor del final, tiene la posibilidad y la certeza de
la misma resoluciéon. Si cualquiera de los personajes
principales salta algunas paginas y lee la dltima frase el
relato, y nuestras propias existencias, darfan al instante
por finalizadas. Llamenlo "espiritu de supervivencia" o
"voluntad de existir" o llamenlo "literatura", pero lo
cierto es que el relato existe porque el lector continua
leyendo e interpretando el relato de alguien que se cree
autof.

No me considero vanidoso pero miro el cuadro de
Tiziano con una mujer llamada Veronica y me
pregunto: ¢sinti6 el mismo artista este miedo atroz a dar
por finalizada la obra? El acto en si constituye un
suicidio y sélo en el siguiente cuadro el personaje de
Tiziano volverfa a nacer como un nuevo dios distinto al
anterior. Quiza si logro escapar de este suefio vuelva a
nacer con otro nombre (les confieso que odio el
nombre de Capgras, les confieso que creo que
Eminescu me engafia, les confieso que siento la
presencia de otro cuarto personaje que oculto maneja
los hilos y nos controla). ¢Y si existe ese Dios verdadero
en el relato que ha planeado asesinarnos a todos? He
sido premio Nobel y siento una presencia extrafia que
me controla, si. S¢é que intentara acabar con nosotros
porque tal vez él no me considere autor de esta terrible
obra que me incluye y la incluyo. ;Cémo poder escapar
de un hombre que todo lo sabe? ¢Y si Eminescu, en vez
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de entorpecer el camino, me diese las claves para que yo
mismo como creador construyese realmente este relato?

Lo primero que no cuadra en todo el relato son las
fechas. El denominado "mal de Capgras" fue nombrado
de esta manera en honor a su descubridor, Jean Marie
Joseph Capgras, quién denominé a este problema
"ilusiéon de dobles". Todo esto, que pueda parecernos
ajenos a nosotros, lector y autor, personas cuerdas y
cabales, fue enunciado en mil novecientos veintitrés.
Mihai Eminescu fallecié en mil ochocientos ochenta y
nueve, por lo que (reconozcamoslo) el doctor es una
imagen doble del propio escritor rumano que ha sido
trasladada a este espacio y a este tiempo por un ente
ajeno al propio Eminescu. ¢Yo mismo? Es probable y a
la vez la pregunta me plantea las siguientes dudas:

-Si fui yo mismo quien creé al doble, ¢como he sido
capaz de olvidarlo?

-Si fui yo mismo quien creé al doble y lo he olvidado,
¢no habré sido también yo victima de un ente ajeno que
me ha cambiado?

-¢Puedo ser yo mismo el que me ha cambiado por
un impostor para asi convertirme en creador vy
personaje?

-Y la mas importante de las preguntas: spor qué?

Fue entonces cuando, casi sin pensarlo, una nueva
nota apareci6 sobre mi escritorio: "3Y 57 se tratase de un
suero doble? F.H.". Mi amigo es inteligente pero, a la vez,
tampoco puedo confiar en él. La hipotesis del suefio
doble viene a decir que un sujeto suefia y que este objeto
del suefio (¢l mismo transformado) vuelve a sofar con:
a) el sujeto que suefia en la realidad y; b) el sujeto
sofiado. Habria entonces un tercer sujeto sofiante que
serfa yo y que se comunica de una extrafia manera, con
el primer sujeto y con el segundo.

Me siento poderoso: ¢por qué Holderlin me ha
entregado esta nota? ¢Teme acaso que despierte al
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segundo sujeto o es precisamente lo que él quiere? No,
ya me ha sucedido antes: F.H. me proporciona las
respuestas que yo deseo y, por tanto, me benefician sus
respuestas porque soy yo mismo el autor de las
respuestas y del relato.

Veo claro mi objetivo y quiero callarme pero ya no
puedo:

Quiero despertar de mi personaje.

Yo mismo me he dado las claves.

El doctor calla impotente.

Quiero despertar.

Han transcurrido algunas horas y me siento
descansado. Encontrar una soluciéon al problema ha
sido trabajoso pero ahora me siento con energfas
renovadas. En el pabellén hay locos por todos lados.
Parece que sus lamentos lleven cierto orden porque
despacio unos relevan a los otros, de tal manera que se
escucha una plegaria constante durante todo el dfa. Me
doy cuenta de que existe un hombre casi idéntico al
doctor en una de las camas. Fl no se queja y permanece
con los ojos abiertos mirando al techo, casi en estado
catatonico. Quiza suefie con Santa Teresa o quiza esté
sofiando mi propio sueflo. Se parece a Eminescu pero
no es Eminescu: sus labios estan agrietados y su frente
cansada. Creo que seria el ideal.

-¢Ha visto al paciente del pabelléon C? -pregunté al
doctor.

-¢A quién se refiere? -pregunté malvado.

-Al que no se mueve y no canta como el resto de los
locos. Esta amordazado y recibe un tratamiento a base
de mercurio.

-No sé de quién me habla -respondié volviendo a
eludir mi conversacion.

Decidi no insistir mas. Ya habfa comprobado que el
doctor también conocia el juego porque acababa de leer
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mis lineas. ;Cémo no darse cuenta de semejante
parecido, aun tratindose de un hombre de mas edad?

Hay en el sanatorio dos clases de hombres: los
amordazados y los que pueden caminar libremente por
las instalaciones. Miro el rostro del hombre enfermo
que se parece al doctor y me doy cuenta de la terrible
verdad, casi al instante, como si siempre hubiese
existido pero aun no estaba preparado para aceptarla:
todos los pacientes que tienen derecho a caminar
libremente estin en estos momentos mirando a otro
paciente que es idéntico en facciones a ellos mismos,
pero ellos estan libres y los otros enfermos. En estos
mismos momentos en los que yo miro al ser idéntico al
doctor ellos miran a seres idénticos a si mismos: gsus
dobles?

Como autor pienso y como autor respondo y me
pregunto: ¢y si ellos mismos se estuviesen dando cuenta
de la terrible realidad porque yo mismo en este
momento he decidido darme cuenta de mi objetivo?
Los cantos de los locos vuelven a tomar forma y esta
vez me parecen bellos, esta vez me parecen claros y
esbeltos. Es entonces cuando niego todos los principios
anteriores y me digo: soy el creador de esta historia, el
verdadero y tnico, el sujeto que suefia, sacaso hay una
mejor definicién de dios? Mas de una vez me encontré
como ahora presa de un suefio del que no quiero ya mas
despertar, mas de una vez me encontré encerrado
queriendo despertar, pero bien sabiendo que esto es un
suefio. No, no les diré: estiis mirando al hombre
dormido que os suefa, a vuestro dios, pero yo soy
vuestro verdadero dios porque en realidad sélo estais
mirandolo porque yo he querido que justo en este
momento lo miréis.

Decidi hablar con el doctor sobre el hecho después
de haberlo escrito, no tendrfa que preguntarle
demasiado:
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-¢Y siusted también es un doble de otro hombre que
permanece dormido y esta sofiando con usted?

El doctor Eminescu guardé silencio por un
momento.

-Su nombre es Saramago y soy escritor pero miente
usted, porque el nombre no es José sino Capgras.

¢Doénde habia escuchado antes aquellas palabras?
Me sonaban familiares pero a la vez extranas y
misteriosas. ¢Quiza al comienzo del suefio? Es
probable, pero no podria dar marcha atras porque
corria el riesgo de entrar en un bucle literario.

-Digame doctor, ¢qué pasa si el paciente no despierta
del suefio?

Eminescu sonrid, supe entonces que también ¢l
habia conocido la verdad y que también él habia
pensado en tomar un bistuti y abrirse las venas para asi
poder despertar, en quemar también los archivos todos
para poder borrar el nombre de Mihai Eminescu de los
archivos y ser al fin libre.

-¢Quiere usted realmente despertar, Capgras?

¢Acaso se plantea un dios si quiere realmente ser
dios? ¢Me pregunté alguien si querifa ser el creador de
esta historia? No es por vanidad, no. Estaba preparado
y sofié¢ por un momento y me reconoci en aquel cuadro
de Tiziano como autor de mi propio suefio.

-Digame, Capgras -prosiguio-. ¢Y si al despertar se
encontrase en una cama postrado, amordazado...
imaginando que estd siendo tratado por inyecciones de
mercurio? Digamos que en otra vida fue usted un gran
poeta rumano, como yo... que ha tenido una crisis y que
se encuentra al borde de la locura, sofiando con poder
escapar pero en realidad sin poder jamas conseguitlo.
¢Querria despertar a esa realidad? ¢No es mejor estar
loco?

Sonrié y supe que queria realmente ayudarme, que
realmente tenfa en el doctor un alma gemela y un
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espiritu afin. Una nueva nota llegd, depositada en la
mesa del buen doctor: "sRealmente quieres despertar,
Eminescu?”" La nota no iba firmada esta vez, pero bien
sabfa que no era de mi amigo F.H., sino del propio
doctor, que la habia dejado alli en un terrible despiste
por mi parte. Sonri6 de nuevo como repitiendo:
"sRealmente quieres despertar? Sabes lo que hay que bacer,
Capgras'.

Regresé a la habitacién de los locos y me acerqué al
cadaver de Eminescu. Adn respiraba, si, pero estaba
totalmente amordazado y sus brazos eran de una
delgadez extrema, corroidos por mil venas que se
dejaban entrever azules a través de su microscopica piel.
Su cabello habfa sido cortado para evitar las infecciones
de piojos, tan frecuentes en aquel sanatorio. Me acerqué
un momento venciendo los sentidos de olfato y vista y
sin dudarlo le pregunté:

-iRealmente quieres despertar, Eminescu?

Por el rabillo del ojo senti el movimiento de los locos
y sus pétras imitaciones. Todos ellos se habian acercado
a sus respectivos dobles o sujetos sofnantes y les
preguntaban igualmente:

-cRealmente quieres despertar, loco?

Esperé unos momentos mientras miraba el rostro de
Eminescu calcificado, escondido tras un mar de
pensamientos indtiles, soflante y somnoliento. ¢Qué
hombre ha querido alguna vez despertar de su pesadilla?
Su craneo habia sido golpeado en la zona izquierda,
probablemente lo habfan creido muerto y le habian ya
aplicado los golpes de rigor. ¢Habfa despertado?
Respiraba profundamente, como sélo hacen los nifios
en sus dulces suefios. Me hubiese gustado que
despertase en aquel momento, pero bien sabia que no
era ése el final de su suefio, que no era ése el final del
suefio de Saramago.
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De entre los labios resecos se filtraba una especie de
inscripcién blanquecina, como si algo de entre sus
labios se filtrase queriendo escapar. No lo dudé un
momento y me dispuse a investigar. Una nueva nota se
apareci6 de entre los dientes de Eminescu: "Habla con e/
avaro bibliotecario. F.H. "

¢Quién era ése al que apodaban "el avaro
bibliotecatio"? Sé6lo un hombre podia responder a tal
pregunta y a ¢l me dirigf. El doctor comprendié pronto
la informacion y pronto se introdujo en sus archivos y
pronto, muy pronto, sacoé algunos expedientes que
contenfan la informacién que necesitaba:

-El avaro bibliotecario -comenzé el doctor- fue un
escritor argentino que escribié un texto acerca de la
biblioteca de Babel. Llena de salas hexagonales, la
biblioteca contenia todo el saber y todos los libros a
través de sus salas. En la biblioteca de Babel existian
todos los libros que habian sido escritos y todos los que
aun estaban por escribir. Pero el avaro también perdio
la cordura en sus propios libros. Una vez escribié uno
acerca de una vieja leyenda judia, el Golem...

El doctor sonrefa, supo al instante que estaba
comprendiendo y que era yo precisamente el que le
liberarfa del suefo.

-El Goélem -prosigui6- era una criatura creada
artificialmente...

-Un doble -presegui.

-Puede ser un doble -prosiguié-. Hay que grabar en
su frente la palabra hebrea Emet que significa "verdad";
para matarlo, basta con borrar la primera letra, de tal
manera que tendremos Met, que en hebreo significa
"muerte". Mira, Capgras.

Y el doctor me mostré un libro en caracteres que
crefa desconocer pero que, sin embargo, comprendia.

-El lenguaje de los dioses -dijo el doctor.
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Sonrié de nuevo y supe que me reconocia como
creador de aquel suefio. Sélo yo podia dar fin a aquello
y s6lo yo estaba destinado para tal fin.

-Un cadaver -dijo el doctor-. ;Qué te parece la idea,
Capgras? ¢Qué podriamos hacer con un cadaver
idéntico al sujeto durmiente? Te imaginas que
pudiésemos devolverle a la vida y asi sustituirlo por el
sujeto que suena? El sujeto estarfa completamente
liberado y pondriamos a un doble en su lugar y asi el
que suefia podria volver a la vida y ser libre...

Le comprendia como si sus palabras hubiesen sido
pronunciadas por mi mismo. Comprend{ entonces el
sentido de los suefios que atormentaban al buen médico
y sus deseos de destruir los archivos y sus razones todas:
destruyendo los archivos eliminaba todo rastro de aquel
otro Eminescu que ahora yacia sin vida, liberando al
buen doctor de su carcel.

Desde el pabellén C se escuchaba el coro de locos.
Ahora lloraban porque sus dobles no contestaban,
ahora lloraban porque sus dobles permanecian callados
y quietos. No soy vanidoso, pero sélo yo tenia la
posibilidad de liberarlos a todos, sélo en mis manos
estaba la posibilidad de terminar con aquel suefio que
me daba el poder sobre todos los vivos y sobre todos
los muertos.

-Toma el libro, Capgras, y haz un buen uso de éL

Sobre el lomo figuraba la inscripcion: El Gélem, de
Jotge Luis Borges. Desconocia el nombre del escritor
pero algo me dijo que pronto sabria de quién se trataba.
Carecfa de importancia por el momento. Tomé el buen
doctor el bisturi y lo puso en mis manos, bien sabfa qué
significaba.

Anoche tuve un extrafio suefio. Alguien me entregd
un libro y un bisturi y me pidié callado la muerte. Se
llamaba Mihai Eminescu y por una extrafia razén yo,
Samramago Capgras, fui encargado de poner fin a su
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suefio. Porque nadie quiere despertar, porque ya nadie
quiso nunca dejar de sofar.

Tomé el bisturi y le hice certeras incisiones hasta que
de entre sus venas brotaron lagrimas a borbotones. El
doctor sonrié y comprendi.

Y su frente sangraba pero su alma sonrefa, mientras
el paciente de la otra sala comenzaba ya a despertar, ya
a gemir, ya a cantar como sélo un coro de locos puede
cantar.

Eminescu comenzaba a derrumbarse. Le ayudé un
momento y me tomo del brazo para juntos caminar
hasta el pabellén C.

Quité las mordazas al enfermo Eminescuy le
levanté no sin esfuerzo. Despacio, como en los suefios
de los que no se quiere despertar, comencé a sentir
extremadamente cansado, casi sin alma.

-Démonos prisa -dijo el doctor Eminescu-. Ya el
tiempo se acaba. El bibliotecario ha llamado a la
puerta.

No comprendi sus palabras pero intufa su
significado. Ajusté los rizos del buen doctor para no
despeinarlos y le dispuse en la cama en la que
anteriormente habfa morado el enfermo. Alli
permanecié unos momentos con la frente cansada y
esperé a su lado su muerte por unos momentos. El
doctor me miré un momento y con la mirada lo dijo y
comprendi: "No bastarad".

Tomé entonces la almohada y la sostuve un
momento sobre su rostro antes de apretar y apretar y
apretar fuertemente. El doctor se convulsionaba en
terribles estertores pero no lo dudé un momento, ya que
era precisamente ése el motivo de mi actuacion y
autorfa. ¢Quién iba a condenar al autor de su propia
obra? El doctor me golped fuertemente con el brazo
derecho y creo que me hizo una magulladura, idéntica a
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la que el propio Eminescu en la cama cercana lucia. El
mundo esta lleno de casualidades.

No les negaré, amigos lectores, que un autor siente
un gran placer al asesinar a su personaje. Ya no luchaba
pero senti que si cejaba en ese momento la presion el
doctor despertaria y se abalanzarfa sobre mi. Apreté de
nuevo ain con mas fuerza y me sentfa dios de los
hombres todos, o de los locos al menos, que se habian
dado la vuelta para contemplar el asesinato.

Creo que desperté. O creo atn seguir dormido.

Cuando ya el buen doctor dejé de luchar y gemir y
combatir me aparté unos momentos y tomé el bisturi y
lo llevé a su rostro y tomé el libro para copiar con
esmero sobre su frente marcada con sangre y viento y
marea la palabra que el bibliotecario me habia
encargado tatuar con la sangre que ya nunca mas podria
borrarse:

nRR
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CAPITULO IV

Suefio cuarto: la Biblioteca de Babel

Intervienen: Mihai Eminescu, Jorge Luis Borges y
otros

D esperté arrojado en mi propio suefio. Mirando al

techo mil veces habia tratado de imaginar la estancia, el
coro de locos y las enfermeras, mil veces me habifa
preguntado por el color de las paredes, por la propia
estancia.

¢Dénde estaba? Era el sanatorio, si, y por fin me
habia quitado las mordazas. Era yo pero no era yo otra
vez. En la cama de al lado, en la que tanto tiempo habia
ocupado, yacfa un hombre joven de rasgos similares a
los mios, pero no era yo.

-El buen doctor -dijo un individuo al que no conocia
pero que, sin embargo, tenfa la sensaciéon de haber
escuchado anteriormente-. Mi nombre es Saramago,
Saramago Capgras. Yo te he liberado.

El hombre lucia profusos anteojos y vestia también
de azul, por lo que deduje que se trataba de otro
enfermo. El enfermo de la cama de al lado habia sido
recientemente tatuado en la frente con caracteres
hebreos: NRN.

Aun sangraba.

-Para que asi no pueda ser destruido, Eminescu -dijo
Saramago.

-¢Dénde esta Holdetlin? -pregunté.

-Te espera al otro lado, Mihai. Ahora...

Hasta el momento no me habia fijado en los locos,
que empezaron a gritar al unfsono, asustados,
implorando a sus dobles despertar, zarandeandoles.

-iCorred! -grité Samarago-. jCorred!
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Y los locos comenzaron a correr y a tropezar unos
con otros, haciendo circulos unos, cortiendo otros en
lineas rectas y topandose contra las paredes. Caian y se
retorcian para volver a levantarse inmediatamente y
comenzar de nuevo el baile.

-iCorred! {El avaro bibliotecario!

AVARICIA

Observaba al hombre de los profusos anteojos
cuando de la nada se precipité sobre su craneo el baston
de plata que le golpeo repetidas veces. Lo sostenia un
hombre anciano que parecia carecer de fuerza. Se
derrumb6 Saramago presa del delirio del viejo, que
segufa golpeandole sin cesar, despojo del espejismo y de
una fuerza descomunal. Capgras, ya sin sentido ya
muerto, sangraba a borbotones cuando el anciano
dispuso su pie sobre la barbilla de su victima y me miro:

-iPara que no se mueva! -grité ya fuera de si-. Para
que muera tranquilo! {En nombre de la Biblioteca! (En
nombre de Borges!

Y alz6 su bastén al techo y le golped hasta perforar
su craneo. Gotas de sangre mancharon mi rostro
mientras sentia el crujir de los huesos rotos.

-i{Comed, locos! -grit6 el anciano mientras se atusaba
su negra corbata y sonrefa y limpiaba los restos de sesos
y sangre que habfan manchado ligeramente el baston
con empunadura de plata con dibujo de buitre... y los
locos se precipitaron sobre el cadaver de Saramago y lo
despedazaron, unos con sus manos, otros directamente
con sus dientes. Estaban débiles y por ello algunos
perdian piezas dentales en el proceso. El gran corrillo
de locos pronto se dispersd, dejando sélo los huesos de
la presa. El anciano se sent6 junto a mi.

-cEsperabas otra cosa, Eminescu? ¢Crefas que
escribir era s6lo componer versos? Has visto la envidia
que compone genios y la lujuria que concierta beldades
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y la vanidad del que escribe. Mi nombre es Jorge Luis
Borges y soy el creador de la Biblioteca de Babel, la que
todas las lenguas contiene, la que todos los nombres
doma, el lugar en el que todas las palabras mueren.

Dijo estas palabras con esmerada ceremonia,
mientras uno de los locos se arrodillaba ante ¢l en senal
de respeto. No lo dudé un segundo.

-{Aparta, locol!

Y propiné un terrible golpe con el bastéon al
trastornado, rompiéndole al instante la mandibula.

-Tranquilo, Eminescu -dijo Borges sonriente-. ;Para
qué iba a necesitar este idiota la mandibula? ;Para recitar
versos a su amada? Asi estd mejor, da un toque mads
grotesco al relato, ¢no te parece...? El problema de este
sanatorio no son los enfermos, sino los Saramagos.
Tengo que idear un método para hacerlos desaparecer.
Nadie sabe cémo, pero esos escritores vuelven vy
vuelven a aparecer, no importa que haga que los locos
se los coman o que los encierre en el estdbmago de una
ballena. Acompafiame, Eminescu -dijo amenazandome
con el bastén con cabeza de buitre-. Tengo algo que
ensenarte.

Borges caminaba entre los locos con naturalidad,
golpeandoles con su baston con wuna agilidad
desmedida, abriéndose camino entre una marabunta de
orates sin rumbo. Llegamos al pasillo en donde reinaba
una calma absoluta.

-¢Sabes cudl es la verdadera labor de un bibliotecario,
poeta? Mantener a los escritores callados. ¢Te imaginas
si se siguiesen escribiendo libros eternamente? Serfa el
caos, por Dios!

Incluso las enfermeras, siempre tan vehementes, no
osaban enfrentar sus miradas con la del bibliotecario.
Tras caminar algunos pasos no sin dificultad debido a
la paralisis que habfan sufrido mis musculos, llegamos a
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una puerta cerrada con candado que el bibliotecario no
dudé en romper con un certero golpe de su baston.

-iEstas harpfas siempre tratan de encerrarme! —
exclamé Borges mientras abria la puerta-. No sé si son
mas estapidas o feas, pero al menos sirven para medicar
a los locos y asi dejarme dormir un par de horas.
Ademas, ese escritor siempre se me escapa, Creo que
tiene un trato con las enfermeras para corretear
libremente entre ambos mundos y eso no esta bien.

-¢Quién? —me atrevi a preguntar.

-Un irlandés que se finge loco... hasta lleva un
parche en el ojo. Es terrible porque inventa palabras y
conoce cada rincon del sanatorio, es casi imposible
atrapar a alguien asf.

Tomé Borges una llama y la encendi6 para iluminar
la gruta. Ante nosotros se hundfa una sélida estructura
similar a una cueva que parecia precipitarse hacia el
interior de la tierra. Descendimos durante unos cinco
minutos apartando telas de arafa y pisando una especie
de costra biologica.

-Al menos, las brujas podrian limpiar alguna vez, ¢no
te parece? Odio la suciedad incluso mas que sus narices
puntiagudas de mujer. ;Sabes, Eminescu? Odio golpear
a las mujeres: chillan demasiado.

Trataba de agarrarme lo menos posible a las paredes
pegajosas. A lo lejos ya se escuchaban lamentos y gritos
mucho mas profusos que los de los locos. Eran quejidos
de terror y panico y lucha y muerte. El bibliotecario me
detuvo un momento golpeando su bastéon contra mi
pecho vy, extendiendo los brazos, dijo:

-Bienvenido, Eminescu: la Biblioteca de Babel, la
biblioteca que todas las palabras contiene, las dichas y
las que estan por decir. Todos los libros y todos los
signos y todos los relatos... menos los de ese irlandés
loco. {Le atraparé!
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Pude extrafiamente contemplar de un solo vistazo la
inmensidad de la biblioteca. No regfa allf ningun tipo de
ley fisica porque estaban las salas suspendidas en el
espacio siguiendo una leve movimiento gravitacional en
torno a algunas esferas definidas por simbolos unas
veces, por individuos otras.

-La Biblioteca que todos los libros contiene -dijo el
bibliotecario-. La Biblioteca que todas las letras arrastra
a su centro.

Miles de salas pequefias estaban dispuestas, miles de
ideas y miles de letras y miles de signos todos.

-Te equivocas de nuevo, Eminescu: jtodas las letras
y todas las ideas! Porque es ésta la carcel de todas las
letras. Escucha, poeta... dlos sientes?

Mientras sentfa los gritos ahogados que llenaban
todas las salas, el baston golpe6 fuertemente mi rostro.
Sabfa que habia sido un golpe certero y potente, pero
mis musculos cansados apenas pudieron sentir dolor.
Cerré los ojos pero cai al suelo. Borges manej6 su
bastén con un gesto rapido y me inst6 a levantarme.

-Acompafiame, esctitor.

Y me dirigi6 a través de un sendero de humo. Las
paredes estaban decoradas al estilo inglés, con papel
algo gastado y plagado de retratos y libros. Me costaba
respirar aquel aire viciado.

-Asi es como huele lo viejo, Eminescu. Asi oleran
algin dia tus libros también. {Vamos!

Tras algunos minutos nos encontramos en una celda
apenas iluminada por algunas velas encendidas sobre
una mesa. Al fondo habia un hombre con bigote atado
en una maquina de tortura: el viejo potro.

-En el potro -comenzé Borges con aire de profesor
afectado-, la victima era atada a los extremos y después
se tiraba de las cuerdas hasta que los miembros se
descoyuntaban. Fue utilizado sobre todo en Francia y
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en Alemania... lugar del que es nuestra primera victima.
¢LLe reconoces, Eminescu?

-Friedich Nietzsche -sentencié-, autor de "As{ Habl6
Zaratustra".

-Muy bien Eminescu, pero no era una pregunta
dificil para un hombre que estudié en las mejores
universidades de Alemania.

Nietzsche lucia un aspecto terrible, con los dientes
apretados.

-Si se presta atencion, Eminescu, se pueden escuchar
las extremidades de la victima crujir.

-¢Por qué? -pregunté al fin.

-No soy un sadico, amigo poeta. No digo que no me
guste mi trabajo, no. Adoro mi trabajo, pero no soy sino
una mano que ejecuta Ordenes. ¢Sabfas que fue su
hermana la que tras su muerte public6 algunas de sus
obras sin permiso? Cuando Nietzsche llegd aqui era un
loco, si, pero también un hombre fuerte que no hubiese
permitido semejante ultraje. Soy el bibliotecario y mi
funcién es precisamente ésa: mantener los libros
callados. Cada sala esta dedicada a un hombre y cada
sala contiene sus pecados y sus palabras. Mi labor es
evitar que escapen palabras y autores y mantener esta
Biblioteca con vida.. No es facil, amigo mio. Los
escritores son gente extrafa que, no contenta con la
inmortalidad, luchan por escapar a su terrible destino. ..
he conseguido atrapar el alma de mil inmortales y mi
biblioteca crece y crece. ;Puedes imaginar un centro
mayor de saber?

-cPor qué? -volvi a preguntar mientras Borges hacia
girar un poco mas la rueda que activaba el mecanismo
que tiraba de las extremidades del aleman.

-Imagina, Eminescu... ¢qué harfan si los dejase
libres? ¢Te imaginas qué pensarfan de cada palabra que
han escrito, que ha sido malversada y puesta fuera de
contextor Cada vez que alguien ahf fuera los utiliza para

75



otro fin, ahi estoy yo para tensar un poco mas las
cuerdas y agudizar su sufrimiento.

Y de nuevo con fuerza volvib6 a accionar el
mecanismo, aun un poco mas.

-Tres veces intentd escapar y tres veces tres recibe
ahora su castigo por intentar huir.

El fil6sofo tenfa los ojos inyectados en sangre y fijos
en el espacio infinito. ¢Era aquél el peor de los
sufrimientos?

-cBsta Holderlin aqui? —pregunté sin miramientos.

-El ya no puede ayudarte, poeta. No mintié, no:
tuyos seran los siete suefios capitales, y es ahora mi
labor mostrarte la gran biblioteca. Veremos a Holderlin
mas tarde, no te precipites...

Y alli abandoné al escritor, medio descompuesto
medio angustiado medio inconsciente, presa del terror
mas absurdo. Antes de salir, Borges se dirigié a él y le
ech6 una terrible mirada:

-jA callar, filésofo! Tengo aun que ordenar veinte
tratados sobre estupideces que han llegado a la
biblioteca recientemente. Y td, poeta, sigueme.

El bibliotecario marchaba rapidamente por entre los
laberintos y papeles abandonados y caminos torcidos
plenos de lamparas y puertas y simbolos por doquier,
desordenados y enredados y dormidos. Me costaba
seguir su paso, pero poco a poco mis extremidades
comenzaron a desperezarse y senti un extrano placer
retorcido en encontrarnos con el siguiente escritor, mi
siguiente colega.

-En algin rincén de este laberinto se oculta el
irlandés... te prometo que algin dfa le atraparé.

Y nos encontramos entonces ante una elegante
puerta de roble entretejida con rubies y otras piedras
preciosas.

-iMi preferido de entre los autores -dijo el
bibliotecario Borges-: Jorge Luis Borges!
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Ya en el interior, y al contrario que en el caso del
filésofo, la estancia estaba perfectamente iluminada a
través de una lampara de siete brazos. Numerosos
volumenes la decoraban... ribeteada con algunos
retratos familiares y recuerdos varios. En el centro de la
habitaciéon se encontraba un anciano igual al
bibliotecario pero magullado, dispuesto bajo un
conjunto que sostenia su cabeza entera. El aparato
estaba coronado por un enorme tornillo destinado a
hacer fuerza y presionar el craneo. El viejo tenia la
barbilla sobre la barra inferior algo gastada. Es el
método de tortura conocido como “el aplastacabezas”.

-iINi una sola novela fue capaz de escribit! —exclamé
el bibliotecario-. ¢Puedes creerlo, Eminescu? Y se le
considera uno de los autores mas grandes de todos los
tiempos!

Y gir6 el bibliotecario Borges el tornillo un poco mas
y los dientes del preso Borges crujieron.

-Lo cierto es que no puedo dejar de sentir placer al
torturarte -prosigui6 el bibliotecario-. Cuando presiono
con la suficiente fuerza, el cerebro se escurre por la
cavidad de los ojos y entre los fragmentos del craneo...
Me produce cierta envidia pensarlo, jsentir todo ese
dolor sin llegar a morir!

Me era imposible apartar la vista de ambos hombres,
iguales en complexiéon y gestos y rostro, verdugo y
victima. El bibliotecario, hombre fuerte y agil, la
victima, un anciano escritor que apenas podia ya resistir
el dolor. Sentfa un extrafio placer al contemplar la
escena, una mezcla entre morbo y pena.

-Cay6 en mis manos una tarde mientras rebuscaba
entre algunos papeles... no fue dificil hacerle caer en la
trampa y encerrarle. ¢Sabfa que este hombre engafi6 al
mundo e hizo incluir uno de sus relatos en “Las Mil y
Una Noches”? ¢Puede acaso existir temperamento mas
mezquino y vil?
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Y se acerco el bibliotecario a su victima y fingié por
un momento detener sus dedos en el tornillo.

-cQué te parece, Borges? ¢Acaso alguna de mis
acusaciones es incierta? ¢Acaso puede mentir el que
todos los libros conoce?

Ri6 un momento y apart6 la mano... casi pude sentir
el alivio del escritor, ain podia mantener una parte de
su dignidad.

-¢Sabes, Eminescu? Estaria encantado de liberarle si
me contase como atrapar al irlandés... pero el muy
tonto se niega una y otra vez y yo, como buen
empleado, le vuelvo a traer a esta sala y encadenar... a
este aparato o a otro, no importa. Al final, todos
terminan por darme lo que quiero, todos terminan por
poner su pequefio granito de arena para esta gran
biblioteca. ¢Me contaras lo del irlandés esta vez, Borges?

Y esta vez se dirigi6 rapido hacia su victima y gir6 el
torno un poco mas.

-Imagina que tomo un microscopio y escruto los
restos de tu cerebro que se escapan de entre las cuencas
de tus ojos... ¢no tendria entonces la clave que tanto
anhelo, argentino?

La victima apretaba los pocos dientes que le
quedaban. Una puarpura linea de sangre descendi6 a
través de su frente y exclamé:

-iNo soy argentino, soy inglés!

El bibliotecario se enfurecié6 por una décima de
segundo para volver mas tarde a retomar la calma y
atusarse, de nuevo, la corbata.

-¢Ves, Eminescu? Es inutil, se burla una y otra vez,
porque para mi desgracia estoy atrapado en su propia
ficcion.

Sacé el bibliotecario un pafiuelo de su bolsillo y con
mimo recorrid la sangre que cafa sobre su rostro.
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-Vamos, Borges, no te aflijas... los dos queremos
atraparle, algun dfa también td lo sabrias. Vamos,
Eminescu, tengo algo mas que ensefiarte.

El bibliotecario abandoné la estancia apenado por el
torturado. Es curioso ver cémo hasta el mas cruel de
los hombres puede sentir en algin momento de su vida
conmiseracion. Sabfa que ningun instrumento de
tortura podria acabar con las palabras de un escritor.

-Si, Eminescu —dijo apesadumbrado-. Es una tarea
dificil.

Salimos y caminamos de nuevo, ya mas lentamente,
mas reflexivos, mas austeros y también mas engafiados.
¢Acaso no conocia el bibliotecario la verdad de todo
aquello? Su obsesion con el irlandés parecia darle
fuerzas y sostener su bastén ain con mas ganas, pero
sus ojos reflejaban otra vez el abatimiento del que nada
espera salvo seguir recopilando, salvo continuar
golpeando y haciendo sufrir... coleccionando libros o
recuerdos o torturas o sentimientos.

-¢Avaricia? —se preguntd el bibliotecario en alto
antes de sonreir.

Y corrié a través de mil pasillos mas y se movia y
sonrefa y a veces se le escuchaba mascullar algunas
palabras entre dientes. Cada vez mas rapido, el
bibliotecario recuperaba la salud mientras miraba entre
las rendijas de las salas y explicaba pequefias historias:

-iPlatén! ¢Qué tormento se te puede ocurrir para
aquél que imagind una caverna cubierta de espectros y
sombras, poeta? Le administré un medicamento tan
letal que nunca mas pudo imaginar... ahora le tengo
controlado e incluso le dejo salir a pasear de vez en
cuando. Dice que s6lo puede escuchar un coro de locos
al otro lado de la caverna, ¢te imaginas el grado de
demencia de este hombre, Eminescu?
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Mas tarde volvia sobre sus pasos, sobre una celda
que parecia idéntica a la anterior pero que, sin embargo,
estaba ocupada por otro personaje:

-¢Sabes qué hicieron los amantes de esta mujer? Le
contagiaron la sifilis y muri6 casi olvidada. Hoy se la
recuerda como una gran romantica, hoy se la recuerda
como un icono en vida... La encerré en un ataud y la
rodeé de cadenas, para que asi nunca mas pudiera
escapar.

Habia contemplado en algin lugar su rostro muerto,
sus ojos caidos y su mascara arrugada. Karen Blixen, la
baronesa Blixen, autora de relatos de amor y locura,
autora.

-jAlgun dia atraparé a ése que lleva parche en el ojo!
-exclamo-. Pero es retorcido y malo, y siempre me
golpea con su bastén. ;Como puede correr asi un
hombre de un solo ojo? Es absurdo, lo sé... pero no
consigo atraparle. {Vamos, poetal

Y corria ya frenético mirando a derecha e izquierda,
buscando al irflandés con un parche en el ojo y llegamos
a una sala oscura, la mis oscura de cuantas habia visto,
con un hombre atado de pies y manos que gritaba
mientras su estdbmago, terriblemente hinchado, pujaba
por reventar. Llevaba el cabello largo.

-Ya te lo dijo tu madre, Martin... jcortate el pelo y
buscate una profesion decente!

Aquel hombre habia sufrido lo indecible sintiendo
su estomago estallar.

-El secreto de nuestro Martin Cid -dijo el
bibliotecario-, es no haber hecho el mis minimo caso a
su madre... ¢No te ensefiaron de pequefio que una
madre es siempre buena y hace lo que es mejor para
nosotros? Con bellas palabras intenté la mujer que
hiciese algo decente con su vida, con mejores palabras
traté la buena mujer de conducir los perdidos pasos de
su vastago... ¢para qué? Cada noche lleno su estdbmago

80



con café hasta que se encuentre justo al borde de
reventar. I.a sensaciéon se convierte en terrible y
aterradora, Eminescu.

-Es dificil tenerlos callados -sentencié no sin ironfa-.
¢Puedo? -pregunté al bibliotecario tomando el embudo
y la jarra de café, proponiéndole también yo con la
mirada convertirme en torturador.

-Este se obstiné y escribi6 un libro sobre ti,
Eminescu. ¢Qué te parece? Pero el fondo de su alma
estaba tefiida de envidia y conspiracion y te dio el papel
de loco en su propia historia, sin hacer caso de los ecos
ni de las malas lenguas. Era su objetivo con todo esto
ser excomulgado y odiado, y asi obtener la fama eterna.

De alguna manera, lo habfa intuido en mi suefio
anterior, que ahora ya comenzaba a recordar
claramente... y le di también yo de beber al escritor.

-iBienvenido a la Biblioteca de Babel! -exclamé mi
anfitrién-. ¢Sientes lo que él siente? Si, se estremece y
siente que, de un momento a otro, su estomago va a
reventar. Ya no puede escuchar porque su vientre estd
lleno de café e inmundicia. Siento gran desprecio por
éste en concreto, pero mas desprecio siento por una de
sus obras: “Los Siete Pecados Capitales de Mihai
Eminescu”. ¢La has leido, poeta?

-Aun no la he terminado —dije no sin ironfa. ¢Lo
sabfa ya el bibliotecario? Me miré exhausto.

-iVamos, poeta, aun tengo mucho mas que
ensefiarte!

Y recorrimos aquella tarde torturas de todo tipo:
desde la sierra hasta la cuna de Judas, en la que se hacia
caer al condenado por su propio peso sobre una punta
afilada, luego se le levantaba y se volvia a comenzar el
pequefo empalamiento; desde el sistema de la ciglieha
hasta el péndulo, dislocando los brazos hacia atras y
después hacia arriba de los hombros, doblandolos.
Recorrimos las torturas de los mas grandes escritores y
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las almas mas mezquinas, las mil salas de la Biblioteca
de Babel hasta llegar a una, una pequefa sala que, en
rumano, contenfa mi nombre:

-En un tiempo te ganaste la inmortalidad, Eminescu,
y es por ello que seran terribles tus sufrimientos.

Sélo una pequefia mazmorra sin aparato alguno me
esperaba: una silla y unas cuerdas. Sobre la silla, un
barril.

-¢Quieres recuperar los versos, Eminescu?

-Quiero -respondi sin dudatlo.

-«Han sido crueles contigo, poeta? ¢Han cambiado
tus palabras y usado tus versos para edificar un mundo
en el que ti no crefas? Siéntate, Eminescu.

Me senté despacio.

-Creo que, en esta ocasién, no necesitaré
amordazarte, poeta. Tan cruel como sencillo: ¢has oido
hablar del "gota a gota"? Sélo te dispondras aqui y
dejaré caer agua sobre tu cabeza, una gota por cada una
de tus palabras que hayan sido calumniadas, una gota
por cada uno de tus versos utilizado con viles intereses,
una gota por cada uno de tus pecados.

En el barril incorporé un regulador, de tal manera
que las gotas cayeran a intervalos de tiempos iguales. Se
sentd en una silla en frente de la mia y se dispuso a
contemplarme.

-Recuerda, Eminescu, una sola gota.

Y la primera gota cay6 sobre mi cabeza y la golped
leve, como leves golpean las notas que repiquetean
sobre el cerebro antes de dejar caer la siguiente:

Timpil... el periddico conservador de Rumania.
¢Como  fuiste capaz de hacerlo, Eminescu?
¢Traicionaste tus versos por unas miseras monedas?
Escribias sobre politica y literatura, sobre versos y
satanes y poco a poco se consumio tu talento entre los
tipos de una imprenta gastada. ¢Recuerdas el futuro,
Eminescu?
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Cafan despacio las particulas de agua sobre mi
cerebro que, durmiente, habia por fin logrado despertar.

Y otra gota golpedé mi cerebro fuerte, rotunda,
magnanima... En el futuro incierto fuiste amigo de Ion
Creaga. Le admirabas y te admiraba, como dicen hoy
los textos. Tomaste el cuchillo aquella mafiana y te
acercaste por detras. ¢Envidiabas su vida sencilla,
Eminescu? Sus versos limpios y su alma candida...
esperabas el momento de asesinatle en silencio. ¢Qué
dirfan entonces de ti, poeta rumano? Ni siquiera tus
articulos estupidos o tus versos cansados te hubiesen
librado de la condena... y otra gota mas y me digo:
quiero despertar y escapar. Puedo ver al bibliotecario
mientras me mira fijamente y me observa.

-¢Qué piensas de mi, Borges?

-«Importa acaso? —contesté sin dudar-. Hablame,
poeta. Cuéntame tu triste historia.

-Recuerdo un poema que escribi a mi profesor.
Habia muerto y también le admiraba. De él aprendi
grandes cosas que luego traté de olvidar... A /a muerte
de Aron Pumnul era su nombre. ..

Y otra gota mas que me hizo recordar su nombre y
comprendia lentamente: tenfa a mi musa rota y mi
sonrisa se clavaba en mi rostro, atravesindolo con cien
mil pequefios alfileres. Estaba feliz el pequefio Mihail y
olvidaba las clases de rumano y a aquel hombre que tan
poco me ensefi6. Realmente, su muerte habfa merecido
la pena me dije ante aquel espejo en la gran habitacion:
¢qué hay mas grande que un verso? ;Qué mas grande
que un poema? Y poco a poco senti como su alma se
elevaba y escribi y escribi sin rima, trasladando el
sentimiento y la ira de su rostro que se escapaba y me
inflama cien mil veces mas. {Merecias morir por mi
gloria, viejo, merecias morir por mi gran futuro!

-Pero yo reverenciaba a aquel hombre, Borges.
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-Poco importa si le amabas o le odiabas. ¢Lo
escribiste, Eminescu?

-Lo escribi para adorar su nombre, para hacerle en
silencio inmortal, para que viviera por un dia mas.

Y una tercera gota de mil me acribill6 y rompi6é mi
craneo en tres pedazos. No era real todo aquello que
sentfa, no era real mi ira ni mi lujuria ni mi vanidad
enterrada pero vi a mi amigo escribir y me vi ante ¢l
sentado y decir: porque eres mal poeta, porque eres
peor persona, yo te condeno a ser olvidado tras mi
nombre, yo te condeno a vivir en mi carcel y en mis
poemas, yo te condeno a no ser torturado con la
inmortalidad y vivir de mis recuerdos y mis lineas y mis
inmortales palabras.

Y a los que dicen que eras mas aleman que
rumano? —pregunt6 el bibliotecario.

Recuerdo la Viena clara de los palacios y las mentes
humanas. Bullia como Bucarest y manaban de su alma
palabras y gotas de sangre mientras una nueva gota de
agua perforaba mi cerebro. Recuerdo al ultimo
pensador aleman que perforé también mi cerebro.

Y el bibliotecario me golpe6 con su baston, fuerte,
tan profundo como amable. :Me gustaba?

-Confiesa, Eminescu. ;e mataste?

Bien sabian mis recuerdos perdidos que no asesiné a
mi amigo lon.

-Una vez, Eminescu —dijo mientras acercaba su
rostro al mio-, te aproximaste a su mesa y leiste sus
escritos... ¢Qué sentiste, Eminescu? Yo te lo diré: te
invadié la envidia y te invadié la ira y el frenesi.
Deseabas con todas tus fuerzas romperlos y acabar con
ellos, como el hermano del itlandés tuerto

y cayé una nueva gota mas y despacio despacio
despacio recordé mis poemas Ven al bosque de la
fuente que tiembla entre las piedras, donde hay un gran
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lecho verde oculto por los ramos de miedo y temblores
y una gota mas que cae sobre mi rostro.

-iRecuerdas ahora, Eminescu? ILe asesinaste
despacio, entre tus brazos bien abiertos, sobre tu pecho
tiéndete, que el velo yo te alzaré para mirar tu cara.
¢Mientes, Eminescu?

-Recuerdo que un hombre me vino a visitar en una
ocasién: "perderas la cordura y recuperards las
palabras". Era su nombre Holderlin como el del gran
poeta que en mi primera juventud tanto admiré. Era su
nombre Holderlin como fue mi gufa en los siete suefios:

En mis rodillas, sentada,
estaremos muy $olos,
Y en tus cabellos, temblando,
caerd la flor del tilo.
Frente blanca, pelo rubio,
reposada en mi brazgo,
prisioneros de mi boca
seran tus labios dulces.

-Despacio caen las gotas sobre tu rostro de poeta,
Eminescu, como despacio caen también tus recuerdos
culpables. ¢Qué fue de la Veronica que viste en el
espejo?

-Un sueno feliz haremos,con su canto
embrujando las fuentes solas, la dulce respiracion del
viento. Nos dormira la armonia de la selva de los
suefios, mientras las flores del tilo resbalaran una a una.

-Ese poema se llamaba "el deseo". ¢Lo recuerdas?

-Recuerdo también a un hombre avaricioso que
quiso en una biblioteca todos los libros encerrar. Para
ello se escondid en un personaje que él mismo creoé. ¢Le
reconoces, Borges?

Las gotas cafan despacio y mi mente se tornaba clara.
No, no era yo el asesino de Ion Creangi, ni fui yo quien
le robd sus versos, avaricioso bibliotecario que sélo
suefia con un alma atrapar. Soy Mihai Eminescu,
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encerrado en el suefo de un loco llamado Mihai
Eminescu.

-¢Quieres ya despertar, Eminescu? -pregunt6 el
bibliotecario.

-¢Doénde estan mis versos?

-S6lo un poco mas alla, poeta. Apenas te queda un
poco por andar, apenas un camino por recorret.

-Escucha, Borges -dije finalmente, ya convencido de
mi éxito-. ¢De quién son esos pasos que en la lejania se
escuchan? ¢Acaso no siento su caminar cansado... su
parche en el ojo?

Borges se mostro6 sorprendido y angustiado antes de
exclamar:

-fJJoyce! El muy tramposo... escribe en todos los
idiomas y en ninguno. Esta vez, Eminescu... esta vez le
atraparé.

Y una sombra de sombrero y parche se filtr6 a través
de la ventana. Corria como las gacelas de nueve lenguas
y los ultimos ecos del latin y del griego: el autor de Ulises
relampagueaba en la biblioteca e incluso los torturados,
presas ya del arrebato, cantaban al unisono:

-iCorre, corre!

Y Borges sali6 tras ¢l con rapidez, pero no con la
suficiente para atrapar al comediante, que saltaba y
brincaba ralentizando conscientemente su  paso.
Borges, exhausto, trataba aun de alcanzarle. El irlandés
refa mientras Borges, fuera de si, se tropezaba
intentando alcanzarle. Las gotas cafan sobre mi rostro
ya cansado por los suefios.

Me levanté sin dificultad. La tortura del bibliotecario,
mas que robarme el alma me habfa devuelto gran parte
de la cordura. Ahora recordaba a mi gran amigo Ion,
gran escritor. ¢Se encontrarfa él también perdido en la
biblioteca de Babel? Pronto lo sabrfa.

Deseé otra vez despertar de mi pesadilla. ;Cémo
podtia escapar de este suefio? Mi mentor lo dijo en una
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ocasion: siete sueflos para recuperar mis versos, siete
pesadillas o siete pecados. ¢Qué importa?

La Biblioteca de Babel esta formada por hexagonos,
de los cuales cuatro muros se usan para almacenar los
libros, y los restantes dos para comunicarse con los
siguientes.

Cada muro tiene cinco anaqueles. Cada anaquel
treinta y dos libros. Cada libro cuatrocientas diez
paginas. Cada pagina cuarenta renglones. Cada rengléon
ochenta simbolos.

Veinticinco, veintidos letras mas el punto, la coma y
el espacio.

Perdido en aquel limite inclasificable, en el Universo
me desmoroné. ;Cémo podria escapar de este lugar? ¢Y
si habfa sido victima de mi propio suefio? Siete
pesadillas y solo alguien que pudiese ayudarme:
Holderlin.

Se escuchaba ain el eco del bibliotecario que
clamaba venganza, las risas del irlandés y a un poeta
rumano desesperado, perdido en una biblioteca que no
comprendia. ;Coémo buscar la salida del Universo? Mi
angel de la guarda espera.

Cuando de noche mi alma velaba extasiada,
como en suenos, veia a mi angel de la guarda,
envuelto en una capa de sombras y de rayos,
tendiendo hacia mi sus alas sonriente;
pero en cuanto te vi con tu palida capa,
ninia llena de anoranza y misterio,
aquel dngel huyd vencido por tus gjos.

Ahora mi angel esta encerrado en alguna de estas
salas esperando a su torturador callado. Tengo que
mantener aun la esperanza, ain tengo que mantener
mi alma callada. Me precipitaré sobre las salas y
llamaré a cada puerta si es necesario, a cada poeta
preguntaré su nombre y cada pared marcaré, para
saber si as{ antes ya la he visitado. Una cuerda me
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servira para encontrar mi punto de partida, como hizo
Dédalo en su laberinto, como haria el propio Dédalo
creado por el irlandés que ahora, callado, me da su
unica pista velada.
¢Eres demonio, niiia, pues solo con una mirada
de tus largas pestanas, de tus ojos tan grandes,
hiciste que espantado mi dngel volara,
¢l, que era mi santa vigilia, mi amigo fiel?
O quizas!.... Ob, baja tus largas pestaiias
para que pueda reconocer tus pdlidos rasgos,
pues 1, 14i eres él.

Y tomé aliento y comprendi, encerrado en mis
propios versos, la verdad del Universo y del tiempo, la
verdad eterna del alma y de mi alma. Iré tras tus pasos,
irlandés, y asf encontraré la salida a mi locura y retornaré
a mi alma, en esta biblioteca que me llama y me ahoga
callada.

Ya una esperanza me cita al otro lado de la ventana,
siguiendo las huellas del creador, las huellas de mi nifia
de largas pestafas, de una sola mirada.

¢Por qué ahora, ya recuperada mi voz, aun no puedo
despertar? Mis poemas son claros y mi mente se
muestra quebrada y equilibrada. Debo encontrar al
bibliotecario y al irlandés loco, debo encontrar la celda
de mi maestro y, otra vez, mi alma.

Mis ojos ya se cierran de nuevo, exhaustos, ¢doénde
me encuentro esta vez? Es un suefio dentro de un suefio
que se pliega, lejanas se escuchan las risas del irlandés,
ya al piano, ya bebido ya sobrio en ese funeral que se
cuenta a si mismo, que se suefia otra vez.
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CAPITULOV

Suefio cuarto: la taberna del irlandés

Intervienen: Mihai Eminescu, James Joyce, Earwicker,
Anna Livia Plurabelle

D esperté despacio y las mil salas de la biblioteca

se habfan cerrado para mi. Me encontraba en un viejo
bar, una taberna tefiida de verde, decorada con mal
gusto y peor intenciéon. Multiples imagenes del escritor
tuerto poblaban las paredes.

-¢Qué desea tomar? —pregunté el tabernero, un
hombre relleno que lucfa un sucio mostacho.

-Nada, gracias. Estoy buscando al tuerto.

-Humphrey Chimpden Earwicker es mi nombre —
respondi6 el tabernero.

-El tuerto ha muerto —respondi.

-El bibliotecario no entra aqui —prosiguié Earwicker
mientras susurraba-. Me han dicho, ¢puede usted
creerlo? Me han dicho que, Dios mio... me tiembla la
voz solo pensarlo: jme han dicho que no bebe!

El tipo gesticulaba a cada palabra y trastabillaba
constantemente las silabas.

-¢Lo ha pensado alguna vez? {Hasta en los colegios
existen tabernas! Fue entonces cuando se me ocurri6 la
gran idea: jpor qué no una taberna en la biblioteca? A
mi, personalmente, las bibliotecas me causan espanto.
¢Puede imaginar algo peor que un lugar en el que no se
permite ni comer, ni fumar ni beber? jExacto: una
biblioteca! Cientos de libros apifiados unos sobre otros,
tanto que leer y... jnada con lo que poder disfrutarlo!
James fue un buen hombre, de Paris a Zurich y a
Dublin... mal bebedor y peor conversador, pero
también gran escritor. jCantemos!
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Y desde la sala contigua aparecieron, vestidos de
blanco, el coro de locos portando un ataud. Los orates
refan y lloraban casi por igual. Caminaban con una
lentitud pasmosa. Uno de ellos, bastante ebrio por
cierto, llevaba en la mano una botella de cerveza. Se
ech6 hacia atras para beber mejor (dicen que entra
mejor al gaznate), dando al suelo con toda la comitiva y
el ataud.

-iSiempre iguall —exclamé el tabernero-. Ahora
tendremos que empezar de nuevo el funeral. ;Sabe? Era
mi mejor cliente.

Los locos caidos permanecian en el suelo,
susurrando algo parecido a una cancion.

-jQué desastre!

Uno de los locos, el que parecia mas aguerrido, se
levant6 al momento y, en el indescifrable lenguaje de
los borrachos, pronuncié una palabra similar a
“whisky”. El tabernero se enfurecio y sacé de debajo de
la barra un cuchillo ensangrentado y amenazando al
loco dijo:

-iSera por encima de mi cadaver!

Los locos, que contemplaban la escena desde el
suelo al lado del cadaver de Joyce, llevados por esa
“coloquial ~ parroquianeidad  contubernia”  del
alcoholico, pronunciaron también al unisono las dos
silabas mas bellas, poéticas, diletantes, estridentes,
fingidas y agraciadas de la lengua inglesa: “whisky”.
Earwicker, sin saber ya qué hacer, retrocedié unos
pasos.

-¢Os habéis ya olvidado de la ultima vez, imbéciles?

Y se abalanzaron sobre el tabernero quitandole el
cuchillo y asaltando las estanterfas de bebidas. El
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tabernero se apartd, de nada servia intentar asesinar a
veinte locos.

-«Ve, Eminescu? La unica bebida que no puedo
servir y tengo la taberna a rebosar.

Los locos cogieron las botellas y comenzaron a
girarlas, tratando de encontrar el complejo mecanismo
que diese acceso a su jugoso contenido. El tabernero,
ya cansado de la comedia, arrebaté a uno de los locos
una de las botellas.

-t{Anda, trae! -y la abrié Earwicker con la diligencia
propia de un mago.

Los locos se quedaron admirados ante semejante
demostracion de sabiduria e, imitindolo, abrieron las
botellas. El cadaver de Joyce, que hasta el momento
habfa permanecido cadaver, comenzé a mover las
cavidades nasales al olor del néctar de los dioses.

GULA

-JJameson! —exclamé Joyce.

-¢Ha visto usted, poeta? Whiskey, con e, idiotas!
[Triple destilacién! {Mezcla de cebadas malteadas y sin
maltear! {Producido por primera vez en mil setecientos
ochental

Y Joyce se levanté de un brincé y propiné un severo
puntapié a uno de los locos y le arrebaté la botella, que
se llevo al gaznate y terminé de un solo trago.

-{Ulcera perforada dijeron los médicos! Hemorragia
extensa debido a una segunda dulcera duodenal,
apreciable edema pulmonar e hipostasis. Mesaorititis en
placas. ¢No es divertido morir el dia trece, Eminescu?
Si hubieses vivido sélo tres dias mas. .. jHabrias podido
celebrar el Bloom’s day! A bailar!

Y los locos se agruparon por parejas y bailaron
mientras Joyce tomaba otra botella de whisky.
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-{Whiskey con e! —volvié a maldecir el escritor.

Perdon.

-¢Cual es el unico libro escrito para borrachos como
vosotros? —pregunt6 el loco Joyce, que parecia no haber
sufrido con las consecuencias de haber ingerido una
botella de whiskey (con e) de un trago.

-iFinegans’ wakel!

Y animado, Joyce pegd un salto, destap6 un piano
hasta el momento oculto tras una sabana y se sento,
tocando la cancion irlandesa mientras los locos cantan
en perfecto y coordinado coro:

Whack fol the dah now dance to yer partner around the flure

yer trotters shafke
Wasn't it the truth I told yon? Lots of fun at Finnegan's Wake

Ahora ya refan y cantaban, y los locos parecian
recuperar la cordura mientras Joyce, que los miraba a
través de un solo ojo (que remedio) y de sus anteojos
profundos, sonrefa profusamente.

-¢Sabe lo mas gracioso del asunto, Eminescu? El
seflor James Joyce, que nunca gano el premio Nobel.

-iNi lo quiere! —exclamé entonces uno de los locos.

-1Anda, callal —respondi6 Joyce a la par que le rompia
una botella en la cabeza al orate-. Como iba diciendo...
el sefior James Joyce, que nunca gano el Nobel. ..

Joyce hizo un silencio probatorio. Esta vez ninguno
de los locos hablo.

-Muy bien —prosigui6 calmado-. El sefior James
Joyce que nunca gand el premio Nobel.

Y otro loco le interrumpié alzando la botella:

-iNi lo quiere!

Los locos rieron al unisono y Joyce, aparentemente
muy tranquilo, continué:

-{Joyce era abstemio, pandilla de imbéciles!

Y se precipité sobre el loco lanzandole al suelo y
propinandole patadas y pufietazos y puntapiés. Se
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juntaron los demas, estableciéndose una generosa y
sonora pelea.

-iSiempre iguall —dijo el tabernero ofendido-. ¢Y
quién me pagara ahora todo esto?

Y el irlandés se levanté al momento y, con aire de
dignidad, dispuso la mano en su pecho y elevé el tono
con aire profesoral:

-iNo tema, tabernero! Yo me haré cargo de todo —y
cual bailarin se movi6 un paso a la izquierda para evitar
a un loco que, volando, se precipitaba sobre el escritor.

-«Ta? ¢El que nunca gané lo suficiente para
mantenerse a pesar de su fama?

-Amigo tabernero, el sefior James Joyce, que nunca
gand el Nobel...

Otro silencio, los locos estaban demasiado ocupados
en la reyerta para decir estupideces.

-Amigo, tabernero, el seflor James Joyce estudié en
los mejores colegios y ha ido a los mejores hoteles y
burdeles de Paris, a los restaurantes mas caros y se ha
sentado a la mesa de los hombres mas ilustres de su
época. Yo me haré cargo de los destrozos!

-Bien, borrachin —respondié Earwicker-. Entonces
si tan rico eres... spor qué no invitas a estos tarados a
una copa para que dejen de pelearse?

-iPues claro! —respondié Joyce sin dudatlo-. (Una
ronda para todos a la salud de Penélope!

Y al instante los borrachos (y también locos) dejaron
de pelear y el tabernero les sirvié bebida. Joyce se acerco
a mi con aire digno.

-¢Tendria usted diez francos? Creo que me he dejado
la cartera.

Me eché las manos a los bolsillos para mostratle que
no llevaba cartera.
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-No importa —respondié Joyce-. jLe invito a un
trago! {Tabernero! jPéngale a mi amigo un gran vaso de
whisk(e)e irlandés.

Al instante Earwicker me sirvié un vaso hasta el
borde, justo a punto de rebosar.

-¢Sabe quién es? —pregunté Joyce-. Earwicker es el
protagonista de mi dltima novela, la mas
incomprendida, la mas odiada. ;Puede creerlo? {Tantos
afios escribiéndola e inventando un nuevo lenguaje...
tantos afios buscando y nadie lo entiende! Me acusaron
de haber abusado de la propia literatura, de haber
buscado la gula en las palabras. ¢/ Te lo puedes creer,
tabernero?

-Como  protagonista ~—comenzd  circunspecto
Earwicker-. Tengo que decir que nunca jamas presto
atencion a las criticas, que jamas leo los periddicos y que
nunca en mi vida, y con gran orgullo lo reconozco, he
conocido a un periodista. {Joyce, escribiste un libro para
borrachos!

-¢Ve usted, Eminescu? Las personas mas sencillas lo
comprenden. Sélo aquéllos que han bebido y han
tenido el suefio perdido pueden comprender mi libro,
mi funeral y mi resurreccion. ¢Ha sentido alguna vez de
cerca la muerte, poeta? Le vi antes, mientras el avaro
bibliotecario le torturaba. ¢Recuerda lo que significa
morir? La muerte es el sueno del que nadie consigue
despertar, es eso lo que nos aterra de los suefios, incluso
mientras soflamos. ¢Conoce usted a Calderéon? Un
fumador de pipa obeso me dijo que tenfa mucho que
ver con mi literatura. Creo que se encuentra en algun
lugar de la biblioteca, tengo que ir a visitarlo. ..

Aquel hombre conocia perfectamente todos los
recovecos y pasillos de la gran biblioteca, los pasadizos
ocultos y cémo moverse sin ser visto. Supe que, de
alguna manera, estarfa dispuesto a ayudarme.
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-¢Ha leido mis libros, Mihai? Literatura es lenguaje y
el lenguaje se pierde y se tuerce y se convierte en
personaje... ¢por qué no imitar entonces el suefio de un
beodo que imagina la historia entera? ;Qué “gula” hay
en ello? ;Buscar la obra de arte es acaso un pecado para
los criticos? Conozco tus poemas, Eminescu... y
también los dltimos de ellos. ;Qué buscabas?

No supe responder pero me dio la impresiéon que
algo me unia con aquel hombre extrafio y glotéon. Como
en un recuerdo, una pequefia filtracién hizo caer una
gota sobre mi cabeza, casi continuando mi tortura.
Recordaba esos tiempos en Viena y en Europa,
estudiando filosoffa y a mentes claras y dispuestas. Me
gustaba sentarme ante los libros de los pensadores y
relajarme de mis poesias, buscando en las palabras de
otros mis propias verdades primeras. Me gustaron
siempre los poetas y filésofos alemanes, buscando en
las extrafias conclusiones de aquel hombre extrafio
llamado Schopenhauer mis propias palabras. Me perdia
en sus paginas a veces —casl siempre- mal compuestas,
obtusas y malintencionadas... planeando entre la
racionalidad mas desquiciada y la mas suprema locura.
Buscaba en otros verdades y me encontraba a mi mismo
allf pintado, en un texto matematico o en una poesia de
mi maestro.

-«Doénde esta Holderlin? —le pregunté.

-Se encuentra en esta misma biblioteca, amigo
mio... ¢Le buscas a ¢l o te buscas a ti mismo? Escribi
un texto llamado “Retrato de un Artista
Adolescente”... un chico que buscaba la verdad a través
de los textos de otros, a través de las ensefianzas de sus
maestros y a través del sexo y de la perversion, a través
del miedo y del exterior. ;Cémo ha terminado usted en
esta biblioteca, Eminescu? Mi Dedalus buscé también
en los origenes, en santo Tomas de Aquino y en otras
verdades. ¢Buscaba a Dios, poeta?
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No tuve mas remedio que sonreir y comprender de
una vez el motivo de mi tortura. Me siento fuerte y me
senti enérgico, como si todos mis sentidos quisiesen por
fin despertar. Habfa tenido cinco suefios hasta el
momento, y cinco fantasmas me habian visitado como
dijo Holdetlin, cinco espectros creados por mi mente
enferma.

-¢Por qué Holderlin, poetar —inquirié cada vez mas
frenético y pausado.

Recordé cada vez mas y mas rapido que en mis
tiempos fui un hombre brillante. Escribfa en el
peribédico mas afamado de Bucarest. Por qué
Holderlin, poeta?

Te veo a través del suefio de un borracho,
Earwicker. Suefias incestos porque deseabas a tu hija y
duermes palabras y gestos y tu vida se transforma poco
a poco en el delirio de un hombre glotén que busca la
fama y el reconocimiento y como ti también buscas tu
propia alma.

-¢Por qué Holderlin? —me pregunté esta vez en voz
alta.

-Como ¢él, terminaste tus dfas rayando la locura. En
Bucarest te internaron en un sanatorio y tu situacion
mejoré cuando te trasladaron a Alemania, cuando
terminé ese tratamiento con mercurio. Pero eso, poeta,
aun no ha sucedido.

Holderlin terminé sus dias en la cabafia de un
campesino. Juntos daban paseos y el campesino le hacia
preguntas sobre literatura que el maestro ya no sabia
contestar. Hablaba y hablaba y sofiaba cada noche con
alguien con el mismo rostro y los mismos gestos pero
con una sonrisa diferente, la mirada alegre del creador
que compone y vibra con cada gesto y cada palabra. Si,
en otros tiempos aquel hombre al que tanto admiraba
compuso una gran novela tituada “Hiperién, o el
eremita en Grecia”. Su tiempo habia pasado y luego
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sobrevino una gran agitacién motora y la locura, y el
hombre poeta y lirico y genio se marché para dar paso
a un hombre que se miraba al espejo y que, despacio,
comenzo poco a poco a olvidar su rostro.

-¢Qué opinas, Eminescu? jOtro trago para mi amigo,
tabernero! En otros tiempos también dijeron de mi:
“Comenz6 escribiendo bien, pero se volvié loco”. Lo
dijo un inglés que escribia mal y sin genio. ¢Sabe,
Eminescu? Es necesario aprender a sofar y volverse
también loco para encontrar la salida a esta biblioteca.
¢Recuerda a Schopenhauer? Férmulas matematicas e
imitaciones kantianas para encontrar finalmente en una
alta colina la poesia. Nuestro amigo también sofi6 con
una gran biblioteca llena de conocimientos que eran a
la vez torturas y quebrantos. ¢Recuerdas ahora,
Eminescu?

Recuerdo las leves palabras de Hiperion y sus
epistolas llenas de sentimiento y también locura.

-Cuando imaginaste la Biblioteca de Babel, alguien te
conté que en otro tiempo y en otro lugar alguien
imaginé un relato de una biblioteca de salas hexagonales
y recordaste a otro loco que fue tu maestro y a otro loco
que inventd un suefio de mil vasos de buen whiskey
irlandés y todas sus leyendas y mitos y brujas y condes
y una dama llamada Livia y una dama llamada Liffey y
una dama llamada poesia. ;Por qué Holderlin?

Porque perdi ya mi rumbo y ahora, como el poeta
florentino, necesito ayuda para escapar de mis sueflos,
Joyce, porque también ta te envolviste en la pesadilla de
un borracho y porque también td supiste como crear
poesia sumergida en una mente alcoholizada y golosa.
¢Todos los pecados?

-Aun quedan dos, Eminescu —dijo Joyce mientras se
quitaba el parche del ojo-. Dos pecados para encontrar
tus palabras y tu alma, dos pecados para regresar al
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mundo de los locos. Dime, Eminescu, ¢deseas ahora
despertar?

Y supe entonces que todos en aquella biblioteca
habfan perdido las palabras y todos alli se habian
condenado a si mismos. En una ocasién conoci a un
hombre, un gran pintor de apellido hebreo. Componia
sus pinturas con plomo y a punto estuvo de perder el
brazo que sesgd su plomo y su ambicion. Corria con
pinturas y 6leos y lino, el mejor material para sobrevivir
porque soélo aquél que busca la posteridad lograra
encontrar la locura, la mas racional de las pasiones
humanas. Pint6 toda su vida con plomo y dos barnices,
el primero profundo y duro y el mas externo también el
mas débil... y su pintura permanecié mil afios sincera,
mil afios viva.

-Recuerdo su nombre en la lengua que hablan los
dioses —dijo alguien mezclado, Joyce o Earwicker o un
poeta loco llamado Eminescu-. Era su nombre a¥71 y
vivia en la tierra seca y hubo un dfa en el que juré matar
por un libro que contuviese el sentido de la
inmortalidad. Bebi6 alquimia y con plomo fabric6 una
gran puerta que le llevase hasta un lugar, la Biblioteca
de Babel. Buscé a un hombre, no importa su nombre
ahora, y le encargd un texto sobre otro hombre que
buscaba un espejo componer con locura y tierra y barro
y plomo y los dos mil elementos que conforman la
alquimia. Y llamo el hombre al poeta Eminescu y le dio
siete suefios para recuperar su tiempo y ser y forma. ¢A
quién buscas ahora, poeta?

-El creador te espera en alguna de estas salas,
Eminescu. ¢Quieres recuperar sus palabras?

Y entonces comprendi a Saramago Capgras y a la
que un dia fue santa y al que por gula tuvo palabras y
por respuesta el silencio.

-Busco la inmortalidad —dije al fin, cuando ya habia
encontrado la Gnica respuesta.
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Joyce tomé sus gafas y las dispuso sobre la mesa. Se
quité el zapato y rompid sus anteojos.

Y otro hombre en otro tiempo y en otro espacio hizo
que dos hombres escapasen de una biblioteca rodeada
de espejos y sombras.

-Porque en la inmortalidad sélo hay espejos, amigo
mio —dijo Joyce.- Y es por eso que el suefio vuelve otra
vez a comenzar.

Dos suefios aun me restaban y ya no queria
despertar, ya querfa despertar. El gran payaso del
universo en el gran teatro del mundo me miraba
tranquilo y goloso, sin su parche. El ojo izquierdo
estaba destrozado por el alcohol que nunca dejé de
consumir en palabras.

-Ponga otra, tabernero —dije-. L.a noche es larga.

Joyce sonrio.

-¢Y quién de ustedes pagara esta vez?

Los dos nos miramos cémplices y reimos a
carcajadas. ¢A quién le importa? Y de un trago nos
bebimos las copas y me senti lleno de vida y fresco e
inmortal.

-iEl cuchillo, tabernero! —exigi6 sin dudarlo Joyce.

El escritor se sesgo la palma de la mano y me ofrecié
el cuchillo. Acepté por la inmortalidad y el cielo, acepté
por la gran biblioteca de la que, estaba seguro, no
querria nunca mas salir. Me rebané también la mano y
chocamos nuestras palmas. Dos pequefias gotas de
sangre se unieron primeras y vi su sueflo y miré mis
siete pesadillas. Earwicker nos miraba extrafiado y
preocupado.

-¢Quién me pagara las copas?

-iEl dltimo en caer, amigo mio! —respondi.

Y bebimos una copa mas de gran whiskey irlandés y
la literatura recorrié otra vez mi cuerpo entero y vivi
amores en dos paginas y desamores en mil versos siete
y lef de nuevo al gran maestro Holderlin y le busqué por
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la biblioteca entera y al fin le encontré tras un espejo y
le quité sus mordazas y le devolvi yo, Mihai Eminescu,
al mundo de las letras. Sabfa que se encontraba en
alguna de aquellas salas, sélo tenfa que buscar en mi
mente la solucién al laberinto del espejo.

-jOtra mas, tabernero!

-Y a ésta —respondio irénico Earwicker-. ¢Invito yo?

-jQué asi sea entonces! —trespondi6 pletérico Joyce
antes de escuchar unos atronadores pasos que se
acercaban. Por un momento pensé en el avaro
bibliotecario, y por un momento tuve la impresion que
la pesadilla volverfa a comenzar.

-¢Quién se acercar ;Borges?

Joyce ya no sonrefa.

-Es mucho peor —respondi6 el tabernero.

-La peor pesadilla de un hombre —dijo Joyce-: jsu
esposal jAnna Livia Plurabelle!

Los locos habfan permanecido callados hasta el
momento, como interesados en la conversaciéon que,
estoy seguro de ello, no podian comprender. En el
momento de pronunciar su nombre comenzaron a
gritar desaforados, poseidos por una ira descontrolada
y animal. Se precipitaron todos juntos hacia la salida,
demasiado estrecha como para tragar a tantas personas
al tiempo, razoén por la que se cayeron todos a una sin
poder escapar.

-{Livia, Livial —gritaban al unisono.

-Livia —dijo Joyce- es la esposa de Earwicker en
Finnegans’ Wake. Representa a todas las mujeres y
todos las humanidades de...

Y en ese momento una mujer voluminosa y con el
cabello hasta los tobillos aparecié en escena ante el
sobresalto y el silencio de toda la concurrencia.

-iEarwicker! —dijo la sefiora-. Dime que por una vez
has cobrado! jAtrévete siquiera a decir que alguno de
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estos imbéciles te ha pagado! jEarwicker! jQuiero mi
dineececeeeceeceeeeeeeeeeeeeeero!

El tabernero no podia articular palabra, petrificado
por el intenso pavor que le producia aquella mujer con
los ojos inyectados en sangre, vestida con un mandil y
un rodillo de proporciones descomunales.

-1Y mira como esta el bat! jCielos santos! ¢ Te han
pagado, Earwicker? {Dime que te han pagado! Los de
siempre... jah, mira por dénde! Si hay uno nuevo.
¢Tiene usted dinero, sefior? Apuesto a que es usted un
caballero y pagara sus deudas.

No podia tampoco articular palabra. Me sentia entre
incomodo, asustado y contento. Anna Livia Plurabelle
medfa casi dos metros de altura y estaba entrada en
carnes de una manera casi absurda.

-¢Pagara, caballero?

-Tengo que decir que...

Y, claro esta, era una mujer: no me dejé terminar.

-iPues claro que no! {Tendria que haberlo imaginadol!

Y con la rapidez de un rayo se precipité hasta su
marido y comenzo a atizarle con el rodillo en la cabeza
con golpes sobrehumanos mientras graznaba:

-{Te voy a matar!

La mujer se equivocé: ya lo habia matado.

Cuando recuper6 la conciencia, su marido estaba en
el suelo con el craneo abierto por varias partes. Joyce
estaba sin embargo tranquilo y relajado, entornando la
vista para contemplar con mayor claridad el
espectaculo.

-Sefiora —comenzé el escritor de nuevo con voz
amable y grata y profunda y serena-, ¢serfa tan amable
de ponerme un vaso de whiskey?

Y los locos, atenazados al momento, no pudieron ya
reprimir las risas y exclamar a coro:
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Ana Livia enfurecié entonces (esta vez si) y nos
agarr6 a los dos con la fuerza de mil escorpiones y nos
llev6 a la sala contigua, en donde antanio habia estado el
ataud con Joyce muerto. Era una sala pequefia que tenia
una especie de abrevadero para caballos lleno de agua
sucia.

-¢Alguno de los dos tiene dinero?

-Creo que —respondi6 el irlandés- lo recordaria
mejor si tuviese la amabilidad de obsequiarme con un
vaso de Jameson.

Y Ana Livia ain se enfurecié mas y le agarré de las
solapas y le introdujo en el abrevadero. Joyce trataba de
zafarse en un ejercicio imposible ya que la mujer tenfa
un gran poderio y con un solo brazo le mantenia con la
cabeza sumergida en el agua. Con el otro me agarraba a
mi.

-¢Pagaras tu la cuenta, tarado?

-Sefiora...

No me dej6 siquiera terminar la frase. Antes de
poder darme cuenta tenfa la cabeza sumergida en el
agua sucia al lado de la de Joyce. Este tenfa los ojos
cerrados para no dafiarlos aun mas (o ésa era al menos
mi impresion). De vez en cuando, tenfa la buena de
Anna Livia la amabilidad de sacar nuestras cabezas del
agua para dejarnos respirar. Una de aquellas veces pude
escuchar la unica palabra inteligible que salfa de su boca
purulenta:

-iDineeeeeeeeero!

Y me sumergia otra vez y recordaba los veranos en
Bucarest y las reuniones en el circulo Junimea y los
coches de caballos y las damas engalanadas. Fue una
noche cuando Veronica me hizo la gran pregunta: sme
cambiarias por la inmortalidad?

Y Anna Livia volvi a sacar mi cabeza y sus cabellos
eran ralos y encrespados y sobre su labio lucia una gran
verruga negra y otra vez la gran pregunta: jpagaras la
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cuenta, Eminescu? Y abri los ojos en el fondo del mar
profundo y ya Joyce habfa muerto y sus ojos estaban
vacfos y su mente seca otra vez esperando el siguiente
funeral, ansiando su proximo despertar. Se deshizo
Anna Livia de Joyce y ya flotaba y no habia fondo en la
pequena bafiera y cerré los ojos y la vi de nuevo en el
fondo del mar, abriendo los brazos y llamandome sin
voz. Hstaban sus cabellos tefiildos de transito vy
explacion, blancos como la luna muerta y me miré de
nuevo y quise dejarme caer en sus brazos y nadar y
flotar hasta ella. ¢L.a cambiarfa por la inmortalidad?
Estaban sus ojos secos y su piel agrietada por el agua y
el tiempo y sus manos agtias y frias. Quiero un hijo de
cinco epistolas de cinco soles y cinco miedos y que
junto a tu cadaver marchito tu nombre suene como la
gran madre Anna Livia Plurabelle sobre la que todos los
deseos descansan y todas las horas concluyen, cantame
ahora Veronica y entrégame tus besos y no me permitas
ya mas existir fuera de tus abrazos cerrados y frios y
callados y calidos y cercanos y ajenos y ajados y que en
mi locura atn recuerde tu nombre sereno Veronica
Plurabelle y si como dijo Penélope, claro que te cambié
tus besos secos por mis palabras inmortales y goloso
dije si, cambiarfa la inmortalidad por tus besos
inmortales y te senti cerca mientras el cadaver del
irlandés aun flotaba cercano a nosotros en rumbo
calmado y me atrevi a tocar la muerte a palparte y
sentirte de nuevo ante el espejo de la biblioteca del
avaro que escribe versos callados y del borracho que
escribe mujeres entre largos cabellos ahogadas que se
fingen diosas que se fingen mujeres que se fingen solas
y calladas para no escuchar su propia alma que dice
basta no llores princesa no llores santa no llores
Veronica no llores ya mas Livia tu cuenta sera al fin
pagada y bésame otra vez y déjame despertar en tus
brazos de loco y que se escuchen de nuevo los coros y
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se alcen de nuevo las gaviotas en el mar que indican
tierra y me dicen quédate hoy, mafiana la inmortalidad
y maflana la paz y mafiana la locura y el tiempo y
abrazos mil y te escribiré cinco cartas sélo a ti, una que
diga te quiero, otra que diga te deseo, otra que diga te
adoro, otra te afioro y la dltima, la menos sincera y la
mas tierna, que diga te abandono hoy por ser ti y no yo
y yacer en esta tumba de agua rodeada de fantasmas en
una biblioteca olvidada y frfa y ya no siento en mi cuello
las manos de Livia ni en mi rostro las heridas ni en mis
brazos las agujas de las inyecciones de mercurio ni en
mi mente la sangre arder por no estar ya mas contigo
por no sentir de nuevo tus cabellos sobre mi rostro y
no sentir mas tus besos cansados y esperé la respuesta
a mi ultima carta y venci de nuevo, caido en un
sanatorio hundido en mi mente cansada y bebi toda la
noche junto a un hombre resucitado, mesias del tiempo
cansado y de mitos y bellas diosas que son taberneras
odiosas y desesperacion y caos y lucha que se vuelve
mujer en tu rostro y solo hay dos palabras que ya no
puedo pronunciar y son asi no me abandones mas, ya
no quiero caminar solo hacia la locura y deseo de tu
mano escapar de esta biblioteca y despertar y volver de
nuevo a abrazarte y sentirte en ese mar vacio de sol y
tiempo y muerte y cenizas cansadas me dicen tus 0jos
fijos y frios y ahora sé que el irlandés de alguna manera
tenfa razéon porque no hay nada mas literario que una
taberna en una biblioteca ni nada mas retérico que un
siete sueflos porque es el siete el nimero que todo lo
contiene y todo lo siente y todos los suefios busca y
ninguno encuentra en tus labios secos de santa tacafia
que busca el corazén de un hombre llamado Miguel de
Cervantes y otro llamado Saramago asesinado por tus
labios por tus ojos y tu muerte que un dia miré en el
espejo del tiempo y en un cuadro de un maestro italiano
encerrado en la botella de una biblioteca y otro irlandés
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que pregunta quién sera el siguiente en atormentarme
Veronica quién sera ya siento que muero ya siento que
floto y que mis ojos se cierran con los tuyos y me
pregunto qué sera mafiana qué sera siempre qué sera del
pasado y de los amigos que juntos dejamos pasar y de
las ciudades que juntos dejamos de visitar y de las
noches que desgraciados dejamos en vela y los libros
que dejamos de leer por escuchar nuestras propias
palabras exhaustas ya y perdidas en la sinrazén y el
desasosiego caido.

Y abri6 los ojos el irlandés y mil estrellas contemplé
y mil pecados y mil libros mas por escribir y comprendi
la raz6n de todos los suefos y deseé no despertar jamas
ni encontrar la salida ni regresar a un mundo en el que
ya no estaba ella, la que desprecié y a la mujer que dejé
escrito que jamas quise y cambié por la inmortalidad. Ya
me ahogo y siento pena y un dolor mas alla de esta
muerte que me espera cambiada y tus cabellos, mi
Veronica, crecen y crecen y son ahora rios que me
llevan a esos tiempos en los que las palabras eran mas
importantes que el tiempo porque eran tiempo y
eternidad y vida y fracasos mil envestidos de miel y
fresas frescas. Ya mi lengua se corta y me cuesta
respirar. ¢Por qué me siento vivir mientras muero? ;Por
qué te siento ahora eterna cuando yo mismo te volvi
humana? ¢Por qué te cambié por la inmortalidad
cuando la tnica esencia de mi ser estaba en tus besos
trios? sPor qué elegir la muerter sPor qué morir en esta
bibliotecar ;Por qué ya no quiero mds respirar y ya no
lucho contra sus manos de diosa que me agarran?

Y entonces despertar y ya no estabas mas muerta,
sontid Joyce, sonri6 Eminescu. Abriste la boca y tus
labios eran ahora resecos y tus ufias afiliadas y tus
colmillos salientes y tus pechos violentos y tu mirada
fiera.
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-Ven, Mihai —dijiste y diras y dijo y dirfa-. Mil noches
mas y mil caricias y mil abrazos.

Y te segui y te abracé y clavaste tus uflas en mi
espalda mojada y traté de gritar pero sélo habia silencio
en la noche callada de los tiempos. Y me abrazaste aun
mas fuerte y aun mas callado deseé gritar y rugir y
engullir cada uno de tus cabellos de los que te agarré sin
vida pero enérgico. Grita también, mujer de mil rostros,
grita también Veronica y grita también Anna Livia y
Nora e Isabel de gruesos cabellos rubios y pinceladas
airosas... grita Livia y recuerda mis versos:

Ardo vivo en dolort, cual viejo Nesos,
O Hércules con telas venenosas;
Mi fuego no se extingue ni con toda
El agua del mar

que me llena ahora con tu abrazo y sontie Joyce que
ya va a encontrarse con Nora y me mira vicioso
mientras hunde sus ufias en mi costado y tira y desgarra
mis musculos que ya no sangran y le pido callado morir
y le pido callado sufrir y le pido callado perdén por
haber buscado la inmortalidad fuera de tus labios y le
pido callado perdon, siempre perdon a la nifia que ahora
me desgarra sin miedo ni contemplaciones y hunde
también sus colmillos en mi cuello y muerde serena y
no digiere, porque la carne humana se traga y no se
mastica y la siento y me siento entrar en sus carnes y
caer en su estbmago y nada en esa agua humana y volver
de nuevo a nacer y nadar y volver y nadar y flotar y
nadar intensos... jArrancame la piel entera ahora,
Veronica! Pero me ahogo ya y no puedo gritar como
Penélope. Morir, dijo alguien, es algo parecido a sofiar
y sofiar algo similar a estar despierto y ya muero un poco
mas y me asfixio y duermo y suefio y buscaré despertar
en otro suefio porque confio en que al otro lado otro
bibliotecario me espera y otro irlandés y otro pecado.
Me siento fuerte, irlandés, me siento fuerte por
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haberme traicionado y llenado mis dias de gula y delito
y mil palabras que quise consumir en una: perdon.

Y muero en ti y en tus entrafias infecundas de mujer.
Buscamos un dia juntos la inmortalidad y hallé yo mis
perdones y tus confesiones y burlas y palabras
quemadas en cenizas y tiempo y una chimenea. Alguien
la ha encendido ultimamente, atin la lefia crepita sincera
y timida. Aun me queda un momento por respirar, antes
de morir.

Ya muero.

Antes de volver a despertar, muerto desollado
muerto respira una vez mas poeta muerto que yace ya.

Perdon.

Ya muero.

Ya.

Muetto.
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CAPITULO VI

Sexto suefio: Trafalgar

Intervienen: Mihai Eminescu, Friedrich Holderling,
Benito Pérez Galdos, Jack

Ya despierto mientras unos marineros gritan y

elevan mi cuerpo y mi alma que no es mia ya. ;Qué fue
de mi sirena? No hace tanto me encontraba entre sus
brazos y sus labios rozaban mi cuerpo, no hace tanto
podia sentir su tacto frio bajo el mar. Intento mirar pero
ya so6lo hay sol y viento y los gritos de los marineros con
bayonetas. Me han rescatado, me han rescatado.
¢Doénde estoy esta vez? Siento que elevan mi cuerpo y
lo sacan de las aguas. No puedo casi escuchar, no puedo
casi sentir los nudos de la red que me atrapa como a un
pez. Me depositan en el suelo y mi cabeza se golpea,
¢despierto un poco mas o duermo de nuevo? Escupo
agua sobre la cubierta de madera. Mis ropas estan
mojadas y ellos me hablan pero mis oidos estan tapados.
¢Doénde ha quedado mi sirena mi Veronica mi diosa de
cabos cansados? Con dificultad consigo por fin respirar
quedo, respirar. Me late el pecho con un dolor
profundo. ¢Aun estaran las partes de mi cuerpo que se
llevé Veronica? Duele mas y trato de abrir los ojos pero
solo existe el azul inmenso del mar. ;Por qué me
rescatasteis, odiosos marinos?

-¢De doénde vienes? —pregunté alguien alejado.

Me golpean sin pensarlo. Mi rostro quiere caer de
nuevo al gran azul y quiero volver.

Regresar otra vez a sus brazos.

No entiendo a los hombres del mar, seres aguertidos
y medio locos, ¢quién soy yo para llamar loco al viento?
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Y uno de los marineros me trajo una gran jarra de
agua que devoré como el irlandés disip6 su botella de
whiskey.

-No abuses, amigo... podrias morir.

No puede dejar de sonreir el muerto ante la idea
trivial de la vida.

Y me alzaron rapidos y pude tenerme en pie y al fin
abri los ojos y supe que, de alguna manera, habia vivido.

-{Viste como un inglés! —grité uno de ellos-. Vamos,
naufrago, jrespondel!

Y de nuevo me golpearon y de nuevo quise estar otra
vez muerto. Unos cinco hombres me rodeaban, todos
ellos vestidos con uniforme de guerra. Uno de ellos me
apuntaba con una especie de bayoneta bastante gastada.

-Rumano —respondi no sin suerte.

Se miraron con extrafieza y cuchichearon un
momento. No era dificil adivinar.

-Entonces, marinero... jpodras vivir!

Se miraron y sonrieron antes de relajarse y bajar las
armas. Se trataba de un barco de guerra espanol (la
bandera no dejaba lugar a dudas), probablemente un
gale6n aunque no adivinaba a distinguirlo desde el
interior. Un perro labrador de color dorado se acercé a
mis pies y comenzo a olisquearme. Tenia la trufa algo
mojada y movia constantemente el rabo.

-«Doénde estoy? —pregunté una vez repuesto.

-A bordo del Santa Ana, de ciento doce cafiones —
respondié un hombre desde la lejanfa,- al mando del
capitan de navio José de Gardoqui.

Desde el fondo surgié un hombre de ojos blancos
que llevaba un bastén de roble y vestia traje tweed
marrén.

-iEl ciego Tiresias! —exclamaron los marineros antes
de echar a correr.

El ciego no se asust6 y caminé hasta mi con
dificultad, mientras el can corria pegado a sus pies.
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-Estos marineros temen hasta el viento y estan llenos
de supersticiones —respondié el ciego mientras
acariciaba al perro-. ;Conoce mi nombre? Soy Benito
Pérez Galdos, escritor y autor de los Episodios
Nacionales... ¢Sabe? Los marineros dicen que llevar a
un hombre ciego a bordo es sefial de mala suerte. sSabe
otra cosa? Perderan. Por cierto, no es un galeén, no...
es un navio en linea. Créame, Eminescu, esto es muy
importante para nuestra historia.

-1A sus puestos! —grit6 alguien.

Y se hizo el silencio en una actividad frenética y por
doquier corrfan marinos y soldados que afinaban sus
tusiles para la batalla.

-Trafalgar, Eminescu —dijo el ciego-. jIngleses contra
espafoles! La ultima gran batalla maritima de la historia.
A partir de hoy, s6lo maquinas y torpeza.

PEREZA

-Durante la batalla sélo se puede escuchar el silencio
—comenzd el escritor-. Las maniobras de los barcos
duran horas y horas y el corazén de los marinos late
cada vez mas fuerte. El silencio es el peor amigo del
marino: una intensa quietud es el preludio de la muerte.
Es fundamental que nadie hable para asi escuchar las
6rdenes. Solo silencio y cafiones durante la batalla,
poeta. Sélo silencio esperando una bala que silba.

Caminabamos por cubierta mientras ayudaba al
escritor ciego a mantenerse en pie. El can nos
acompafiaba unos pasos mas adelante, como
mostrandonos el camino.

-Vayamos a mi camarote, rumano. Le esperaba.

Y soné el primer cafién y una primera bala, que pasé
a unos escasos veinte metros de nuestras cabezas,
rompi6 el bullicio general.

-Ha comenzado, viejo bardo. No se detenga.
¢Quiere usted morir?
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De entre sus blancos ojos se escapaba un leve
destello.

-Esta batalla, amigo rumano... constituye el ultimo
eco de lo que fue la grandeza espanola. Mas alla... s6lo
silencio y recuerdos.

Caminaba despacio y tranquilo como el que ya no
teme a la muerte, como el que nunca la ha temido.

-Noventa y siete hombres moriran hoy en este
barco. Vinieron a su tumba escuchando falsas promesas
y alimentando una alianza con los mentirosos franceses.
Esos hombres ya estaban muertos cuando llegaron
aqui, pero aun no lo sabfan. Vamos, Eminescu.

Y entramos en una pequefia estancia llena de libros
y decorada con maderas nobles. Multitud de planos
prendaban las paredes de un ilustre acento a agua salada.
Habia también trofeos varios y una tabla con un sable.

-Me volvi ciego escribiendo —dijo Galdés-. Ahora ya
s6lo me queda escuchar el estrépito de los cafiones
repetidos.

Aun pensaba en mi sirena, sepultada en el silencioso
mar.

-Los marinos guardan silencio y esperan la muerte.
Los ingleses se acercan en linea recta. Su flota es menos
potente pero mucho mas rapida. Los franceses nos han
abandonado. Sera la peor derrota de la armada
espafiola. El fin de nuestro viejo tiempo y el comienzo
de una nueva era para nuestro pais: veintiuno de
octubre de mil ochocientos cinco. Nelson nos
destrozara, pero en su empefo perdera también la vida.
¢Se imagina un final mas glorioso, Eminescu?
Imaginese un escritor que muera entregado a su tarea,
¢qué opinion le merece? Yo se lo diré: jla mas perenne
glorial

Palpaba los libros y los mapas y se movia con cierta
fluidez pero con dificultad y se paseaba por la sala
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constantemente mientras hablaba, seguido de cerca por
los ojos palpitantes del perro.

-No, no siempre fui ciego. En otra época escribia en
cafés y derrochaba y creaba y mis obras fueron las mas
leidas de mi tiempo... como las suyas lo seran algun dia,
Eminescu. ¢Sabes cual ha sido mi premio? La mas
absoluta ceguera. Encerrado en mi propia obra
escuchando silbar las balas, para observar una y otra vez
la muerte de mi pais. Yo soy el autor de la gloria en
tiempos de decadencia, el narrador de un mundo que
pasé y que ya nunca nadie mas querria recordar.
Nuestra nacién olvidara los triunfos, si... pero nunca
olvidara mis obras.

Y una bala penetré en la habitacién y me lancé al
suelo. Galdés se ri6, mientras el perro permanecia
también impertérrito.

-No tema, Mihai. Seremos rescatados por el navio
Rayo... curioso nombre para un barco tan lento en
comparacion con los de los ingleses. Al menos... eso
dice mi libro.

Galdos se sentd y se apoyd en su mano izquierda,
recordando al retrato de otro famoso espafol,
Jovellanos. Su voz era profunda y su estilo grave y
afectado. Lucia un tupido bigote y llevaba una pequena
corbata negra.

-Me mostré descuidado pero también sutil —
prosiguié algo cansado mientras en el exterior se
preludiaba el enfrentamiento-. No habia tiempo para
reescribir y cuidar el estilo... eso lo dejo para otros
poetas como usted. Tenfa que terminar el capitulo y
directamente a imprenta, directamente al publico que,
como hoy, estaba ansioso por entrar en batalla. Yo fui
el cronista de una época pasada pero nunca fui lo que
me llamaron. Yo no tengo la culpa, no tengo la culpa.

Y casi sentf las lagrimas que ya no podfan brotar del
rostro seco del ciego.
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-Cientos hay que me han imitado y que nada han
comprendido, haciendo de eso que llaman “crénica”
una forma de literatura. ¢Y a quién diablos creen que
imitan? En mis personajes latia un corazon... y es ésa
mi dnica leccién y la dnica que han olvidado. Hoy
moriran cien hombres en este navio, Jtendran sus
muertes algun sentido? De no ser por los libros, por las
novelas, esos cien hombtes habrian muerto en vano. Su
vida sélo tendra sentido para ser escrita. ;Cree que a
algun politico le importara el nombre de los fallecidos?
iSélo un nimero, amigo mio, sélo un numero en una
ficha de defunciones! Yo le di a Espafa una razén para
seguir adelante y le hablé de esas gentes que murieron
entregando sus vidas no a Espafa... ¢a quién le
importaba la idea de una nacién? Entregaron sus vidas
a sus corazones y lucharon por sus mujeres y por sus
hijos y por su tierra.

Y recordé que yo también en tiempos habia sido
poeta de la nacién y que, de alguna manera, se me habria
de convertir en la voz de unificaciéon de una Rumania
eternamente fraccionada por montafias de viento rojo.

-iLa tierra, amigo mio! La tierra lo es todo y es
precisamente aqui, en el mar, donde perdimos nuestra
mas ofuscada batalla y entregamos nuestra tierra.
Orgullosos y fascinados por nuestra propia obra, poeta.
Ni siquiera en nuestra derrota nos rendimos.
¢Recuerdas Zaragoza?

Lo negué con un gesto.

-Otra bella derrota, otra lengua viva para cantar a un
pueblo que nunca se rindié. Orgullosa, alz6 sus estrellas
y galones y se defendi6 de los franceses con los dientes
y palos y piedras y el odio de mil naciones juntas.

El escritor transitaba entre la tristeza y la alegria con
una curiosa facilidad. Tan pronto aceleraba las frases
como adoptaba un tono reflexivo. Habia conocido a
algunos espafioles a lo largo de mi vida, no muy
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diferentes a los rumanos. En aquel tiempo aun
conservaban una especie de halito de dignidad,
recuerdos de un gran imperio perdido. El perro le
miraba ensimismado, como si no existiese en el mundo
hombre mas grande, como si comprendiese las palabras
del ciego.

-Los imperios se pierden y se ganan, escritor —le
respondi.

-Pero no los corazones, Eminescu. ¢Por qué eligio
precisamente la poesia y la cronica para recordar a las
gentes la gran verdad? Porque sélo existe el corazon.

Y dudé: cuan diferentes géneros, cuan diferentes
formas de entender el mundo. Durante afios escribi
sobre la vida social y politica del pais y fueron aquellos
articulos los que convirtieron mi poesia en una férmula
entendible para el pueblo. En las calles me encontraba
con gentes que recitaban mis poesias sin leer, a gentes
que me felicitaban y a otros que escupfan lamentos
sobre mis palabras. ;Entendian aquellas gentes sencillas
mis poesias? ¢Qué podia llegar a comprender un
campesino sobre el origen de las musas o los cantos de
una sirena?

-Llegara el dfa —continué el espafiol-, en el que
incluso nuestras palabras sean olvidadas. Pocas
personas seran capaces de buscar entre nuestros textos
alguna verdad que creeran comprender y hablaran de
esta batalla como un error politico y como el dltimo
hecho historico del gran Imperio Espafiol. Recordaran
los hechos transformados pero ya no recurriran a la
unica gran verdad sobre este dfa. Seran palabras vacias
porque cien personas moriran hoy en el Santa Ana con
cien nombres y cien familias. Y a nadie le importara esto
y nadie narrara sus batallas y nadie contara sus desdichas
porque solo existira una novela llamada “Trafalgar” y
en esa novela, por siempre, existira la verdad. Eso,
sefior Eminescu, es literatura.
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Otros le imitaron pero ninguno murié ciego, otros
le perdonaron y otros le robaron. Aquel hombre tan
seguro de sus palabras recordaba tiempos de gloria y
guerras mientras vivia una y otra vez aquella su mas
bella hazafa.

-Estoy viejo, amigo mfo. Mi pluma no ve ni mis ojos
escriben palabras de aliento para las cien familias del
Santa Ana.

Y extrajo de entre los volumenes de la biblioteca uno
fino y mal encuadernado titulado: Trafalgar. Y con sus
ojos ciegos ley6 ya cansado:

“Una bala atraveso el corazén de Bartolomé en una
de las primeras rafagas del ejército inglés. Ya habian
sobrepasado nuestras formaciones, dispuestas en forma
de media luna.

-Bartolomé ha muerto, Eminescu. sSabe qué sintié?

“Pensé en su padre, que también habia luchado
contra los ingleses. De nifio solfa golpearle y correr para
alcanzarle. A Bartolomé le gustaba aquella especie de
juego con el viejo, que nunca llegaba a sacudirle con la
suficiente fuerza ni a lastimarle.

-Hoy Bartolomé vive —concluy6 cerrando el libro-.
Y Galdés ha muerto.

Hablaba como escribia: rapido y seguro, con paso
firme y a veces precipitado, como queriendo correr mas
que la propia batalla, como queriendo buscar el final
sabido en cada pagina y en cada pagina encontrar un
tinal nuevo.

-También yo en mis tiempos tuve una sirena,
Eminescu. La mia era inglesa, o eso decia ella aunque
habia nacido en Espafia. Adn la recuerda, aun recuerdo
sus cartas y sus pequeflas confesiones literarias.
iLastima que haya sido también escritoral No hay nada
peor que pasar las noches con el quehacer de la mafiana.
Pasabamos veladas enteras hablando de libros vy
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poemas. Ella fue en su dia una buena escritora, pero los
celos inevitables surgen. ..

-iLLe envidiaba?

-iNo, claro que no! Ella era condesa o algo parecido.
Creo que el sonido de los cafiones me ha privado
también de algo de memoria. Escribi6é novelas y sobre
viajes y escribi6 articulos también. Fue una mujer
notable en su tiempo con una gran ventaja: haber
nacido en una familia pudiente.

Y otro cafionazo perforé el barco, partiendo
maderas en mil pedazos. Los marineros gritaban
rompiendo formaciones y o6rdenes en el comienzo de
una batalla perdida desde el comienzo.

-Han muerto diez en el estallido y quince mas
moriran dos minutos mas tarde —dijo sin alterarse
demasiado-. ¢Le habia dicho que ella era condesa? No
importa. Lo mejor de una condesa escritora es que no
tiene que escribir para vivir. Yo en cambio, mireme, en
otros tiempos fui un gran escritor que vendia cientos de
libros en la Plaza Mayor de Madrid. Todos esperaban
una nueva entrega y cada mes se vefa por doquier a
nifios y mayores siguiendo las aventuras nacionales
escritas por su ciudadano mas ilustre: Benito Pérez
Galdos. Pasaba yo sin hacer ruido por mi Fontana y alli
me recibfan con un aplauso y también ella, si... también
ella me esperaba y me felicitaba por mi nueva entrega.
¢Le habia dicho que era condesa? jQué aires se trafa la
sefiora, Dios mio! Cuando no estibamos de acuerdo en
algo no dudaba la buena dama en recriminarme mi bajo
estrato social y, ya de paso, conmemorarme el suyo.
iQué suerte nacer noble! De haber sido asi, no me
habria quedado ciego de tanto escribir... si bien es
cierto que escribia en tabernas y no en un buen estudio
como los que poseen los hijos de ilustre cuna.
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El barco entero tembld, esta vez mas fuerte. Los
cafionazos se sucedian por doquier mientras escritor y
perro permanecian ajenos a la batalla.

-No tema, amigo mio. Pues la condesa, no contenta
con un escritor de éxito... jalternaba con otros
caballeros! No quiero decir con esto que yo sea un
caballero, nada de eso. Eran mas jovenes y mas
apuestos... pero siempre volvia a mi. Lo sé, Eminescu,
no me lo diga: ¢cémo un simple escritor podria
mantener a semejante dama? Yo se lo diré, amigo... yo
se lo diré.

Las maderas del barco crujfan mas y mas,
amenazando con dar con nuestros huesos en el fondo
del mar. No me hubiese sido desagradable la idea.

Mi sirena esperaba.

-iCon palabras! —rugi6é el mar y bramé Galdos-.
Siempre terminaba por perdonar a la condesa y sus
deslices. ¢Se imagina la cantidad de tentaciones que
tiene que soportar a lo largo de su vida toda una
condesar Si, amigo... indescriptibles, jindescriptibles!

Los marineros hufan mientras algunos militares que
se encontraban a bordo cargaban sus fusiles. Cada vez
que disparaba, el Santa Ana temblaba y crujfa.

-Ya no hay silencio, Eminescu. Ya no luchan por su
patria ni por sus familias: pelean ahora por salvar su
vida.

Y Galdoés se tambale6 hasta que llegd a un pequeno
sable colgado, a modo de recuerdo, en la pared. Lo
descolgd y lo tomé en mano.

-jArriba Zaragozal —gritaba mientras blandia el sable
y propinaba espadazos a diestro y siniestro-. {Que no
digan que no existié un pueblo que no luché hasta la
muerte! {Recordaran ahora tu nombre!

En uno de aquellos ataques estuvo a punto de
cortarme la oreja con la espada, pero sin embargo no
me atrevi a detener a aquel hombre furioso y efusivo.
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-Lo que darfa por volver a la batalla, Eminescu... {Lo
que darfa! Ahora estoy ciego y no puedo escribir. Ellos
dicen: Galdés se ha vuelto perezoso, Galdés ya no
escribe, Galdés ha muerto. .. pero Galdds esta mas vivo
que nunca en un barco llamado Santa Ana, en una
batalla llamada Trafalgar. jOh, si me viera ahora mi
condesa luchando contra los ingleses en alta mar!, scree
que entonces no se olvidaria de los jovenes y no volveria
a los brazos del autor?

Y clavo el sable rompiendo varios libros. Volaron
papeles.

-Todas vuelven, amigo Eminescu, todas regresan a
los tnicos dioses que ain quedamos en la Tierra. Somos
débiles y caprichosos, pobres y cansados, ciegos y
miserables..., pero sélo una palabra y hasta la mas vil
condesa volveria sin dudarlo a nuestros brazos.

Y el dltimo de los canonazos destrozé el palo mayor.
El barco estaba perdido.

-¢Qué piensa, poetar ¢Cree que nos abordaran? A
esos ingleses poco les importan las viejas tradiciones
maritimas. No, no quieren siquiera nuestros corazones,
s6lo nuestro imperio. ¢Puede imaginar algo mas vil? De
ser nosotros habrfamos atacado y sometido a la
tripulacién y algun marino se habria pasado de la raya y
habria matado, si... como buen hijo de Espafia y de su
tierra. Muchos de los que hoy lucharon aqui relataran
esta batalla no como ellos la vivieron, porque no seria
verdad, sino como yo la conté mil veces y una sola.
Hablaran de los miserables ingleses y su tactica cobarde
y se rendiran a mis palabras como se rendira al fin su
querida sirena.

Nunca habia escuchado un barco crujir de aquella
manera, como si una de nuestras extremidades se
partiera en dos. El barco tambaleaba y parecia venirse
abajo, mientras una gran nube de pdlvora y plomo se
cernfa sobre nosotros.
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-Los ingleses nos aplastaran.

Galdés se mantenia en pie mientras el barco luchaba
por no venirse abajo. Cuando perdimos el palo de
mesana, ya nadie crefa en la victoria. Galdés encendid
entonces un cigarrillo.

-¢Sabe joven? En Madrid me hicieron un
monumento. Fue vergonzoso tener que ser alzado para
palpar mi propio rostro. Pero los aplausos, Eminescu...
jlos aplausos! Yo en mi juventud sofiaba con ser pintor,
alla en las islas. {Qué luz, amigo mio, qué luz mas
fulgurante! :L.e habfa dicho que el perro se llama Jack?
Luego fui a Madrid y mis sueflos se terminaron...
también mi dinero. Todos creen que un escritor es rico,
al menos un autor que vende libros... porque otros hay
en esta profesion que ni venden libros ni gastan dinero.
Jack y yo, porque mi perro se llamaba Jack, por cierto:
es un whiskey americano, caminabamos por las calles
de Madrid y no habia dia en el que alguien no me pidiese
dinero. jMirad, es Galdos! Y Jack y yo nos mostrabamos
amables y confiados hasta que los buenos hombres no
dudaban en pedirnos unas monedas para pasar el dia.
Yo le preguntaba a mi perro, ya que un can es siempre
buen consejero sobre la conveniencia de un acto tan
generoso.

Y el suelo tembl6 alld en Cadiz cuando nos elevamos
y di con mi cuerpo en la tierra mientras el espafol se
mantenia perfectamente erguido.

-iLevantese, hombre! No sea ridiculo, Eminescu...
Pues como le iba diciendo: dos ladridos significaban
que no, un ladrido que si. L.a verdad es que Jack casi
nunca ladraba, asf que solia optar por dar a las gentes el
dinero y me llené de deudas. ¢Se imagina a Benito Pérez
Galdés embargado y acuciado por semejante simpleza?
Ellos a cambio me contaban historias que llenaban mis
novelas de luz y verdad. Era algo asi como pagar a un
confidente.
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El perro le miraba con atencién, y es que los canes
siempre saben cuando se habla de ellos.

-Jack me decfa que no me preocupase, que
tendriamos para comer. ;Sabe? Los perros no siempre
dan buenos consejos, a menos que seas un loco que
habla con ellos. Jack me miraba y jugaba un poco. En
realidad le puse Jack por la condesa, crefa que le
agradarfa un buen nombre inglés, pero la condesa
hubiese deseado un perrito mas pequefio, porque Jack
es grande y fuerte, y tira de la correa como un verdadero
toro. Me gusta Jack porque es noble y los perros porque
son todo lo contrario a las personas: afectuosos y
siempre fieles. ¢Los ve? Ahora los marineros escapan y
se tiran por la borda. ¢Se da cuenta de la estupidez que
esto supone? Se ahogaran o seran engullidos por algin
dragén marino o seran alcanzados por algin cafionazo.
Lo logico, lo que harfa un perro, es permanecer junto a
su amo y esperar la lucha y abalanzarse con sus
colmillos sobre el oponente. [Qué ridicula es la raza
humana y qué ridiculos los escritores, Eminescul

Los conocia también. En todas partes del mundo los
seres humanos eran iguales. Galdés sonrié un momento
mas.

-Cuando me entierren —dije al fin-, que sea cerca del
mar que nunca he visto en vida y sélo he sofiado. Que
me entierren en un bosque tranquilo cercano a aguas
claras.

-¢Los conoce? Si —prosiguid algo terco, algo vencido,
algo triste y algo obstinado-. En mi vida sélo he tenido
un editor. {Qué hombre, Dios mio! Terminamos en los
tribunales y aun asi esa rata se negaba a pagar lo que me
correspondia segun el misero contrato.

-Que me sepulten en la tierra mojada de las islas.

-Desde entonces decidi no volver a entregar mis
escritos a ninguna de esas comadrejas. No crea que
tomé solo la decision, no. Jack esta vez si que ladré dos
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veces de forma eficiente y clara. Entonces Jack,
cestamos seguros de esto? Y mi buen amigo volvié a
ladrar dos veces. Le pregunté también a la condesa,
pero ya sabe como son estas cosas, nunca se puede
hablar de negocios con una mujer. Ella me dijo que me
olvidase de semejante locura y que trabajase con los
editores, ;como venderfa entonces mis libros? Yo le dije
que lo harfa por entregas, por suscripciones.

-En un bosque con tres grandes figuras eternas.

-Ella, claro esta que es mujer, me dijo que no se
podia vivir con un hombre y el asunto hubiese
terminado mal de no haber intervenido mi perro, que
volvi6 a ladrar dos veces. ¢Puede imaginar la
obstinacion del animal? {Tres veces ladré el can! Dos
veces y tres veces me dio la razon!

-Cerca del viento humedo que roza las rocas existio
una sepultura que reza: “Mihai Eminescu. 15 de enero
de 1850 - 15 de junio de 1889~

-Desde entonces Jack y yo sobrevivimos y buscamos
en los periédicos historias que contar. Es para lo unico
que sirven los diarios. Caminamos también por la
ciudad y conseguimos alguna historia a cambio de unas
pocas monedas. Y son cientos, amigo mio! A las gentes
les pasan cosas inverosimiles. Fijese que el otro dia
conoci a un hombre que hablaba con su perro y le
preguntaba sobre su vida profesional. ;Ha visto usted a
semejante loco? Jack call6 esta vez, pero sé que cuando
calla también me da la razén. jCuanto quiero a este
perro, Eminescul

-¢Moriré loco?

Ya no habrfa mas silencio: los marineros gritaban y
escapaban del fuego, que se habia apoderado de la nave.
Me fijé entonces en uno que huia con el cuchillo en la
boca y dos maletas, corriendo y tratando de mantener
el equilibrio.
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-Ese morira, Eminescu. Pero nosotros no. Esta
escrito en mi libro.

-dTrafalgar? —le pregunté.

Y el perro ladré una vez.

Y al momento el marinero se topé con una bala que
cerrd sus ojos aun abiertos y el mar rugié de nuevo y los
cafionazos venian por babor y doblaban por estribor y
los marineros gritaban sin cesar:

-iNos han derrotado! El barco se hunde.

-{Han alcanzado el casco!

-Los ingleses se han hecho con la contienda, amigo
—concluy6 el escritor.

Dudé. Aquella situacién no tenfa salvacion y hasta el
mismo autor lo sabfa.

-Viviras —repiti6 sin proponérselo el espafiol.

Y el barco entero se gird y se partidé en dos. Galdos
se incorpord y atusd su vestimenta como si estuviese a
punto de acudir a recibir un premio.

-Vamos, Jack. Es hora de salir de aqui.

Y el buen perro, un labrador juguetén de unos dos
afios de edad, salt6 de repente poniéndose a dos patas
junto a su amo, que le acarici6 el lomo cordial.

-¢Crefa que no era verdad, Eminescu? —me
pregunté sonriente mientras el perro no ladraba dos
veces sino una-. ¢Es verdad, Jack? Entonces este buen
hombre crefa que estaba loco como él. Cielo santo!

Y Jack comenzo6 a dar pequefios lametones en las
mejillas del escritor, que se habia agachado para jugar
con el perro.

Y el barco se dispuso a naufragar y caer al fono del
mar con toda la tripulacion.

-¢Moriremos, Jack? —y el perro no dio un ladrido
sino dos y los escritores sonrieron no dos sino mil veces
mientras las paredes se venian abajo como si estuviesen
echas de cartén. No temi, porque el perro habfa hablado
y estaba tranquilo, moviendo el rabo y jugando con su
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duefio. Una de las paredes se desprendié del resto de la
estructura y juntos los tres conseguimos, no sin ciertas
dificultades, llegar hasta el exterior de la nave. En
posicion casi vertical, el perro se desembarazé de
nosotros y nos esperd unos metros mas adelante.

-Sigale, Eminescu —dijo Galdés entre los bigotes-. Es
el mas inteligente de los tres. ¢Sabe? Si recupero la vista
pienso escribir una nueva version de Trafalgar: dos
locos guiados por un perro a bordo del Santa Ana. ¢Le
parece una buena historia?

Y caminamos en direccién opuesta a los cadaveres
que se precipitaban por doquier. Llegamos hasta el
extremo... ¢babor, estribor o popar Poco importa.
Pudimos entonces ver el mar agitado en aquella triste
mafiana para la flota espafiola.

-La mas cruel derrota, Jack —decia mientras se
sostenfa con la espada que utilizaba a modo de baston-
. Mira, chiquitin: alli muere ahora mismo Nelson, el gran
Nelson. Lo peor de todo no ha sido la derrota, sino
haberles dado un héroe. Los hombres ganan batallas,
pero en las guerras solo vencen los héroes.

Y el perro ladré una vez.

El ciego Galdés se movia con una agilidad inusitada.
Caminaba sin dudar, guiado por los pequefios ladridos
del perro, que parecia a su vez estar mas jugando que
salvando las vidas de tres hombres (y es que me permito
incluir a Jack entre la raza humana).

-Una, dos y... {Tres! —grit6 Galdos.

Y animal y amo saltaron sobre un bote que,
magicamente, pasaba por allf en aquel justo momento.

-¢Sabe por qué estaba ahi ese bote, poeta? —y el
escritor me obsequi6 con una sonora y teatral carcajada
antes de proseguir-. jPorque Galdés lo ha escrito!
Vamos, salte y no tenga miedo. ¢O quiere escuchar dos
ladridos cuando le pregunte a Jack si vivira el rumano?
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Salté al bote y Galdos cogid los remos. En medio de
la batalla, sus ojos grises parecian resplandecer de nuevo
mientras acariciaba la cabeza de nuestro gran salvador.

-{Todas mis novelas cambiaria por dia de luz, Jack!
Por volver al trabajo y vencer a esta cruel pereza que me
atenaza.

Remaba ya el escritor nacido en las Islas Canarias
mientras silbaban balas y cafionazos y gritos y algun
cadaver flotaba. Remaba contento como un adolescente
y remaba como la primera vez que un nifio toma los
remos, olvidando por un momento que aquella misma
tarde le esperaba un turbio plato de vegetales.

-{Vamos, Jack! jCantemos!

Y el perro elevo y junté el morro y aull6 fuertemente
en medio de la batalla. Galdés remaba y cantaba a la vez
con una voz terrible de marinero. No pude dejar de
contemplar por dltima vez aquel espectaculo grandioso:
barcos hundidos y llamas y cadaveres y sangre que
parecia como aceite en el profundo mar salado.
Avanzabamos lentamente en aquel océano de sangre e
insultos. Ya no se escuchaban las 6rdenes ni habia
silencio alguno que permitiera escuchar la ley del mar.
Sélo hombres luchando por sus vidas que nadaban y
trataban de aferrarse a nuestra barca. Galdods los
golpeaba con el filo de la espada mientras dejaba un
remo un momento y lo volvia a tomar al vuelo. Ya no
parecia el viejo Tiresias que contemplé al salir del mar,
sino todo un pirata bravio que habia recuperado su
juventud.

-Lo que mas deseo en el mundo es volver a escribir,
Eminescu. Ya no me dejan mis ojos. Una vez o dos lo
intenté al dictado. jQué horror! No podia ver mis letras
y cuando me lefan lo que habia dictado era terrible.
Demasiado lento, demasiado estipido. Una novela esta
escrita para ser leida, no para ser recitada.
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Y el perro ladré entonces dos veces mientras un
moribundo se precipité a la barca. Galdoés lo rechazé
con un golpe fuerte de remo que le rompi6 la
mandibula, precipitindose de nuevo hacia el mar.

-¢Cémo que no, Jack? Vera, Eminescu. A veces Jack
y yo tenemos grandes discusiones literarias porque es
un perro tozudo y no quiere entender.

Y Jack ladré dos veces mas.

-¢Ve lo que le digo? Asi no hay quien escriba ni
piense... con un asesor que te lleva la contraria en todo.
iDios mio qué desgracial

Y el perro aullé de nuevo y Galdés otra vez toméd
los remos y canté hasta que nos alejamos ya
definitivamente de la batalla.

-¢Sabe? Anoche sofié con un bosque y tres grandes
figuras que me llevaban al cielo. Le pregunté a Jack,
porque Jack es capaz de hablar en mis suefios con voz
de nifio, y me dijo que me olvidara, que no era mi suefio,
que el suefo habia sido suyo. Desde entonces supe que
vendria usted a visitarnos. Jack le esperaba desde la
mafana.

Volvi de repente a la habitacién sin poder despertar.
¢Quién era ese hombre postrado en la cama esperando
la llegada del lunes? Y senti de nuevo recordar el gusto
a mermelada fresca.

-¢Sabe? De no ser por la pereza que me embargd me
hubiese vuelto loco como usted. Ahora ya no escribo,
Eminescu, ahora ya no puedo vivir.

Y sus brazos perdieron la fuerza de antafio y dejo de
remar un poco mas y Jack entorné los ojos y se tumbod
triste esperando a su amo. Abandond Galdés por fin los
remos v, a lo lejos, pude ver la orilla cercana.

-Tengo suefio —sentencié el espafol antes de
tumbarse y disponer su cabeza sobre los brazos-. :Me
avisara al despertar? sMe avisara cuando despierte del
suefio?
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Una fina capa de niebla cubria el mar, que se
sentenciaba ya. Al fondo, una especie de colina me
esperaba, mientras perro y amo ya dormitaban.

-Tengo suefo —repitié6 Galdés con los ojos cerrados
al lado de su can-. Duerme, Jack... mafana
despertaremos en Zaragoza. Sera un dia largo.

Nunca pensé que fuese a morir.
Stempre joven, envuelto en este manto,
mi mirada soriaba con la estrella
de la soledad.

Envuelto en niebla, alguien me hacia gestos desde
la otra orilla. Tomé los remos y con dificultad progresé
lentamente mientras las aguas se tornaban cada vez
mas espesas. El cielo estaba cubierto por gaviotas, un
gran cielo azul que presagiaba el final de la gran ficcion
que fue este suefo.

Dicen los libros: el poeta Mihai Eminescu nunca
contempld6 el mar, sélo en suefios.

Sélo al final de sus dfas.

Sobre la colina... en la que serfa enterrado.

¢ Volveré luminoso como el pajaro
Fénix volvera?

Ya me acerco a la orilla despacio, navegando entre
aguas que dejan atras caflones y violencias.

Deslizo mi mano sobre las aguas y extrafio el viento
que me acaricia.

Mis dos anfitriones duermen placidos y mis ojos se
cierran antes de encalar en la orilla.

Despertando de nuevo.
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CAPITULO VII
Suefio séptimo: Targu Jiu
Intervienen: Mihai Eminescu, Friedrich Holderlin y
otros

Anoche me soné enfermo en un gran hospital

rodeado de locos y medicinas que devoraban mi mente
entera.

Escucho a lo lejos el cantar sereno de los cuervos
que visten de blanco.

HOLDERLIN: Al final del camino, los muertos
callan, Eminescu.

EMINESCU: ¢Conoces el misterio de un autor que
entregd siete papeles a siete personajes? A uno de ellos
le llamé el Pobre y le hizo pobre y a otro le llamé Rico
y colmo su hacienda de riquezas y piedras preciosas.

HOLDERLIN: Y a otro le llamé6 Rey y le dio el
poder de decision sobre sus subditos.

EMINESCU: Y a otro Labrador y aré la tierra y a
otro Niflo y a otro Discrecion.

HOLDERLIN: Y llam6 al Autor Calderén de la
Barca, espafiol inmortal autor de “El Gran Teatro del
Mundo”.

Ya callaban los cuervos escuchando en silencio a los
dos personajes, reunidos en comunién y auto
sacramental.

HOLDERLIN: Y pocos versos transcurrieron antes
de que el autor hiciese que todos ellos muriesen de las
mas diversas formas: ahorcé al Nifo y al Rico, porque
no esta el mundo preparado para ricos entre pobres ni
para nifios que verdades digan.

EMINESCU: Y a la Discreciéon le corté las
extremidades y repartié sus trozos entre el pueblo,
como hiciera Dios con el Leviatan.
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HOLDERLIN: Y los cuervos sacaron los ojos al
Labrador.

EMINESCU: Y la Hermosura se ahogoé y se torné
sirena purulenta.

Y decenas de autores anénimos vestidos de locos se
personaron en aquel bosque de tres esculturas vy
tronaron al unisono.

CORO: Y entonces... El mundo es Mundo.

Dicen que en tiempos de ira

un gran mago se torno

rey y pobre y labrador y rico

y siete personajes cred

dando al Autor un tnico fin:

ser verdugo y victima

de su propia ficcion.

El Pobre entonces ahorcado,
la Discrecion desmembrada

y el Rico ahorcado.

La Belleza ahogada.

Y también el nifio ahorcado
sonri6 sincero antes de morir.
Y los cuervos ahora callan
preparando ya el gran festin.

Y dijo el Autor:

AUTOR: Que sean asi mis palabras y as{ sea mi
muerte: que me saquen los ojos y me corten las
piernas... y que mis extremidades entreguen al vulgo
para que asi puedan saciarse de sangre noble. Que
finalmente me ahoguen y que mi cuerpo jamas sea
encontrado, viviendo siempre en lo mas profundo del
ancho océano.

CORO: Estamos en Targu Jiu ante la obra de alguien
que no fue poeta ni prosista ni autor. Tres pruebas
esperan al poeta y periodista y autor y tres fuegos de ira
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le atormentan. Al final, s6lo el gran autor decidira tu
futuro y sélo el gran autor trocara tus palabras en
inmortales o perecederas.

HOLDERLIN: Es ésta tu ultima prueba.

CORO: Es éste el gran final del Teatro del Mundo.

Eminescu ya canta y ya baila la danza de la muerte.
Los autores caminan a su lado y cuchichean ante la
atenta mirada de los cuervos. Es Targu Jiu un lugar en
Rumania, pafs de nacimiento de nuestro autor.

CORO (mientras caminan): Y es Targu Jiu el lugar
donde el artista decidi6 plantear las tres pruebas antes
de iniciar el camino hacia la inmortalidad.

La gran manada de cuervos vuela de arbol en arbol
acompafiando al cortejo. Holderlin viste una gran capa
negra al estilo espafiol y Eminescu levita marrén con un
lazo rojo en el cuello. Ya los restos del sanatorio han
pasado y su rostro luce juvenil como el de antafio.

HOLDERLIN: Hoy te espera elegir, Eminescu. Ya
hemos llegado: “I.a Mesa del Silencio”.

Ante Eminescu se erigfa una tosca construcciéon con
doce pequefos asientos y una gran mesa circular de
piedra.

CORO: Sobre la que todos los asuntos se discuten,
sobre la que toda la humanidad mora y en la que s6lo
los dioses podran sentarse a deliberar. Sélo los mas
grandes a esta mesa se sientan, solo los elegidos para
deliberar.

Y doce sombras sin rostro se acomodaron en la mesa
diafana: Medea se sent6 a la mesa y su creador,
Euripides, permanecio de pie escoltandola, justo detras;
la sombra de un rey sin ojos se sent6 custodiada por
Sofocles; una sombra imperial y cruel regentada por un
romano llamado Suetonio también tomo su puesto; a
Orestes le guardaba Esquilo; una bestia con piel de lobo
y cabeza humana era salvaguardada por Ovidio
mientras Virgilio guardaba por el alma de Eneas; Sisifo
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y Ulises tomaron asiento altivos, Homero vigilaba;
Jenofonte se acomodé y su misma sombra le sirvié de
escudo; a su lado estaba el gran César, rondado por
Plutarco de cerca; Lisistrata y Aristofanes; y, por altimo,
el gran Sécrates y el autor de su ultimo gran banquete,
Platon.

CORO: Doce personajes juzgaran tus modos, poeta.
¢Cuadl es tu nombre?

EMINESCU: Mihai Eminescu.

EDIPO (rascandose los ojos con una daga):
¢Profesion?

EMINESCU: Escritor, poeta, periodista.

En ese momento, el rostro de Holdetlin se trocéd
amargo y dubitativo

EMINESCU: En mis tiempos, amigos todos... le es
dificil a un escritor vivir tan s6lo de su inspiracion y sus
versos. Como mis predecesores, también me he visto
obligado a obrar sin pensar en mi reputaciéon o en la
inmortalidad. He hecho cosas viles e inciertas y no
siempre he sido fiel a mis personajes y mis versos. ..

HOLDERLIN: Bien sabido es, hermanos, que
nuestras letras son para personas y en el mundo hay
nuevas formas y vientos, y son a veces crueles con el
mundo de las letras y a veces viles y mezquinas, siendo
la peor de todas ellas la que conocemos por periodismo.
También nuestro poeta aqui juzgado intervino en
asuntos politicos como el mismo Platén y también
César y Edipo. ¢Merecen ser ellos recordados por sus
crueles e indignos actos o también por su valia y
adecuacion a los conceptos literarios? Eminescu peco
como todos pecamos y puso su pluma al servicio de los
poderosos, si... pero también escribié algunos de los
mas bellos poemas de su tiempo. Juzguen ustedes,
amigos mios, con justicia y equidad, juzguen con
amabilidad al que en su tiempo, fue el poeta mas famoso
de toda Rumania no por sus articulos sino por sus
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Versos y poesias, por sus canciones y sus sentimientos
profundos, por su pluma suave y dulce, por el deseo de
literatura que le volvié loco.

CALIGULA: :Su mas famosa obra?

EMINESCU: “El lucero o La Estrella de la
Manana”, “Solo tengo un deseo mas” y “Las Cinco
Epistolas”.

CORO: Veo como pasa tu alma candida por el espacio;

miro luego la arcilla que queda... blanca y fria,

con su largo vestido tendida en el ataiid,

miro tu Sonrisa que asnin permanece viva -

Y pregunto a mi alma herida por las dudas,

cpor qué te bas muerto, dangel de palido rostro?

gacaso no eras ti joven, no eras ti hermosa?

gacaso te has ido a extinguir una estrella radiante?

HOLDERLIN: ;Y para qué?... ;Acaso no es el todo
locura?

¢Por qué tu muerte, mi dngel, tuvo que ser?

¢ Acaso hay sentido en el mundo? Y ti, rostro sonriente,

¢56lo has vivido para asi poder morir?

LISISTRATA: ¢Crees en Dios, Eminescu?

EMINESCU: 7 existe algrin sentido, es retorcido y ateo,

pues en tu palida frente no estd escrito Dios.

Por un momento los personajes deliberaron
tranquilos, convencidos por las palabras del poeta al
recitar parte de su poema “Estd muerta”, escrito en mil
ochocientos setenta y uno. La mente del poeta estaba
dispuesta y los suefios habian dejado paso a la mas clara
conciencia.

SISIFO: ¢Cual es el precio de la inmortalidad, poeta?

EMINESCU: La locura y el perdon y el suefio que
dice que todo es teatro y que sélo en los suefios existen
los versos certeros y los muertos vivos. Porque no hay
otro lugar en el que el poeta Eminescu quisiera reposar,
porque no hay otro lugar en el que el hombre Eminescu
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quisiera morir. Hoy nazco y para este dia que hoy se
cierne naci.

Todos miraban de soslayo a Sécrates, el gran filésofo
que siempre hacfa las mas intrincadas preguntas.
Callaba por el momento mientras su gran autor, Platon,
tenfa dispuesta la mano sobre su espalda.

JENOFONTE: ¢Tu mejor personaje?

EMINESCU: En mi juventud lefa la Anabasis y me
decfa: jqué gran personaje Jenofonte, huido del Hades
de Asial Ya entonces miraba mi alma y la de mi espejo
hoy aqui presente, Holderlin. También él se volvié loco
y décadas pasaron antes de que el sabio pudiera
recuperar sus bellas palabras. Fueron afios oscuros y
tristes, afios en un sanatorio esperando la mermelada y
la miel del lunes. Alli me converti en protagonista de mi
propio suefio y recorri bibliotecas y caminé entre
batallas de barcos y también vivi junto a un hombre
loco que cambié mi cadaver por otro que aqui ahora se
encuentra. Es ésta la historia de mi vida cambiada,
porque un poeta no tiene mas vida que la de su gran
personaje: el propio poeta.

CORO: Soné mi nombre pero también lo he
olvidado. Tengo la sensacién de haber estado una vida
entera viajando pero hay locos que aun me recuerdan
encerrado en una biblioteca en la que me espera un
terrible hombre con bastén que me maltrata una y otra
vez, torturado por mil dagas ardiendo.

ORESTES: ¢Crees merecer la inmortalidad?

CORO: No pudo entonces el poeta hablar. :Qué
hombre la merece?

EMINESCU: Sélo los artistas, sélo los dioses.

El jurado comenzé a formar pequefios coros
discutiendo las repuestas del rumano. Eminescu estaba
tranquilo, acariciado por una leve brisa que daba a su
rostro un aspecto algo juvenil, algo cansado, algo serio.
Miraban los personajes a Socrates, que solia hacer la
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pregunta definitiva. Sin embargo, éste guardaba un
respetuoso y autocomplaciente silencio.

CESAR: ;Por qué escribes?

EMINESCU: Alguien dijo una vez que sélo se
puede ser escritor si no se puede hacer ninguna otra
cosa en la vida. Desde mi juventud, no hay nada mas
que palabras al contemplar el arroyo y sus aguas
cristalinas; no hay viento sino para ser contado; no hay
Sol sino para iluminar mis cuadernos y no hay amor
sino para encontrar mi musa.

OVIDIO: Mi bestia no puede hablar, poeta. Espero
que me disculpes si soy yo mismo quien te plantea la
pregunta.

HOLDERLIN: Pregunta, amigo mio.

OVIDIO: ¢ Amaste a L.a Musa?

EMINESCU: La amé tan profundo como puede
amar un hombre. La amé con egoismo del amante que
ya no quiere verla escapar y la encerrarfa en una cueva
sin luz para ser asi el tnico en disfrutar de su belleza y
verdad. La amé con devocién y cada dia le entregaba
mis horas y mi melancolia y mi alma entera para evitar
que me abandonase. Ella se marché un dia y yo perdi
mi cordura.

Los asistentes estaban convencidos por las palabras
de Eminescu. Cuando ya estaban a punto de dar su
aquiescencia, fue el gran Sécrates quien tomo la palabra
y esto fue lo que dijo:

SOCRATES: ¢Quién es tu autor preferido?

Eminescu dudé unos momentos y mird al cielo y
mir6 a los locos ahora convertidos en cuervos.

SOCRATES: Sélo una respuesta sirve en este reino,
mi hermano.

Aguardaron un momento y Eminescu recordd el
principio del suefio y el olor a pipa quemada. De alguna
manera, conocia al creador.
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EMINESCU: Es mi autor preferido el que suefios
crea de humo y viento fresco que acaricia mi mente. No
es autor de bellos poemas ni finos versos, es autor de
pesadillas y locuras y convierte a los escritores en locos
y a los locos en cuervos. Es aquél que ya no se mira en
el espejo porque le repugna su imagen, es aquél que mil
noches pasé en pesadillas y mil dfas describiendo
fantasmas. Es su nombre Martin Cid y es autor de este
libro, es arrogante y pendenciero y vil y malhablado
pero es éste su reino y es ésta su creacion. Ahora estoy
encerrado en su espejo y soy su personaje cautivo. De
¢l depende mi locura y mi libertad y de él depende mi
final, es por ello que mi alma encomiendo como
personaje al autor, como es obligacion del personaje y
como es por debido respeto.

Socrates sonri6 y movid la cabeza con gesto
afirmativo. Holderlin tomé del hombro a Eminescu y
le rogd que le siguiese.

-Lo has conseguido —dijo-. Has superado la primera
prueba, pero ain te quedan otras dos. Vamos, amigo
mjfo. Caminemos.

Y las sombras poco a poco se esfumaron para volver
a habitar entre los arboles y las esquinas del bosque.
Caminamos tranquilos, escuchando el cantar de los
cuervos que vacilaban de rama en rama mientras
tronaban su cancién. En otros tiempos los oidos del
poeta hubiesen intentado separarse de su cabeza. Sin
embargo, aquellos suefios y los tiempos en la biblioteca
le habfan cambiado. Mas que intentar escapar de su
locura, Eminescu jugaba ahora con ella, se mostraba
amable y contemplativo, como no queriendo escapar de
aquel suefio que le tenia atrapado.

-¢Qué fue de la mermelada? —pregunt6é Holderlin.

-Ya nada sabe a mermelada. Eran sélo los efectos de
los farmacos.

-Vamos, Eminescu, casi hemos llegado.
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Una magnifica puerta de piedra de unos siete metros
de anchura y seis de altura se erigia ante nosotros. En
los pilares, unos simbolos.

-Vienen aqui los amantes a buscarse, Eminescu.
¢Amaste alguna vez de verdad, poeta?

No sabfa como explicatlo, pero Veronica le habia
visitado en todos aquellos extrafios suefios que le
habifan acontecido. Tuvo que pensar tranquilo en su
amor y en la propia literatura. ;Era demasiado orgulloso
como para reconocerlo o estaba equivocado?

-Cuando comencé, me dije que no habria pasion
humana que llenase mi corazén, que no habria mujer en
la tierra que pudiese sustituir la grandeza de las palabras
escritas por otros seres mas grandes. Sin embargo, el
tiempo ha pasado y recuerdo cada vez mas aquella
noche en la que sellé mi destino, frente a un cuadro de
Tiziano.

-Sélo lo imaginas, Eminescu. Ella se marché y ta la
dejaste ir para asi poder quedarte con el recuerdo. Es
eso lo que llamamos musa y lo que los poetas llaman
melancolia y lo que tanto buscan y lo que, a menudo,
tan facil se encuentra. Vamos, poeta, atraviesa la puerta.
Ya el final se acerca.

No dudé el poeta en disponerse justo en frente y no
dudd en esperar un momento antes de franqueatrla.
Esperd y saboreé el viento cortante y algo frio.

-Se acerca el invierno —dije otra vez yo.

-Mas alla de este lugar, ya no te puedo acompafiar —
respondié mi amigo y compafnero Holderlin-. Ahora tu
camino sigue soélo.

Sonreimos y continué mi camino. Ni siquiera tenfa
la sensacion de seguir necesitando al hombre que fue mi
ejemplo en vida o al menos, durante estos suefios. No
nos dimos las manos ni hubo esfuerzos ni rezos. Sélo
silencio y soplo de viento que se llevd a mi mentor
confuso.
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Despacio, atravesé la puerta inventada. Los cuervos
callan.

Sélo una brisa callada.

Solo silencio y verde y un espacio en blanco.

El bosque continuaba mas alla y nada parecia
impedirme el paso. ¢Doénde estaba Veronica? Los
cuervos me miraban con sus ojos separados y veloces,
cerrandose de lado.

Silencio.

Despacio, pude divisar como desde el fondo una
figura femenina se acercaba lentamente. No quise
separarme de la estructura que esperaba mi segunda
prueba mientras ella avanzaba. Sin embargo, algo habia
cambiado. Veronica, o la que crei Veronica, lucia largos
cabellos negros como Anna Livia. Mientras mas se
acercaba, notaba que caminaba como en las aguas, casi
deslizandose serena y mirandome templada. No, no era
ella pero habifa algo familiar en toda aquella expresion.
Entonces la vi, ya cercana a mi, y la reconoci: LLa Musa.

-Eminescu —dijo con siete voces en una, siete ecos y
siete palabras y siete mujeres que pronunciaron mi
nombre a la vez. No podia dejar de mirar sus ojos
verdes y marrones y azules y rojos y titanio y cobalto y
muerte.

Dispuso su mano tranquila sobre mis labios y dio
vueltas y vueltas en torno a mi, girando rapida y
tranquila, mirindome siempre directamente a los ojos,
mirando sosegada y amenazadora. La Musa vestia una
larga tinica griega llamada quitén y su rostro era joven
y viejo y contenfa todas las edades de los hombres.

Y Kalhonn con bella voz dijo: Caliope. Y
comprendi que ya habfa comenzado: me miro un
momento mas y los cuervos callan y huele a éter y a
medicinas.
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Y Khetw me tendié la mano para tomar mi pulso.
Clio vestia de blanco como las enfermeras, Khetw olia a
rosas silvestres.

Erato me beso6 despacio y Epatw me beso fria y seca
y recordé los besos de mi Veronica en el mar azul
profundo y silencioso, donde no hay palabras, donde
no hay tiempo.

Me senti colmado cuando Euterpe me susurrd su
nombre: Evtépnn. Y respiré despacio a pesar de la
mordaza.

Una bella voz, casi una melodia para una
Melpémene de mil voces de locos que ya callan, sélo
una estila su canto primero: MeAnouév.

Y TITolvpvia me llama con otras mil voces mas
apagadas. Y Polimnia canté con los sonidos de siete
locos todos.

Antes de ver a 0&dw florecer en un mar de espinas.
EButéonyn, mi sirena.

Y bailar una danza callada junto a mi Tersipope.
Teprydpn me mueve ahora para intentar reanimarme.

Y mirar el cielo azul de Urania. Ovpavia pint6 la
habitacion de blanco para mi, para poder contemplar el
cielo cada difa y ver la luz celestial y escuchar mis versos.

La Musa eran siete en una sola mujer que danzaba y
cantaba y componia versos y palabras y en un silencio
de siete notas compuse mil versos mas, los mas
perfectos del poeta, los mas galanes y olvidados.

-Eminescu —repitieron las voces, repitié La Musa.

Ya me ahogaba en su presencia y siete voces que
presionaban mi cuello y siete voces y siete pecados
cuando al fin lo comprendi:

Tres veces hablara La Musa antes de morir y tres
veces repetira su nombre: Muerte.

Noté despacio cémo mis huesos se quebraban al
escuchar mi nombre y sentf despacio como la vida que
en otro tiempo fue real se escapaba. ¢Era aquella
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sensacion la muerte? La Musa miraba y el panico se
apoderaba de mi ser en un intenso dolor de relampagos
desterrados mientras Tersiope tomaba la cuerda del
arpa y me apretaba el cuello y la musas cantaron todas
a una ahogado, ahogado y ya no hay tiempo mientras se
hinchan mis ojos y me rebelan el rostro del avaro y del
loco ahorcado por una mujer que aprieta con fuerza y
el ser ya no lucha mientras quiere morir y rien las
mujeres de largos cabellos dorados y negros y rojos que
son todas a una la mujer Veronica.

Y dijo el susurro: somos todas, no somos ninguna.

Polimnia se acerca con gesto serio y perfora mis
oidos con bellas palabras que un dia fueron mias, que
un dia ya no fueron porque mi cuerpo se escapa y ya no
puedo escuchar el silencio de las montafias ni los gritos
de los campesinos que ven morir a sus hijos. Han
llegado los lobos y toman escopetas y acuden al monte
a matar y no los escucho mientras cada vez la musa grita
mas fuerte y sangran mis timpanos y sangran mis
sentidos todos mientras las musas rien y cantan.

Y dijo el susurro: somos las que todo lo tienen.

Clio me muestra los libros del poeta Eminescu que
un dfa fueron mios y golpea mis rodillas hasta romperlas
en mil pedazos y caen fragmentos sobre su rostro
maltrecho son mis libros son sus libros ahora porque
LLa Musa todo lo quiere y porque La Musa todo lo que
ha dado retiene y quita y ahora camino sin rodillas con
mis piernas hinchadas y amoratadas y sangrantes que se
desintegran y golpea mas fuerte esa musa de la historia
que un dia conté que el poeta murié en un sanatorio.

Y dijo el susurro: somos las que todo quieren.

Son las escamas de Talfa alegres y comicas como
sirena de otro texto en otro espacio inventado en un
barco y quiso el poeta ver el mar y la musa se burlé de
sus pretextos y ambiciones y prometié besos y muerte
y poemas callados y miré6 un momento mas antes de
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desaparecer golosa y volver a su mascara y golpear mi
rostro que ya no siento en el dolor extremo de la vida
que se escapa y vuelve a amenazarme con su cola y sus
cantos.

Y dijo el susurro: somos las que todos desean.

Urania alz6 mi rostro para ver el cielo por tltima vez
y arrancé mis cabellos despacio y clavé sus ufias en mi
talento hasta llegar al craneo que se hundié porque son
garras como compases y cielos y las estrellas que se
pliegan en mi firmamento de garfios y compases y
calculos y frios avatares que rascan ahora con sus ufias
afiladas y frias en lo mas hondo de mi aliento y ya no
duele el resto y ya no duele la voluntad que desaparece.

Y dijo el susurro: somos las que todos los deseos
cumplen.

Erato besé mis labios y mordié y clavé sus colmillos
en mi rostro y tiro y tir6 hasta desgarrar mis labios y mi
carne toda se vuelve nieve y cae ya sangre sobre el rostro
helado de los paramos abiertos y solitarios porque el
poeta ya no puede gritar que viene el lobo y la mujer
corre a salvar a sus hijos pero el poeta calla y grita desde
el interior mientras la musa le besa y acaricia su rostro y
come.

Y dijjo el susurro: somos las que todos los apetitos
codician.

Y otra musa mas me dijo su nombre y era éste
Euterpe y tocaba la flauta y chirriaban mis oidos otra
vez y grita la madre y adllan los campesinos que no
veran la luz del dia porque han llegado los lobos.

Y dijo el susurro: somos las que todas las ambiciones
codician.

Melpémene me recordo el sabor de la sangre en mis
labios y me arrancé la lengua de un mordisco suave y
tierno antes de escupirla me ahogo y ella me golpea
porque un dia dejé mi reino por la inmortalidad y ahora
merezco este castigo de mil vientres desgarrados y
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céleras y frio intenso y creo que la nieve cae y me moja
cuando no hay cabellos en la tierra que seca mis
entrafias.

Y dijo el susurro: somos poesfa.

Y Caliope tomé su estilete y lo hundié6 en mi
estbmago para abrir paso e introducir su mano y al fin
extraer mi corazéon despiadado sediento de muerte.

Y dijo el susurro: somos La Muerte.

Y, al fin, habl6 I.a Musa con mi corazén en la mano:

-Eminescu.

Se derrumbé el cuerpo del poeta en la tierra y el
verde prado. ¢]Doénde estan tus hijos, mi patria? ¢Dénde
tus corazones desgarrados? Llegaron los lobos vy
sesgaron los frutos de tus entrafias y secaron la tierra.
Ya no lloran tus hijos exiliados, ya no llora el poeta en
su lecho frente al mar ni buscan los locos las palabras ni
cantan.

Alguien dijo que el final es un nuevo comienzo y se
alz6 el poeta que ahora no necesitaba sus piernas para
caminar ni su lengua para hablar ni sus labios para
cantar poemas al viento. Se desliza a través del bosque
y los cuervos blancos son una comitiva de almas en
pena que acompafian al poeta en su ultimo viaje: la
inmortalidad.

Una gigantesca escalera propone al poeta su ultimo
aliento. ¢Aceptas? Ya no duda el poeta que sontie y
olvida que hubo un tiempo en el que fue lunes y
esperaba mermelada y miel seca. ¢Acaso es hoy lunes?
Son todos los tiempos y ninguno y La Musa llora sobre
el cadaver del poeta. Es avara la inmortalidad y es
lujuriosa y miran codiciosos el cortejo de locos al que
acude a convertirse ya en dios y afilan sus dientes y
aprietan sus pufios y blanden armas de Odio, armas de

IRA
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mientras callan los cobardes ante la imperecedera
alma que enfila ya la dltima escalera al cielo. Adllan los
hijos cansados de esperar palabras, aullan los lobos
mientras devoran al nifio, aullan porque ya vive el poeta
y aulla el cielo porque ya su alma recibe joven. Viene
solo a los cielos, viene s6lo al banquete mientras en otro
tiempo y en otro espacio su cuerpo muere y su alma
resucita cada noche con cada palabra de cada libro de
un poeta llamado Mihai. ;Es esto morir?

-Esto es la vida, poeta —dijo L.a Musa entre sollozos.

Una tdltima prueba separa al poeta de los altares, un
ultimo escalén me lleva al cielo y me susurra palabras.
Alguien abre el libro, alguien abre ahora este texto que
termina y empieza. ¢Cudl fue tu pecado, poeta loco?
Fueron todos porque fueron todas las pasiones y todas
las huellas del camino y todos los poetas y todas las
puertas cerradas.

Los cuervos golpean la gran escalera con sus
pequenas garras y se topan con la piedra en su vuelo.
No, los mediocres no pueden dertibarla, son los patias,
son los tacafios que ya no pueden leer libros.

-Los lobos, han llegado los lobos.

Y los cuervos perdieron las alas y cayeron al suelo de
nuevo, aun mas dementes, lobos en manada turbada. El
poeta mismo les quitd las alas. Piensan que son cuervos
de nuevo, blancos pajaros de espuma garabateando
absurdos en el fondo del mar callado. Hay silencio y los
lobos gritan y mueven sus pezuflas imaginandose
gaviotas buscando tierra. ;Qué buscais locos? Ni la
mayor de las iras podra callar su ascension. La Musa los
mira con desprecio, también con lastima y la ternura de
la madre que calla la verdad: mi hijo ha muerto, han
llegado ahora los lobos y los locos se miran. No son ya
locos sino lobos y sus extremidades estan cubiertas de
hebras y son sus dientes afilados con las ufas de La
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Musa. Intentan hablar entre ellos pero sélo el poeta
tiene voz alzada en mil tiempos silentes.

-Los lobos, han llegado los lobos —grit6 I.a Musa
mientras el poeta se flufa hasta la escalera.

Pero los lobos buscan al nifio que imaginé el poeta
y tropiezan unos con otros y sus dientes se clavan. Qué
mediocres, qué humano. Lloran ahora los locos y con
sus patas ocultan la verglienza de sus ojos: ;dénde estin
tus poemas, mediocre animal enfermo?

LLa Musa se despide del poeta alzado, al lado del
cuerpo sin vida del poeta vivo.

Ya el poeta vive, ya abre los 0jos y me mira, ya callan
los locos y su ira aumenta y el libro se cierra para
despertar de nuevo, en un sanatorio. Abre los ojos,
poeta. Mira tu obra y rie junto a avaros y locos y mujeres
santas y batallas y caballeros andantes y espejos que te
miran y locos que callan.

El poeta se dispone ante la gran escalera que los
hombres bautizaron como columna del infinito en la
tierra y los lobos aullan desde abajo e intentan atrapar
al poeta. Clavan sus colmillos en sus piernas y se
desgarran un poco mas porque no pueden alcanzarlo.
Arriman sus dientes y rugen desde la zona mas baja de
la escalera de piedra, intentando aferrarse con sus ufias
a la estructura que sélo los muertos consiguen alcanzar.
Ya no pueden daflar al poeta las bestias y grufien y
braman y rugen y la ira les consume cuando sus garras
se quiebran y ahora se muerden los unos a los otros.

-Los lobos, los lobos —silba de nuevo La Musa.

Y de entre las sombras surgen los autores y sus
personajes trocados también en cazadores, los mismos
que habian montado juicio publico al poeta. Llevan
lanzas y espadas y los lobos miran y ensefian los dientes
que sangran y La Musa mira a los dos grupos, uno frente
al otro. Los poetas y satiros y comediantes y autores
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todos llevan tanicas y escudos. Los mediocres,
desnudos, solo tienen su ira.

-Asciende y no mires atras, poeta —continué La
Musa.

Y alzaron los cazadores sus armas y aullaron los
lobos que se abalanzaron sobre los cazadores que se
precipitaron hacia los lobos y la sangre corrié frenética
cuando Socrates clavo su espada y sesgd la nuez del
primero de ellos. Salpica la sangre las blancas tanicas y
se esparce en la columna y la cabeza del lobo cae al
suelo. Aun respira la bestia e intenta levantarse.

-Que muera despacio, como deben morir los
mediocres.

Y el lobo clavéd los dientes en el estébmago del
emperador y ya no siente dolor el poeta que asciende
peldafio a peldafio y se desgarra las ufias que clava en la
fria roca y se desgarra las visceras del emperador que
muere y el lobo brama en su victoria de sangre e ira y
otro mas hunde el cuchillo en el interior y lo mueve
hasta perforar su carne de bestia que se gira y se
precipita sobre el hombre y hunde sus colmillos en su
cuello en su ultimo aliento de bestia infame y mueren
hombre y animal en bello combate y otro mas toma al
lobo con sus propias manos y lo estrella contra la roca
y le abre los dientes y parte la mandibula inferior del
animal que chilla y cae al suelo pero atn puede caminar
y golpear con su cabeza al hombre con todas sus fuerzas
contra la roca que el poeta asciende, un peldafio mas y
resbala.

-Cuidado, poeta —susurra I.a Musa frente al cadaver
de Eminescu.

Tiembla la tierra y los lobos caen, y los lobos mueren
uno tras otro porque son rapidos los cuchillos que se
clavan y cortan pezufas y testas y los lobos tratan de
escapar y los humanos rodean al dltimo de los lobos. La
Musa se acerca a los cazadores que sonrien,
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ensangrentados como las garras del poeta que se aferran
a la piedra y miran al cielo. Alzaron de nuevo las armas
los cazadores y el dltimo lobo asustado que se asienta
sobre las patas traseras y recuerda un libro y a un perro
llamado Jack y en sefial de derrota alza la pata delantera
izquierda pidiendo clemencia. Y habl6 IL.a Musa:

-iCazadores, que la sangre del dltimo lobo bafie mis
pechos!

Culmina el poeta su ascension, ya muerto ya dios y
los cazadores miran a La Musa con deseo y odio y
lujuria e ira y pasion y gula. Desgarran las pieles del
animal aun vivo que grita. Ojos de sangre y clavan sus
dientes en los musculos del lobo que gime y llora como
solo llora un animal desollado vivo. Crujen
extremidades y rompen sus patas para que no se mueva
mas el animal que aun respira. Comen bestias y devoran
la carne del animal aun vivo, desgarrando con las manos
la dltima piel seca, cayendo sangre en las gargantas de
los cazadores, poetas y amantes.

Se acerca ahora La Musa a los sabios y habla:

-iParad! Dejad que sufra y se desangre. Dejad que
sienta el sabor de la muerte, el sabor de L.a Musa.

Y dejaron al lobo morir y se precipitaron hacia La
Musa que ya sontfe serena, deseosa. Ain mana la sangre
en las manos de los hombres que la miran con ambicién
y codicia y apetito.

Y en otro tiempo, en una biblioteca donde habita un
avaro bibliotecario vive el libro y el avaro sonrie. Cuenta
el libro la historia de la muerte de un gran poeta en siete
sueflos mezquinos y locos.

La Musa ahora se complace entre los hombres
todos.

Y el avaro abre el libro que lleva por titulo “Los Siete
Pecados de Eminescu”.

Y La Musa gime un poco mas.
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Y el avaro comienza a leer el volumen con ojos
lascivos:

“Palabras y humo. Anoche sofié con un gran bosque
rodeado de cuervos que devoraban mi mente entera.
Soné mi nombre pero también lo he olvidado. Tengo la
sensacion de haber estado una vida entera viajando pero
hay locos que aun me recuerdan encerrado en una
biblioteca en la que me espera un terrible hombre con
baston que me maltrata una y otra vez, torturado por
mil dagas ardiendo.

LLa Musa calla, se perfila viciosa y se desliza entre los
cazadores.

-Un libro mas —dijo el avaro-, tunico e
irreemplazable. El avaro sonrie y L.a Musa gime y grita
envuelta en sangre y sudor.

Eminescu ha muerto y el poeta respira ya el aire de
los dioses.

La pesadilla ha terminado y el dltimo de los hombres
yace consumido en la verde pradera manchada de
sangre y sexos.

La Musa estaba encinta.

Y nacera de su vientre un hombre que compondra
versos distinguidos. Ya no habra lobos que amenacen
al nifio, ya no habra bestias que sus noches atormenten,
ni siete pesadillas que sus palabras callen.

Hoy es quince de enero. Hoy nace el poeta que ya
mira desde lo alto y escribe soplos en el viento.

El avaro cierra el libro y lo dispone sobre una
estanterfa. Es la biblioteca inmensa y un nuevo tesoro
acude a sus redes.

-Hoy nace un poeta —sonrie el bibliotecario mientras
La Musa llora y se retuerce de dolor. {Cémo duelen los
afilados dientes que luchan por escapar! En el interior,
el niflo ya grita y gime y llora. Es pequefio pero golpean
con fuerza sus pequefias piernas. Crecera y volvera a
conocer a una mujer llamada Veronica y volvera a
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escribir. Los hombres se acercan y se postran ante La
Musa que aulla y del interior se precipita un nifio que La
Musa acuna entre sus brazos y sontie y alza el rostro y
mira a los mil padres manchados de sangre y eleva al
nifo a los cielos y concluye:
-Se llamara Eminescu en honor del gran poeta que
ya respira entre
palabras y
libros y frases
y bibliotecas malditas
y hombres que gritan
y musas ensangrentadas
y caballeros y espadas y
humo,
siempre humo.
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