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MARTIN CID (1976) 

Martin Cid nació en Oviedo el 26 
de junio de 1976 (tres seises, sí). 

Orgulloso (y desmedido) fumador 
de pipa, virulento conversador, cuasi-
abstemio bebedor, su ampulosa 

presencia ha tenido el mal gusto de llenar la noche 
madrileña con bocanadas de humo durante más de diez 
años. 

 
NOVELAS 
Ariza. 2008. Editorial Alcalá. 
Un Siglo de Cenizas. 2009. Editorial Akrón. 
Y tengo más que ni me molesto en poner, soy así de 

modesto.  
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NOTA PRELIMINAR 

Por la presente declaro: 

Que este libro es declarado por su autor Patrimonio 

de la Humanidad por lo que no cobraré derecho de 

autor alguno por las reproducciones o ediciones que en 

el futuro se hagan de él. El texto deberá ser 

íntegramente reproducido, incluida su dedicatoria y 

prólogo, y se conservarán el nombre del autor (Martín 

Cid) y el de la obra (Los 7 Pecados de Eminescu). 

Cualquier adaptación de la obra a otro formato deberá 

también respetar el título y hacer referencia o contener 

el nombre del autor. 

Que todo lo aquí relatado es fruto de la imaginación, 

del tabaco y del alcohol. 

Que dedico este libro a los mediocres del mundo: a 

las garrapatas, a los que nacieron sin talento, a los 

piojosos, a los escritorzuelos de segunda fila, a los 

plagiadores y a los timadores y a los advenedizos y a los 

abortos intelectuales y los ladrones y a los que nunca 

llegarán a nada más que a la más sublime de las 

mediocridades. 

Martin Cid. Madrid, 20 de febrero del 2010 
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CAPÍTULO I 
Primer sueño: sobre el envidioso 

fantasma de Cervantes 
Intervienen: Mihai Eminescu, Friedrich Holderlin, 

Miguel de Cervantes 
 

Respira ya el dios entre palabras y humo. Anoche 

soñé con un gran bosque rodeado de cuervos que 
devoraban mi mente entera. Soñé mi nombre pero 
también lo he olvidado. Tengo la sensación de haber 
estado una vida entera viajando pero hay locos que aún 
me recuerdan encerrado en una biblioteca en la que me 
espera un terrible hombre con bastón que me maltrata 
una y otra vez, torturado por mil dagas ardiendo. 

He visto el mar y un gran bosque que me lleva al 
infinito pero no consigo recordar mis palabras. Dicen 
los locos que en otro tiempo fui un gran poeta que 
perdió la razón. Sé que mienten porque están locos y 
cada día me hacen pensar que yo también lo estoy. 

Puedo aún sentir a los cuervos sobrevolando mi 
alma. Ellos gritan constantemente como hacen también 
los locos. Ellos me abandonan y el bosque está desierto. 
¿Es éste mi sueño o alguien me lo ha prestado? Me 
cuesta despertar y abrir los ojos pero no quiero ya más 
volver al bosque ni escuchar los gritos de los cuervos 
ahogados. 

Me miro un momento más y los cuervos callan y 
huele a éter y a medicinas. 

Despacio me alejo en esta celda oscura y me acerco 
para intentar recordar mi nombre. Alguien me lo 
susurró anoche en sueños pero lo he olvidado. Visten 
de blanco y se hacen llamar enfermeros y me hacen 
llamar loco pero sé que no lo estoy porque en otros 
tiempos fui un gran poeta. Tengo la sensación extraña 
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de que fue otro quien escribía los versos por mí, pero 
tengo también la certeza de que fui yo, o al menos una 
parte de mi yo anterior. 

Aún estoy aturdido por la fuerte medicación pero 
tengo la decisión de no permanecer el día dormido. 
¿Qué día es hoy? Los lunes las enfermeras traen 
mermelada y algo de miel, pero no queda en mi garganta 
ni rastro de algún sabor dulce, así que no es lunes... de 
algo estoy seguro. 

Recuerdo un poema que trataba de Dios, se llamaba 
"hoy no es lunes". Mi dios volvía a la Tierra para 
sacrificar a su hijo: ¿han visto algo más ridículo? No fui 
yo quien lo escribió, sino alguna de las voces que a veces 
me asaltan. Hay que estar atento para no perderse, 
porque en las noches los fantasmas locos se confunden 
con los cuerdos y se puede escuchar en el sanatorio un 
coro aterrador de voces.  

A veces, incluso, los locos cantan. 
Creo que estoy recuperando la cordura, ya 

comienzan a desaparecer los efectos de los narcóticos. 
Es el mejor momento de este día que no es lunes. 
Comienzo a sentirme otra vez cuerdo y me levanto y 
llamo a la enfermera y ella me da agua. Me gusta su olor 
a tierra seca, me gusta cómo se agacha y me susurra un 
poco coqueta. 

A veces salimos también a caminar. Ella me 
acompaña porque estoy debilitado por la enfermedad. 
Me pide que le cuente historias de ese otro personaje 
que me atormenta. No lo recuerdo pero ella insiste y me 
habla de otros dos personajes: un hombre que escribía 
en los periódicos y otro que, en soledad, perdió la 
cordura. Ella habla y habla. Me gusta la enfermera 
porque se dirige a mí como si fuera un niño pero 
prefiero guardar silencio y no recriminarla con la 
verdad: no estoy loco. Puedo imaginarla llamando al 
director del hospital y confesándole que yo, su paciente, 
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no está enfermo y no tiene que permanecer por más 
tiempo en este sanatorio al que ya me acostumbré 
cuando el efecto de los medicamentos se ha pasado. 
Creo que hoy le pediré que escape conmigo. Intuyo que 
estaría dispuesta a ayudarme y también que está 
planeando mi fuga, quizás un lunes. Será el lunes porque 
hay miel y mermelada, y es lo único que me gusta 
desayunar y así estaré fuerte para el camino. Estoy 
demasiado delgado y frágil. Siento como si mis brazos 
estuviesen a punto de desprenderse de mi cuerpo. Me 
imagino derrumbándome mientras escapo con mi 
enfermera. Ella se detiene y me toma por el brazo y me 
sujeta pero mi brazo se desprende y entonces yo me 
desplomo de nuevo en este agujero y entonces decido 
permanecer callado un poco más. 

Un poco más. 
Me estoy despertando y espero. Hace un bonito día, 

o eso creo. El techo del hospital está mal pintado. ¡Qué 
falta de gentileza! Escucho las voces de los que sí están 
enfermos y tampoco pueden levantarse de la cama. Su 
única actividad es mirar el techo del hospital, ¿por qué 
entonces no lo pintan? ¿No comprenden acaso que es 
la única manera verdadera para el enfermo de recordar 
su cordura? Están atados de pies y manos para evitar su 
desplazamiento... hay algunos que incluso están 
amordazados para evitar que se muerdan la lengua. En 
mi caso prefiero no hablar porque tengo miedo de que 
mis labios no me obedezcan debido a la medicación. 
Pienso otras veces que se romperían despacio y otras 
más que están hechos de mermelada y miel seca. 

Escucho pasos en el silencio y alguien se acerca y me 
toma de nuevo el brazo. Siento el pinchazo que me 
perfora, justo ahora que comenzaba a recordar mi 
razón, cuando por fin las voces guardaban silencio. 

Ahora caen mis párpados, ahora duermo otra vez 
por siempre.  
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Te recuerdo poeta, amigo mío. 
Creo que estoy despierto. 
Me recuerdo poeta, triste loco. 
Rodeado de la más profunda oscuridad, sentí el 

motivo de una presencia extraña. 
-¿Quién eres? -pregunté sin dilación, otra vez 

dormido, otra vez loco. 
Ante mis ojos se erigía un caballero elegantemente 

vestido aunque algo desarreglado, a la moda de una 
época que se me sugería pasada: levita alemana, nudo 
mal compuesto y una ligera cabellera grisácea que caía 
sobre sus hombros. Miraba de frente, como en un viejo 
retrato de principios de siglo. 

-¿Cómo un poeta quieres decir? -me preguntó el 
hombre. 

-Sí -respondí-. Como un poeta. 
Intenté mirar a mi alrededor y buscar un bosque, 

como hiciera en un viejo poema de algún escritor 
florentino: sólo oscuridad y su mirada fija en mi rostro. 
Siempre me ha incomodado que me miren de esta 
manera, creándome una especial sensación de 
hostilidad y desasosiego. 

-¿Quién necesita un Virgilio? -preguntó el poeta-. 
Cierto es que en otros tiempos fui poeta y mi vida 
estuvo llena de agitaciones y melancolía, de versos y 
canciones, también de éxitos y muchas envidias y 
miserias mil más. 

Despacio, no lograba recordar sus facciones o sus 
gestos... desde el otro mundo de locos, cantó el coro: 

Des Ganges Ufer hörten des Freudengotts 
Triumph, als allerobernd vom Indus her 

Der junge Bacchus kam mit heilgem 
Weine vom Schlafe die Völker weckend. 
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Sus palabras sonaban aún huecas y contrahechas, 
repetidas y olvidadas. ¿Era realmente él, el poeta al que 
tanto admiré en mi juventud ya desierta? 

-Lo soy, amigo mío y compañero -sentenció 
Friedrich Holderlin. 

-¿En dónde estamos? -pregunté de nuevo. 
-Me alegra al fin conocerte y me alegra leer en tu 

mente ahora virgen, amigo y compañero, hermano. 
Fueron largos mis días y fueron también turbios y 
apartados cuando aquella enfermedad sobrevino, como 
ahora a ti te está pasando. Ahora sueñas con un poeta 
muerto, pero pronto regresarás y pronto volveré a 
guiarte para darte a conocer tus penas y mis males, para 
darte otra vez las letras, para devolverte otra vez la 
razón. He aquí la respuesta a esa pregunta que aún no 
has hecho. 

-¿En dónde estamos? 
-Es éste un lugar sombrío de tu mente donde 

recordaremos tus letras y pasajes y tus miserias. Como 
tú, también yo fui loco y también yo sentía cómo, 
despacio, mi yo se alejaba hasta que ya no pude por más 
tiempo recordarlo, hasta que no pude ya más olvidarlo. 
Se tiñeron mis días de ira y violencia, también de 
lágrimas de niño porque había perdido la razón. 
Terminé mis días bajo los cuidados de un ebanista. 
Treinta y seis años duró mi locura, tu vida entera. Como 
tú, caminaba sin rumbo y de nada me servían las reglas 
de los hombres y olvidé otra vez, de nuevo, que existió 
un día un poeta llamado Johann Christian Friedrich 
Hölderlin de mirada fija y penetrante, autor de versos 
griegos y prosa lírica, sabio y loco a la vez, perdido en 
el laberinto de mi tiempo todo. Soy ahora el que te habla 
desde los confines de tu locura, soy ahora tu fantasma. 

-Eres ahora mi salvación -sentencié. 
-Dicen ciertas culturas que el alma está escrita en el 

nombre y que contiene todo lo que ha de acontecer y 
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todo lo que habrás de vivir y sentir, todo lo que habrás 
de -otra vez- escribir. Te entregaremos un nombre y te 
enviaremos allí donde se forman los poetas, a la cuna 
misma del tiempo y del espacio, a los confines del 
tiempo. Te llamaremos Mihai Eminovici y así te 
reconoceremos. 

-Mejor Eminescu -canté por vez primera al 
reconocer mi nombre, al volver a nacer. Al elegir y al 
tomar conciencia, mi amigo Friedrich sonrió por vez 
primera y una lejana luz comenzó a filtrarse por entre la 
nada en la que nos encontrábamos. Pude escuchar el 
canto de un pájaro y un pequeño pueblo. Una mujer 
vertía aceite y picaba cebolla y carne picada y repollo y 
lo enrolla en una hoja y lo cocina y su olor me transporta 
a ese tiempo y veo a un niño, me veo tomando sarmale. 

-¿Qué ave nos canta, Mihail? 
-Claquea el pico y así es este sonido conocido por 

"crotoreo". Veo muchas cigüeñas en Ipoteşti. ¿Sabía 
que son fieles a su pareja durante toda su vida? 

-Recuerda, Eminescu, recuerda. 
-Recuerdo los símbolos pero no recuerdo los 

significados, ahora comprendo que los he olvidado. Me 
recuerdo en una sala de hospital casi loco, casi cuerdo... 
y recuerdo que un día alguien me detuvo por la calle y 
me felicitó por algo que había escrito sobre un papel y 
le respondí: "¿acaso no sabe usted que perdí la razón 
por las fiebres? ¿Acaso no sabe que acabo de recordar 
mi nombre en un sueño?". Le pregunto a la señora 
despacio: "¿por qué me volví loco por las fiebres y por 
qué olvidé mi nombre?" Guardó silencio un momento 
y sirvió la comida en viejos platos y colores ocres. La 
casa entera olía a madera quemada, la casa entera 
sentenciaba mi futuro en una cansada taza de roble y 
miel y mermelada fresca. 

La señora de la cocina se volvió y dijo por fin la 
verdad: 
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-Has pecado, Mihail, y el cielo te ha traído aquí para 
observar tus pecados. 

Su rostro era anciano y llevaba un negro pañuelo que 
cubría su cabello. 

-Para así no estropear el sarmale. Porque fuiste 
concebido en tiempo esquivo, porque no naciste en 
enero pero fuiste inscrito con la llegada del nuevo año. 
En pecado naciste, mala señal, mala señal hasta que te 
visitó la cigüeña que augura familia y paz pero llenaste 
tu vida de letras cansadas y olvidaste a Dios y ahora vas 
de la mano de un poeta también maldito y loco. 

La mujer se volvió y derramó lágrimas y no quiso 
más mirarme porque se avergonzaba. 

-¿Fue ella tu madre? -inquirió el poeta. 
-No lo recuerdo, amigo, no lo recuerdo -respondí-. 

Recuerdo haber nacido de vientre de mujer y recuerdo 
haber sido un buen hijo. Me recuerdo pecador. 

En ese momento, Friedrich se alejó de mí y la mujer 
dejó de mirarme, ¿qué había hecho? 

 
ENVIDIA 

Dicen que Miguel de Cervantes Saavedra odiaba 
profundamente a Lope de Vega, ¿por qué razón? Uno 
en frente del otro vivían y compartían empedrado y 
cielo, también nación y semejante futuro. Los celos 
consumían a Cervantes cuando miraba al elegante 
caballero pasear. Las gentes se detenían y aplaudían y 
cada mañana esperaban el paseo del buen Lope 
mientras Miguel, desde la ventana quebrada, le miraba 
con envidia. 

-¿Envidiaste, Mihail? -me preguntó. 
-Le envidié hasta la saciedad -respondió el novelista-

, y mi envidia me llevó también a la locura como a ti, 
Mihail. 

-Mihai, Mihai, Mihai Eminescu, por favor. 
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Ante mí estaba y ya el polvo se filtraba en mis botas 
de campesino o en mis elegantes zapatos a la moda. Era 
Madrid una ciudad llena de tierra y humo y cuando 
había ejecución pública, los pasteles de carne eran más 
suculentos. Era la España de los grandes poetas y los 
peores reyes tísicos: 

"Domingo, nueve días del mes de octubre, año del 
Señor de mill e quinientos e quarenta e siete años, fue 
baptizado Miguel, hijo de Rodrigo Cervantes e su mujer 
doña Leonor. Baptizóle el reverendo señor Bartolomé 
Serrano, cura de Nuestra Señora. Testigos, Baltasar 
Vázquez, Sacristán, e yo, que le bapticé e firme de mi 
nombre. Bachiller Serrano. 

-Me llamaron converso y dijeron que mis dos 
hermanas se dedicaban a la prostitución, que fui 
esposado y encarcelado, que asesiné por culpa de mis 
Cervantas y que sólo en la cárcel mi pluma creó el 
personaje que me dio fama. 

Me volví también loco como tú, como Quijote, 
porque sólo los locos tienen la capacidad de ver el 
futuro y el tiempo, y así desde la celda vi aquellos 
campos y caminos y aquellos locos que me encarcelaron 
por robar. 

-¿Fue cierto? -le pregunté a Miguel. 
-Dijeron también que con Antonio Sigura me batí en 

duelo. 
-¿Fue cierto? -le pregunté. 
-Está escrito, luego es cierto -sentenció-. Le 

envidaba y deseaba su muerte y sus mujeres y sus 
dineros y sus hijos y tierras y consumido por su figura 
vivía mientras este absurdo que llamamos muerte me 
perseguía para darme finalmente lo que la vida no quiso 
ofrecerme. Aún le envidio y por ello estoy condenado 
mientras, irónica, mi obra se hizo grande y aquéllos que 
decían entender y dirán comprender ni comprenden ni 
entienden la obra de un loco que quiso una mañana los 
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campos de La Mancha conquistar y a los molinos 
vencer contra gigantes de barro y miel y mermelada. 
¡Cómo me hubiese gustado introducir mi espada en 
aquel cuerpo viciado y cortar para siempre sus venas 
manchadas! ¿¡Cómo acaso puede ser que un hombre 
que repite una misma obra mil y una más tres veces 
tenga semejante aplauso?! ¿Cómo puede ser que el más 
villano, agarrado, insolente, vulgar y desatalentado de 
los miserables conociera los más sublimes gustos de 
aquellos hombres? Y a estos mismos que aplaudieron 
les puse nombre: Sancho Panza... y vertí en ellos mis 
más mezquinas iras y miserias y tras cada página mi 
estómago vacío rugía al no poder vomitar y al mirar a 
mi España más vulgar, a la España de Lope de Vega... 
¡Hasta su nombre suena ya vacío y perdido! 

Calló entonces Cervantes y poco a poco recordaba 
mis palabras mientras mi amigo Friedich sonreía o 
fruncía el ceño o hacía que dormía o hacía que se miraba 
en el espejo, despacio una vez más, vencido siempre, 
loco otra vez como don Quijote, más cuerdo de lo que 
jamás podría estar Sancho Panza. Había leído en mi 
infancia las líneas de Cervantes porque era un hombre 
de fama español, desprestigiado país de ladrones. 

-Mira ahora a tu propio fantasma, Mihai -dijo 
Friedrich-. ¿Te reconoces?  

-Me reconocí en sus líneas como me reconocí 
también en las tuyas, mi viejo amigo poeta. Recuerdo al 
buen Quijote cabalgando con el viejo Rocinante, cual 
Calígula con su bello Incitatus. También convirtió el 
viejo lector a su caballo en senador en estos sueños 
cansados, en estas mis vulgares razones. 

-Recordarás este sueño, Mihai, y será el primero de 
los siete fantasmas que te visiten. Cada mañana, 
despacio, estarás un poco más sano y un poco más loco 
y también un poco más cuerdo. ¿Recuerdas eso que 
llaman "literatura"? 
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-Recuerdo a Aron Pumnul tendido en el suelo. Ya 
nada tenía que enseñarnos y, despacio, también un día 
decidió cerrar los ojos, decidió vencer el miedo y 
olvidar, siempre olvidar. 

-En todos estos mis siglos sólo he conseguido 
recordar un nombre: Lope -dijo el novelista. No fue mi 
plan construir la más universal de las novelas y le 
pregunté a Sancho: ¿de qué vale la fama si no es para 
disfrutarla? Mi Sancho dijo que tenía razón (porque 
para eso es mi personaje) y me puse manos a la obra. 
Imaginé a Lope tendido en su silla y a mí libre de estos 
grilletes que me asaltan. Le daría muerte, ya antes lo 
había hecho, ya antes lo había sentido. Escribiría un 
libro por el triunfo y por la venganza contra el hombre 
sin talento nacido, contra el despreciable ser que 
siempre me había vencido y contra el que siempre había 
sucumbido... no escribiría versos, no, sino una nueva 
forma por la que sería reconocido como don y autor, 
inventor y genio, ya muerto el teatro del mediocre y 
fruncido desastroso escritor español, vergüenza de su 
tierra. 

Se levantó don Quijote y tomó papel y pluma y 
comenzó sus famosas palabras: 

"En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, , no ha mucho tiempo que vivía un 
hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín 
flaco y galgo corredor". 

-¡Venceré! -dijo al fin-, desde mi cárcel de envidia 
construiré el monumento que jamás ningún cómico 
barato podrá derribar. ¿Me juzgas, rumano? Veo en tus 
ojos que crees mirar a un loco y veo en tus ojos que te 
consideras inocente. ¿No recuerdas, poeta? ¿Recuerdas 
a alguno de entre nosotros que no haya sentido la más 
sangrienta de las fruiciones? 

Inclinó la cabeza y en su mirada sentí la más 
profunda lástima del creador. 
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-Es cierto, amigo mío. No lo conseguí porque algo 
me enseñó este mundo de quijotes y rinconetes.  

-Quizá todo parta de la envidia -dijo Holderlin, que 
había permanecido callado largo rato-, el primero de los 
pecados y el que nos lleva a los otros. Comenzamos 
mirando y envidiando aprendemos a través de la 
experiencia, quizá sea la envidia el primero y más 
inestimable de los pecados. 

-¿La sentiste? -pregunté. 
-Mírate, Eminescu. 
Y Friedrich sacó de su bolsillo un pequeño espejo de 

mano. Me vi extraño, como no me había contemplado 
antes. Durante mi estancia en el sanatorio recordaba 
haber pedido mermelada, miel y un espejo pequeño los 
lunes para poder observar mi rostro, ¿qué de malo había 
en ello? Las enfermeras siempre me lo negaban con un 
gesto rudo, muy alemán. "¿Por qué quiere mirarse, 
señor? Yo le diré cómo es usted: tiene el rostro de un 
joven poeta que no ha cambiado desde los veinte años, 
el rostro inteligente y una media mirada melancólica, 
otra media creadora. Poseen sus facciones todas la 
imagen de la poesía, señor". 

-Supe que mentían -dije al fin mientras miraba mi 
ahora rostro enfermo reflejado en el espejo-. Me veo 
cansado, con los ojos idos y al borde de la muerte, ¿qué 
gran pecado cometí para terminar así mis días? 

-¡Lo tengo! -interrumpió Cervantes algo 
impertinente, algo callado, algo cansado. 

-¿Qué me ha pasado, Friedrich? -pregunté. 
-Pronto lo descubrirás, amigo mío, pero antes debes 

conocer lo que has perdido y recuperar la razón. De lo 
contrario, te hundirás sin remedio. Mira tu rostro de 
nuevo, Eminescu, mírate. Veo a un hombre maduro de 
unos cuarenta años o incluso más. Antes fue un hombre 
inteligente, antaño fue admirado y, por supuesto, 



20 

también envidiado. Temprano llegó su éxito y su caída, 
temprano su rostro se ajó por una enfermedad nerviosa. 

-¡Será mi venganza contra ese Lope de Vega al que 
tanto admiran y al que tan poco me parezco! ¡Ratas! 

Cervantes escribía sin parar en la cárcel de barro. 
-¿Qué pensarías si alguien le dejase salir ahora? Mira 

al hombre sin brazo, lo perdió en una batalla. Se maneja 
bien y escribe con soltura mientras se deja guiar por su 
iniquidad: el más famoso novelista de todos los 
tiempos, nacido en Alcalá de Henares, muy cerca de la 
capital española. Fue un hombre envidioso hasta la 
saciedad que se refugió en la locura de su personaje para 
crear un espejo de las obras que aún estarían por venir. 
¿Qué opinas, Cervantes, de los que te han imitado, de 
los que te han considerado el más grande? 

-¿Y a quién le importa lo que opinen? Lope se 
pudrirá en su tumba, Lope me envidiará también 
mientras los gusanos devoran su rostro entero, mientras 
los gusanos, ya llegando a su oreja inerte, le susurren la 
gran verdad: "has sido vencido, mediocre, has sido 
derrotado por un manco". 

Cervantes sonreía y se consumía un poco más en 
cada página. Sus facciones se tornaron blanquecinas a 
la luz de una tenue vela que iluminaba los papiros. 
Escribía con pluma de animal a la antigua, ¿quizá de 
avestruz? 

-Son fieles, Mihai, fieles a su amo y a su pareja, fieles 
al cielo y a sus estaciones, fieles también a la patria que 
los vio nacer. Mira a tu escritor, mira tu sueño, ¿no 
sientes lástima por el mejor? Llegará a enfermar, pero 
sólo el anhelo le sacaría de la cárcel, a ese mismo 
presidio al que regresaría cada vez, cada vez que alguien 
abre alguno de sus libros. 

-Cada noche, amigos míos -dijo el Quijote 
convertido ya en autor-, regreso y me pongo a escribir. 
Cada vez que en eso que llamáis mundo alguien lee a mi 
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Ingenioso Hidalgo, cada vez yo lo vuelvo a escribir para 
él... cada vez que alguien ve en mis palabras el 
sentimiento y se siente un poco más loco, un poco más 
cabal, un poco menos cuerdo, cada vez mi triunfo es 
mayor, cada vez mi triunfo se hace más eterno. No me 
detendré jamás, aunque esta mi eternidad esté 
garantizada. ¿Creen que me he vuelto loco? No, amigos 
míos, el loco es don Quijote y es él ahora en quien me 
he convertido. Te he visto mientras te miras en el 
espejo, poeta, te he visto intranquilo porque no te 
reconoces... pronto comprenderás la gran verdad y 
pronto volverás a encontrar tus palabras. ¿Te harán 
feliz? ¿Te convertirán en un hombre libre? ¡Claro que 
no! Te volverán un esclavo de tu propia obra y con 
ahínco trabajarás hasta la enfermedad y ésta te 
acompañará hasta el fin de tus días y... si tus versos son 
profundos, si tus palabras son sinceras... ¡Lo lograrás! 
Habrás vencido y en tu cárcel de barro también tú 
permanecerás, también tú vivirás por siempre. 

Los ojos de Cervantes se inyectaban en sangre y 
cólera fría, pobre loco y manco. Sus cabellos eran ralos, 
creyéndose don Quijote cuerdo. 

-Mi personaje tendrá un final triste, mis queridos 
amigos... porque sólo son tristes los grandes y sólo hay 
grandeza en el final. No está la grandeza en la rima ni 
en la métrica, lo sabe el mediocre de Lope, la grandeza 
está en el personaje por encima del autor y en el 
personaje convertido en autor. Ya no soy yo, amigo 
Eminescu, ya no existo y cada noche volveré acabado a 
mi muerte, a mi desolación y a mi propio asesinato. Me 
gustó cuando hinqué la espada en su pecho, cuando 
sentí cómo manaba la sangre de su costado. ¿Te gusta 
su olor? Es muy característico, y no existe en la tierra 
mejor aroma que el de la sangre fresca. En mi vida he 
sido soldado y he matado, he sido ladrón y he robado, 
he sido envidiado pero, sobre todo, he sido envidioso 
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y, por ello, he escrito a mi Quijote loco. También yo me 
obsesioné con sus obras de teatro y con sus poemas, 
tratando en secreto de imitar sus rimas y sus saltos. Una 
noche, como a ti, también otro a mí se me apareció y 
siete sueños tuve, sueños de envidias y lujurias también, 
sueños de muerte y sueños de palabras. Inventaría el 
género... había viajado y conocía mejor que nadie en 
España las formas de lo cotidiano y de lo elevado. ¿Por 
qué no combinarlas como hiciera el gran florentino, por 
qué no buscar en Sancho la razón última de mi Quijote 
enfermo? Las rimas estaban bien para los palacios, 
también para las mezquinas corralas. "Un género" -me 
sugirió el fantasma maldito. Y pensé en esa selva oscura 
que también el florentino recorrió junto a otro amigo, 
invento sublime de la creación literaria. Descompuso 
las formas todas y en cuatro mundos descompuso el 
arte de escribir y describir, en cuatro formas mostraría 
la esencia de Dios y de los hombres para así 
encontrarlos por fin en una obra perfecta, una obra 
nueva, una obra sublime. Aprendí del poeta y escuché 
la música de su infierno y creé también a mi Beatrice y 
la llamé Dulcinea, porque en toda obra debe existir una 
mujer perfecta, y en toda sátira lo perfecto debe 
tornarse en imperfecto. La hice mediocre a los ojos del 
Sancho furioso, la hice perfecta a los ojos de un Quijote 
insano. Imaginé a la sociedad toda y a todos ellos insulté 
sin piedad, y a los trovadores convertí en reyes y a los 
escuderos en gobernadores, al teatro en papel y a sus 
autores en actores. Comprendí cómo el sendero del 
tiempo estaba hecho de palabras, y que sólo las más 
bajas y las más altas me darían por fin la victoria sobre 
mi enemigo. ¡Venceré! -dije al escapar por fin de mi 
sueño. Y así vencí al gran Lope, ahora convertido en 
titiritero de trescientas obras idénticas, de trescientas y 
una obras mediocres, de trescientas y dos vidas perdidas 
en aplausos vanos e inútiles. 
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-Así en su mente enferma el enfermo nace -
sentenciaba Holderlin. 

-¡Y Cide Hamete Benengeli contará mi triste historia 
para convertirse en otro falso profeta! Narrará primero 
un manuscrito inventado, narrará después la historia de 
un hombre falso, narrará la historia de un hombre 
verdadero escondido en la propia mentira de las 
palabras, en la verdad del mediocre del que se piensa 
poeta. ¡Ya llega, amigo Holderlin! ¡Ya llega, amigo 
Eminescu! 

Introdujo Cervantes la mano en su costado sin que 
ni una sola gota de sangre manase de su cansado cuerpo 
y extrajo un pequeño feto no más grande que un huevo, 
no más grande su tronco que una aceituna, no más 
grande sus piernas y brazos que las ancas de una joven 
rana... piel cubierta de escamas pero rostro bien 
formado, bien anciano, bien sabio, bien loco. 

-¡Buen Quijote nace! 
Y mientras su pluma con destreza manejada se 

convertía el Quijote en adulto y Cervantes en sabio, un 
aplauso a lo lejos, una alegría cercana. 

-¿Quién dijo -preguntaba Cervantes- qué el 
nacimiento de un personaje era sólo una metáfora? 

Reía a carcajadas mientras la vela, siempre cercana, 
apenas se consumía. 

-Una sola vela me servirá para mi empresa, una sola 
vela antes de ser consumida. ¿Y quién quiere sus 
órganos si puede obtener la posteridad? 

Del orificio no cerrado extrajo su hígado y vísceras, 
aún calientes, aún danzantes. Crecieron éstas hasta 
tomar la forma de Sancho, hasta tomar la forma de 
Dulcinea. 

-¿Está loco? -investigaba Friedrich con una pregunta 
que no era pregunta. 

-¡Lárgate de mi vista por ahora! -dijo Cervantes a 
Dulcinea-. ¿Quién te dio nombre en esta historia? Calla 
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tú, buen Sancho, calla para no herir por un tiempo mis 
oídos dulces y deja hablar al narrador estúpido. 

Y finalmente complacido se arrancó la lengua y 
sonrió, ahora callado, siempre callado. Y surgió de ésta 
a quien ahora los hombres conocen como Cide Hamete 
Benengeli. 

-¡Y tú hablaras por mí y tú me concederás la victoria! 
Ya Cervantes no movía los labios pero sus palabras 

se escuchaban aún más claras aún más distantes. 
Escribía sin parar. 

-Y es que el alba se acerca -predijo Friedrich-. Y con 
el alba desaparecen los sueños y se apagan las velas y 
despiertan las cigüeñas. ¿Has visto tu rostro en el 
espejo, Mihai? ¿Has visto tu rostro en nuestro ensueño? 

-¿Por qué perdí la razón? 
-Siete sueños te esperan, Mihai, siete sueños y seis 

respuestas más, siete pecados marcarán tus versos y tus 
siete colmillos callados. Yo, que antaño fui tu guía de 
juventud, que antaño fui tu vela y tu sueño, seré ahora 
también tu consejero y preceptor, esa tu luz cansada y 
esos tus versos perdidos que tu alma busca otra vez 
encontrar. En otro tiempo también tú fuiste un gran 
poeta, también yo encontré mis versos y mis tiempos, 
mis rimas y mis melancolías que me llevaron a la locura 
como a este don Quijote desmembrado. 

-Y os daré una misión de verdugos y os daré un 
tiempo -decía el ya Cervantes callado-: tú, mi Sancho, 
mantendrás la razón del que nació sin razón y le 
contarás historias y buscarás la comedia y gancho. 

-Y también un día él fue un hombre correcto que 
terminó en prisión por robar y mentir: un gran hombre 
metido a poeta. ¡Qué gran ladrón perdió el mundo! 
¡Qué gran escritor ganaron las letras! 

-Y a ti, Dulcinea, te imploro la más difícil de las 
misiones para una mujer: permanecer callada. 
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-Y también un día mis labios callaron y mi mente se 
tornó malsana y soñadora. Años pasé sin encontrar mis 
sueños, tiempos extraños sin callar mi mente trocada, 
sin pintar un verso ni cantar a la madrugada, sin 
escuchar la cigüeña, sin perforar mi costado ni pervertir 
mis sentidos con borlas mancilladas. 

-Y a ti, Cide Hamete: serás mis labios y mis sentidos 
y tomarás como tuyas mis palabras y serás mis ojos y 
mis labios y mis oídos, y también mi hígado inflamado 
de envidia y mentiras. Yo, Miguel de Cerbantes 
Saavedra, mentiroso al que los falsos sabios quisieron 
dar por nombre Cervantes, ¡qué mentira y burla! 
Cambiaron mi nombre y también mi texto. Entre los 
hombres fui el más vil y pendenciero, entre los hombres 
el más mezquino de los recaudadores de impuestos, 
pero también el más mentiroso, sucio y traidor de los 
escritores, el mejor de los hijos de España. Hazme tuyo, 
Cide Hamete, y convierte a tu autor en figura, a tu autor 
en estatua de sal, porque desde ahora te entrego mis 
ojos y mi sangre para que vivas, para que narres estas 
las pasiones de una mente enferma, de un corazón 
envidioso. 

-Se ha vuelto loco -concluí. 
-Ahora por fin escribe -sentenció mi guía. 
-¡Ah... casi se me olvidaba! Mi Quijote, mi daga: serás 

mi sicario y mi regicida. Dicen que en Madrid existe un 
hombre de capa y espada, un hombre amable, sí, 
también un hombre de letras, también un hombre que 
-dicen- tiene talento y maña. Te contaré un secreto y te 
entregaré mi duda: ¿qué hombre entre los hombres es 
capaz de escribir trescientas siete comedias malas en 
una vida sola? Yo te daré la respuesta, mi amante 
Quijote, mi leído Quijote, mi dulce y sabio Quijote: las 
toma de otros que más talento tienen que él, y de sus 
sueños y versos e ideas se nutre para robar los aplausos. 
¿Qué opinión te merece esta condición de mentiroso y 
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traidor para con sus compañeros, amigos y colegas? Te 
confesaré que yo te cree de mi sangre, mira mi vientre 
vacío, mira mi corazón que ahora es tuyo. Mi sangre 
corre por tus venas y mis razones son las tuyas, las 
razones de la justicia. Lee, Quijote, lee las historias de 
los caballeros andantes que justicia impusieron para con 
los mentirosos y viles, para los ladrones, para los que -
ahora sabemos- mintieron y robaron y usurparon el 
trono que a un solo hombre pertenece. Te entregaré a 
Rocinante, tu fiel corcel, y una misión voy a prodigarte: 
asesina con justicia a aquel hombre a quien el aplauso le 
robó mi sangre. Yo, tu amante creador, te confieso mis 
razones: es envidia, es envidia y es envidia, las tres 
razones suficientes que me llevaron a crearte, que, 
también te confieso, me llevarán a matarte. Morirás con 
los aplausos de los que en vida te acompañaron y los 
que fueron tus amigos y también tus verdugos. En tus 
sueños de mil páginas recobrarás la conciencia pero 
nunca, nunca jamás, preguntarás por tu narrador y por 
tu creador, que son personas distintas y sabias, que son 
personas buenas, también envidiosas también humanas, 
también divinas. 

-Ya se acerca el alba, Mihai -dijo mi amigo-. Ya 
recupera el loco la cordura. 

-Lope camina aturdido por el éxito en las populosas 
calles de Madrid. No te será difícil hacerte con sus 
pasos, no te será difícil seguirle la pista hasta alguna de 
las elegantes tabernas que frecuenta -porque me han 
dicho, y de buena fe lo conozco- que no se limita a 
pasear acompañado de condes y condesas, de duques y 
melindres varios, sino que también circula entre las 
gentes más bajas junto a un amigo suyo pintor de la 
corte muy reconocido, de cuyo nombre ahora no quiero 
acordarme. Observa sus movimientos, buen Quijote, 
fíjate en el ritmo de sus pasos y de sus versos, de sus 
personajes tópicos y predecibles, de sus ripios mal 
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compuestos y de sus mediocridades. Para tu misión te 
entrego esta lanza y, lo que no es menos importante, 
esta lengua que te relatará los caminos que otros como 
tú hicieron para semejante empresa a la que ahora a ti 
te encomiendo. Deberás leer las vidas de Amadis de 
Gaula y en todo le habrás de imitar fingiéndote loco y 
no olvidando nunca que eres mi personaje. Habrás de 
serme fiel en tus palabras y deberás mostrarte elegante 
y pendenciero pero siempre altruista y altivo como el 
propio Amadis; te burlarás de Sancho pero le 
concederás, siempre, el don de tu compañía y 
comprensión, el don de tus elegancias y el don de tu 
locura, y será precisamente ésa la lección más 
importante que Sancho deberá en su vida aprender: que 
es la locura virtud y que existe mayor elegancia y talento 
en el loco que se finge novelista que en el caballero que 
se finge dramaturgo. Pregunta a Sancho cuando en algo 
dudes de tu condición, ahí te lo dedico para que con tus 
palabras te impongas y le ridiculices con el tino de la 
locura y de la erudición, con  la agudeza del sabio pero 
también con la vulgaridad del escritor encarcelado por 
ladrón y pendenciero. Toma, Quijote, he aquí las señas 
del que deberás vencer pero, cuidado, es hombre hábil 
y vil y en tu camino pondrá mil sendas que entorpecerán 
tu misión. Ten siempre fe en esa voz que te guiará a la 
que llamaré Cide Hamete, ten siempre fe en tu vista, que 
no te engañe el torpe Sancho, que podría ser tan vil 
personaje que sólo podría estar creado por el propio 
Lope. No mires los molinos porque tú bien sabrás que 
son gigantes y salva a las doncellas, no creas al necio 
Sancho que -digno de su condición de escudero- las 
confundirá con posaderas. 

Don Quijote lucía luenga y canosa barba ya propia 
de hombre de edad. Golpeó Rocinante las puertas de la 
cárcel de barro y, he de confesarlo, sentí miedo cuando 
sus paredes se derrumbaron ante las coces del caballo. 
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Dispuso un extraño sombrero el Quijote sobre su 
cabeza, que aún no adivino a saber qué otra función 
tendría, y con los primeros rayos del Sol se dispuso a 
tomar camino al horizonte, ya compuesto, ya dispuesto, 
ya loco, ya personaje. 

Cervantes permaneció rendido sobre la mesa. La 
vela se había extinguido y esperaba la llegada de la 
noche para, otra vez, volver a ser encendida.  

-Dicen que mañana el genio olvidará todo lo 
ocurrido la noche anterior -dijo Holderlin-, y que sólo 
un vago recuerdo quedará en algo que, tiempo después, 
llamarán "inconsciente de la locura". Cervantes se 
despertará aturdido y nervioso, celoso y otra vez 
envidioso de ese tal Lope de Vega. Pensará y tendrá una 
idea falsa: había soñado con un caballero andante y su 
escudero, con una bella mujer que era deslucida, con un 
hombre loco que se cree cuerdo y con un hombre 
cuerdo que se cree loco. Mañana volverá a escribir otra 
vez la misma obra y mañana se despertará de nuevo en 
su cárcel de barro. 

Quijote se despedía al amanecer, bajo la compañía 
de la silueta de Sancho. Cojeaba Rocinante por la zona 
del costado derecho. 

-Con el repiqueteo del pico de la cigüeña en la iglesia 
-concluí. 

-También tú recordarás como Quijote haber tenido 
un extraño sueño y, como Cervantes, algo habrás 
aprendido y algo habrás recordado, 

-Temo despertar y encontrarme de nuevo loco -dije 
a mi amigo. 

-No temas, mañana volveremos a encontrarnos y 
juntos conoceremos a otro amigo que aún te hará 
recordar más tus versos. 

-¿Fui poeta? 
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-Mañana recordarás tu verso aún cansado, mañana 
recordarás tu memoria aún difusa y tus amigos aún 
muertos. Espera, Eminescu, la mañana. 

 
Poco a poco las luces se apagaron de nuevo y pronto 

me encontré como al principio de mi sueño callado. 
Tardé en despertarme y aún creí permanecer en la cárcel 
de barro al despertar, aún soñando aún despierto en 
aquel hospital y en aquel día que, definitivamente, no 
era lunes. 

Me invadía una extraña sensación de familiaridad, 
una emoción de haber vivido algo intenso y único. Me 
sentía exhausto, como después de un largo viaje. 

Un largo viaje que acababa de comenzar. 
El coro de locos ya gritaba: 
-¡Mirad, mirad! Han llegado las cigüeñas. 
Comencé a recordar mi nombre: Mihai Eminescu. 
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CAPÍTULO II 
Segundo sueño: Santa Teresa 

Intervienen: Mihai Eminescu, Friedrich Holderling, 
Santa Teresa de Jesús 

 

Vestía rozagantes ropas antes de inclinar 

ligeramente la cabeza a la derecha, antes de caer sobre 
la roca. Su amante sostenía un pedazo de tela suave y 
suavemente tomaba el aguijón caliente antes de perforar 
su corazón latente. 

-Dicen que morí un cuatro de octubre. ¿Qué sentí? 
Es extraño de explicar una reacción tan complicada, tan 
inerte, tan sublime. Sentí la luz y quebraron mi éxtasis, 
sentí la luz y ellos marcaron mi cuerpo. 

Varios hombres abrieron el ataúd nueve meses 
después de la muerte de la santa y comprobaron que los 
vestidos estaban podridos mientras el cuerpo de la bella 
santa se había mantenido incorrupto.  

-¿Saben qué se siente? Alguien dijo que crees poder 
mover los dedos, que crees poder sentir aún la mano. 

Diseccionaron una mano, la envolvieron en una 
toquilla y la llevaron a Ávila.  

-Tenían razón, algo aún permanece conmigo, y yo en 
mi cofre, y yo en mi tumba mientras me observan; 
mientras me miran les observo y miento. 

De esa mano cortó el padre Gracián el dedo 
meñique y lo mantuvo con él hasta que fue hecho 
prisionero por los turcos.  

-Siempre me había gustado ese dedo... tantas veces 
me hizo sonreír. 

Lo rescató el bueno del padre Gracián a cambio de 
unas sortijas y veinte reales. 
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Las monjas del convento de Alba de Tormes 
pidieron quedarse con un brazo como reliquia. Se lo 
negaría el duque de Alba. 

-Las escuchaba cuchichear. No hay nada más 
desagradable que un vientre estéril ni nada más vil que 
una mujer en celo. Siento ahora el calor que sangra y el 
calor que hiere, el calor que me consume desde el 
mundo entero. 

El pie derecho y parte de la mandíbula superior se 
encuentran en la ciudad de Roma. 

-Con la que rezaba a Dios para que me diese fe, con 
la que pedía a mi ángel la muerte plena. 

La mano izquierda fue a parar a Lisboa. 
-Me la arrancaron fácilmente, pude sentir cómo mis 

tendones se desprendían lozanos y ya sinceros, ya 
tensos ya muertos. Nadie se apercibió, pero antes de 
sentir el crujido final moví uno de los dedos. Aún 
permanece un poco tenso, señalando al culpable. 

El ojo izquierdo y la mano derecha terminaron en 
Ronda. 

Hubo un famoso general de los ejércitos que llevó 
toda su vida la mano derecha de la santa. Sobre el 
escritorio, observaba sus movimientos. Hombre 
extraño el general al que nunca comprendió la santa, 
mujer especial a la que nunca pudo comprender el 
general Franco. 

El brazo izquierdo y el corazón, en sendos relicarios 
en el museo de la iglesia de la Anunciación en Alba de 
Tormes. 

-Finalmente  las monjas conspiradoras obtuvieron 
más de lo pidieron. También un tiempo fui yo monja, 
también un tiempo mi vientre buscaba su rostro y 
soñaba con su tacto y su calor, con sus susurros más allá 
del convento. Sólo tras mi muerte lo supe, sólo tras mi 
muerte pude sentir el pie frío y la mezquindad de 
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quienes ya nada desean. No hay nada peor que una 
mujer en celo ni nada más vil que una monja yerma. 

Y el cuerpo incorrupto de la santa en el altar mayor, 
en un arca de mármol jaspeado custodiado por dos 
angelitos, en la iglesia de la Anunciación en Alba de 
Tormes. 

-Aún las escucho, aún las siento, aún las desprecio. 
Y dedos y trozos de carne, esparcidos por España y 

toda la cristiandad. 
-La santa cristiandad -terminó la monja, ahora santa 

Teresa de Jesús. 
 

LUJURIA 
Me desperté un poco más sabio, también más 

cansado. Miraba las paredes del hospital y me di cuenta, 
por primera vez, que quería salir de allí. Me encontraba 
amordazado y me habían engañado y me había 
engañado: no podía hablar debido a ello. Por primera 
vez en muchos días, quizá meses, quizá años, quería 
gritar y avanzar, escapar de aquella cárcel de barro 
cervantina... ¿quién sabe cuánto tiempo había 
transcurrido? Me mantenían vivo, sí, pero estaba 
debilitado por la enfermedad y los fármacos que no 
paraban de suministrarme y que me mantenían en un 
estado de esquizofrenia continua. 

Me recordaba en una buhardilla escribiendo algo 
parecido a versos. Lo recuerdo porque estaban en 
estrofas y recuerdo también la pluma que se deslizaba 
ya un poco serena, ya un poco cansada. Recuerdo los 
terribles pinchazos en la parte izquierda de mi cerebro. 
Recuerdo cómo el piso se volvía hacia mí y me 
derrumbaba. Callaba para evitar mi internamiento, 
callaba para no ser descubierto, callaba para seguir 
encerrado en esas palabras que, ahora lo sé, me han 
quitado. 
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-Has venido a devolverme las palabras -le dije a 
Friedrich. 

-Me alegra verte de nuevo, Eminescu. 
-Hoy recuerdo mi nombre. Había perdido la razón. 
Me desperté en una iglesia. Aún recordaba el 

mercurio penetrando, la risa de las enfermeras y el coro 
siempre presente de locos todos. 

-Pero he perdido mis personajes, mis palabras, 
versos y poemas –dije-. ¿Dónde están, Friedrich? 

-Los volverás a encontrar si así lo deseas –dijo mi 
amigo Holderlin mientras contemplaba algunas de las 
estatuas que gobernaban las paredes de la iglesia. 

-¿Dónde estamos? –pregunté. 
-No es un lugar concreto como en el libro del 

florentino, no, amigo. Estamos en tu mente y son tus 
recuerdos. Alguna vez has estado aquí antes, antes de la 
enfermedad, antes de volverte loco. 

-No recuerdo... –añadí balbuceante. 
Las vidrieras y la planta de cruz latina y el extremo 

silencio y la niebla que se sumergía desde el patio central 
y los santos y los muertos. A los lados del pasillo central 
se disponían pequeñas estancias con mujeres vestidas 
de negro de rodillas y con las manos juntas. De vez en 
cuando, alguna encendía una vela y dejaba una moneda 
para pedir algún milagro. En los bancos algunos jóvenes 
guardaban silencio y nos observaban mientras se 
mordían los labios despacio, muy despacio. Al fondo y 
vestidos de rojo y blanco, los monaguillos preparaban 
la eucaristía. Uno de ellos consiguió hacerse con el cáliz 
del vino y bebió un pequeño sorbo cuando el sacerdote 
no miraba. Era éste un hombre bien entrado en años y 
en carnes, bien dispuesto para la ceremonia. Reinaba en 
todo el recinto el más absoluto de los silencios. 

-Mira allí –me dijo Friedrich. Al fondo, se erigía una 
vitrina con extraños objetos-. Reliquias de santos. Allí 
está la mano de santa Teresa. La desenterraron y le 
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arrancaron algunas partes de su cuerpo como 
recuerdos. ¿Sabías que se prohibió besar la santa cruz 
porque los fieles se incrustaban trozos de madera en sus 
paladares fingiendo adoración? 

La iglesia estaba plagada de imágenes de santos y 
martirios varios. Un lienzo me llamó la atención por 
encima del resto: un hombre atado a punto de ser 
ejecutado. Escorzos y posiciones forzadas de las 
figuras, dramatismo y vida. 

-En el exterior de la iglesia –siguió mi guía y 
protector-, los hombres cantan y bailan y beben. Nada 
saben de lo que aquí sucede, y nada les importa hasta el 
día de su muerte. 

Otro lienzo sobre una tortura y una virgen cubierta 
con un manto azul y blanco, con el rostro iluminado, 
sosteniendo al niño. 

-La madre mediterránea, la madre eterna. En otros 
tiempos recibió el nombre de “diosa blanca”… pero 
eso fue antes del cristianismo, incluso antes del 
catolicismo. 

De repente las puertas de la iglesia se abrieron de par 
en par y unas figuras ataviadas de profundo negro se 
dirigieron al altar mayor. Caminaban con paso lento y 
llevaban los pies desnudos. 

-A esto le llaman penitencia, Eminescu. 
Acompañaban sus pasos de una letanía casi 

inaudible, casi mística. La que iba al frente del cortejo 
lideraba los rezos, la que iba al frente del cortejo 
marcaba el paso militar. Se apartaron las gentes y 
apartaron sus miradas y la mujer que rezaba apagó de 
un soplo las velas, todas dedicadas al santo. 

-Ya llegan las monjas, Mihai.  
-Ya llega la muerte -añadí. 
Se situaron frente al altar mayor y de entre el cortejo 

surgió una de ellas, que había permanecido oculta por 
las otras en lo más profundo del grupo. Llevaba una caja 



35 

de plata labrada entre sus manos jóvenes, única parte 
del cuerpo que permanecía más o menos visible. Fue 
entonces cuando mi maestro me hizo un gesto para que 
le acompañara. 

Por un momento, creí que sonreía. 
-Se trata de una joven que lleva camino de santidad 

aunque tiene antepasados conversos. Fue una joven 
culta y perspicaz que ha caído en las manos de la 
religión. 

Nos acercamos un poco más para contemplar la 
escena con mayor claridad. El pequeño cofre estaba 
labrado y tenía numerosas incrustaciones de piedras 
preciosas y grabados en un lenguaje que no comprendía 
pero que, sin embargo, en otro tiempo llegué a 
reconocer. 

-Hebreo, el lenguaje de los dioses. 
Depositó la monja el cofre en el altar y el sacerdote 

se arrodilló y pronunció unas palabras en latín. Se puso 
de nuevo en pie y tomó el cofre con ambas manos y lo 
llevó al cielo. Los monaguillos se situaron en torno al 
padre. 

-¿Sabes qué hay en el interior del cofre, Mihai? 
-Lo sé, maestro. 
Las monjas rezaban cada vez con más fuerza. Uno 

de los monaguillos preparó el vino y el sacerdote abrió 
(al fin) la arquilla. La joven monja se arrodilló y rezó aún 
con más fuerza, casi poseída por un espíritu superior, 
casi condenada, casi santa. 

Del interior del cofre extrajo el cura un corazón que 
aún latía, un corazón joven. Los monaguillos bajaron 
sus miradas y la iglesia en pleno pronunció la sagrada 
palabra: Amén. 

Tomó el párroco entonces el corazón y se lo llevó a 
sus labios, hincando suavemente los dientes en el 
ventrículo de la santa, mordiendo. Ya la sangre caía 
sobre sus labios cuando tragó la carne joven con 
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amargura, también con deleite. La monja rezaba cada 
vez más fuerte, cada vez más apasionada, cada vez más 
endiablada. 

-Tomamos a la santa, señor –dijo el cura-, para que 
su ejemplo ilumine nuestras almas, para que su luz 
ilumine nuestro camino y para que su corazón nos 
bendiga. 

Y fue pasando el corazón a todas las monjas, y cada 
una de ellas mordió un trozo. La joven monja rezaba, 
ya en éxtasis, ya se movían sus caderas, ya entraba en 
ella el señor. La monja se movía obscenamente y ya 
separó las manos y se tocó las caderas mientras las más 
mayores tragaban sin masticar. 

-Porque –dijo, no sin ironía Friedrich- un corazón 
no se debe masticar, sino sufrir. 

Ya se derrumbó la monja en éxtasis sagrado, en sexo 
divino. Ya su dios había entrado en ella, ya se había 
consagrado su alma. Los rezos de las monjas se hicieron 
más patentes, mientras las monjas se hacían con la caja, 
que se llevó la más anciana, la más madre, la más 
traidora. Tomaron entre todas a la joven y la llevaron a 
un altar y allí depositaron su cuerpo, sobre el calvario 
en el que su alma mora. Retiraron los hábitos de la 
monja y descubrieron su lozano rostro, tan blanco 
como una estatua, tan límpido como la muerte virgen. 

-Nos mira, Eminescu. 
Mi maestro tenía razón, aún pude ver sus ojos 

inyectados en sangre y vida, abiertos y dolientes y fijos 
en mí, ¿qué me quería decir la santa? 

El más travieso de los monaguillos temblaba 
mientras ya el cortejo de monjas fúnebres se acercaba. 
Tomó la anciana la caja y de ésta extrajo una daga 
dorada, una daga afilada, una daga marcada, rematada 
también de oro y muerte, del sabor dulce y agrio de la 
religión más sagrada. Sujetaron las monjas al niño y la 
más anciana sesgó su cuello. La sangre aún manaba, el 
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niño todavía respiraba. Antes de morir, el sacerdote se 
acercó al muchacho y le besó la frente. 

-Que tus travesuras te sean perdonadas, hijo mío –
dijo el sacerdote con voz callada-. Ahora Dios te acoge 
en su seno, ahora verás el rostro del Altísimo y 
conocerás su perdón divino. Para esto naciste y por esto 
te entregamos. 

Aún respiraba el monaguillo cuando la llevaron al 
mismo altar que la santa y allí lo depositaron. Continuó 
luchando unos momentos por respirar mientras la 
madre superiora –que  nunca fue madre- le 
administraba la extremaunción en latín. 

-Que su alma descanse para siempre. 
-Que se conviertan en arte –gritaron las monjas al 

unísono. 
-¡Llamad al napolitano antes de que sus cuerpos se 

enfríen! –gritó ya fuera de sí la más anciana. 
Por la puerta principal entró un personaje delgado y 

con bigote, con la cabellera cansada y algo larga. El 
napolitano llevaba por nombre Gian Lorenzo Bernini y 
había trabajado a las órdenes del papa esculpiendo y 
pintando retratos, siendo de los artistas más 
considerados en su época. Sus pasos sonaron huecos y 
duros sobre el pavimento. Tosió profundo el artista, 
como deben toser los enfermos, como sólo pueden 
toser los artistas. 

-¿Están preparados según mis órdenes? –preguntó el 
florentino mientras el otro monaguillo, no ya 
consternado sino postrado, tomó una especie de flecha 
y se la alcanzó al artista. 

-¡Cupido no sonríe! –gritó encolerizado Bernini-. 
¿Qué le habéis hecho? ¿Acaso no le habéis explicado el 
por qué de su sacrificio? ¡Malditas! –continuó gritando 
a las monjas mientras las apartaba con fuertes 
empujones-. ¡Apartad, apartad! 
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Se inclinó sobre el rostro de la santa y la miró de 
frente, feliz. Sonrió el artista ante su más grande obra. 
Miró al monaguillo de soslayo, como suelen hacer las 
malas gentes, como suelen hacer los tímidos, como 
suelen hacer los artistas. 

-¡Cal! –gritó Bernini-. ¡Traed mi cal! 
Y el monaguillo dispuso ante el artista un gran saco 

con cal. Las monjas rodearon la estatua y rezaron, aún 
más profundamente, ya exclamando, ya gimiendo para 
convertirla en santa. 

-La harán inmortal, Eminescu –me dijo el maestro 
sonriente.  

Se me hacía imprudente contemplar aquella escena 
casi dantesca, aquella escena llena de humo, suspendida 
en el tiempo. Los cantos me recordaban a los de los 
locos pero con un tono mucho más excesivo, también 
más etéreo. Entre los vestidos de las religiosas se 
distinguía a veces al artista en pleno auge, en colmada 
tarea. Se movía como por espasmos y de vez en cuando 
se detenía para recoger algunas gotas de sudor que caían 
sobre su rostro batido. 

-Apartad –gritó el artista mientras empujaba a las 
monjas-. ¡Apartad, arpías! 

Sólo el rostro de la santa permanecía aún con vida. 
-¡Aún respira! –gritó el sacerdote antes de que 

Bernini se abalanzase sobre la santa para volcar el 
contenido del saco sobre su rostro. La misma cal 
sangraba antes de secar por efecto de los rezos de las 
religiosas. La santa se inclinó un poco más su rostro sin 
ayuda y cayó en éxtasis, ya acompañada de su señor. 

Aún las monjas rezaban antes de caer también al piso 
todas, antes de comenzar a gemir con lamentos divinos. 

-¡Malditas! –gritó Bernini-. Ahora lo sentís y ahora es 
vuestra. Respiraban las monjas profundamente y se 
contorneaban profusamente en un acto sexual 
compartido. Retozaban y algunas se tomaron de la 
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mano mientras Bernini las apartaba a patadas. El 
sacerdote se santiguaba mientras los monaguillos, 
siempre curiosos, observaban el milagro. Los rezos 
habían callado y la estructura medieval de la iglesia 
retumbaba en un orgasmo completo, en una convulsión 
sentida, en una culminación compartida. 

-¡Dejadme salir de aquí! –volvió a exclamar Bernini 
antes de escapar despavorido, asustado de su 
atrevimiento. 

Cuando ya las últimas gotas de sangre manaron de la 
estatua, el artista ordenó abrir las puertas. Había llegado 
su hora, lo había logrado. Las monjas habían dejado ya 
de gemir, embarazadas del divino esfuerzo y colmadas 
al fin. 

El sacerdote tomó de nuevo la copa y se arrodilló y 
elevó la copa y cerró los ojos y dijo al fin: 

-¡Por la santa! 
-¡Por la santa! –me atreví a responder, también 

cansado, mientras observaba la belleza capturada en un 
instante, mientras observaba el éxtasis y el dolor 
profundo de la muerte ahogada-. ¡Qué bella escultura! 

Realmente, había merecido la pena. Una a una las 
monjas se levantaron y atusaron sus vestiduras, una a 
una compusieron sus cabellos bajo los mantos, una a 
una formaron de nuevo el coro y juntaron sus manos. 
En procesión salieron mientras el sacerdote se acercó a 
la estatua y tomó algunas gotas de sangre que vertió con 
esmero en el cáliz. 

-Porque la sangre tiene que ser bebida mientras aún 
está fresca –me susurró Friedrich. 

Sin dilación bebió el cáliz. Sonrió, como se alegran 
los amantes satisfechos.  

Corría un aire viciado cuando ya la estancia se 
despejó definitivamente, cuando ya me sentí –yo 
también-algo cansado por el esfuerzo de los otros. 
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-Acerquémonos –dijo finalmente mi maestro-. Creo 
que alguien tiene algo que enseñarte tras los ojos de 
cera. 

Me acerqué a la reliquia y la contemplé por vez 
primera: éxtasis. 

-¿Qué quieres, poeta? ¿Qué deseas ahora de mí? –me 
preguntó la santa desde el interior. 

-Es éste –comenzó mi maestro- Mihai Eminescu, 
poeta rumano que ha perdido la cordura, poeta rumano 
que ha cambiado sus palabras por coros y malos sueños. 
Es éste el que hoy pide tu ayuda, gran santa y gran 
poetisa. 

-¿Es éste poeta? ¡Háblame y demuéstralo o calla, 
estúpido! 

La estatua permanecía impertérrita, consumida en 
un eterno gozo terrenal. 

-¿Te burlas, poeta? –volvió a preguntar la santa-. 
Ellas, las monjas, me engañaron primero y luego me 
consumieron poco a poco. Sólo hay un lugar más 
oscuro que el infierno, poeta,  un convento. Cada noche 
se escuchaban los gemidos tímidos mientras por las 
mañanas predicaban la abstinencia y la oración. Se hacía 
la noche y escuchaba sus pasos en dirección a las 
habitaciones de las novicias, jóvenes y esbeltas y 
perdidas y deseosas de aprender. También yo fui 
novicia un día, bien sé lo que te cuento, Eminescu, 
recuerdo tu nombre. Se acercaba una de las más 
ancianas y se metía en la cama… “para que no duermas 
sola, ni niña”, decía. “Para que en la noche las 
tentaciones no sean tan diablas, mi niña”… “para que 
tu mañana sea clara” y la monja no dormía, porque las 
malas personas no duermen y esperaba hasta que la 
novicia luego santa estuvo relajada y se acercaba un 
poco más hasta juntar su rodilla con la mía. Despertaba 
en la noche fingiendo no sentir, fingiendo mi eterno 
sueño, ya sin poder respirar, ya sólo su latido acelerado 
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sintiendo. Juntaba luego su pie con el mío, su pie frío y 
su tacto rasgado y macilento, anciano y hediondo. “No 
te preocupes, mi niña, El señor está con nosotros”. Y 
por la mañana rezaba y rezaba, no por el alma de los 
desventurados sino por mi propia alma, para que en la 
tarde la anciana muriese, la anciana callara. Una vez el 
señor cumplió mis deseos mientras la anciana tomaba 
mi mano. Murió también como yo he muerto, abrazada, 
también odiada. Así me libré de la rancia religiosa y así 
consagré mi vida a la oración y los versos. Como tú 
también lo harás poeta, porque tu tiempo es más lejano, 
pero puedo leer a través del verso de los tiempos y a 
través de los ecos y los siglos. 

-Quiero retornar a mis palabras –le dije finalmente. 
-Tus versos eran suaves como tu tierra natal. Viajaste 

por las tierras de Cernăuţi y por los lagos de Blaj y Sibiu 
y por Giurgiu y al fin Bucarest, ¿recuerdas sus calles, 
Eminescu? Ya desde pequeño la amabas y la odiabas. 
Te confesaré algo, poeta: en una ocasión, también yo 
busqué su tacto cansado y anciano. Me había sido 
familiar y cada mañana me guardaba un trozo del pastel 
de las más avezadas. Sabía amargo, muy agrio, pero lo 
comía con resignación y ansía y con avidez, y en silencio 
cada noche esperaba la llegada de Ángela, que así se 
llamaba la anciana. Cada novicia tenía la suya y sobre 
medianoche llegaba la hora de las brujas. Las sentía 
acercarse y nunca nadie en el convento habló de lo 
sucedido… y desde entonces no he podido olvidar su 
mano fría deslizándose lentamente por mi costado, 
antaño también frío. Supe entonces cómo lograrlo, 
poeta. Recé y recé y una noche el señor desde el cielo 
me dio la terrible idea: deslizaría también mi mano 
sobre ella y le daría lo que pedía, lo que anhelaba. ¿Te 
gusta escucharlo, Eminescu? ¿has sentido también tú 
alguna vez una pasión extrema? 
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-Una vez –respondí avergonzado-, Veronica Micle 
fue mi inspiración. Aún hoy olvido su rostro pero 
recuerdo su nombre: Veronica. 

-¿La deseaste alguna vez? No hablo del deseo de los 
hombres, vulgar y mezquino y temporal… hablo del 
deseo de darle muerte, de verla ahogada por la pasión, 
de ver cómo, en el momento del éxtasis pleno, ella te 
deja para no volver jamás a regresar. ¿Lo sentiste 
también, Eminescu? Yo sentí el calor de sor Ángela, mi 
Ángela, justo antes de morir derrotada. “Respira 
profundo”, le dije mientras sentía sus convulsiones y 
sus latidos. “¿Cree en Dios, madre?”, proseguí. “Es 
ahora él quien guía mi mano y es ahora él quien tanto 
calor le proporciona a usted, mi dulce protectora, mi 
ángel, mi Ángela”. 

-Ella era dulce pero algo en ella había que nunca 
pude sentir… como si sólo en mis poemas existiese, 
como si sólo para mis poemas viviese. 

-También tú, poeta, asesinaste con el aguijón 
profundo de la palabra, también yo le susurraba 
mientras sentía su último calor. “Ahora el te mira, 
Ángela…” y lograba detener sus convulsiones y sentía 
cómo sangraba y sangraba, y continué, despacio, 
mientras ya con dificultad respiraba, mientras ya su alma 
se escapaba. Tengo que reconocerlo, poeta, también yo 
sentí placer inmenso cuando sentí cómo su alma se 
escapaba, como su alma con la mía se fundía clara. 

-Recuerdo su cabello –dije y recordé su rostro al fin- 
cómo caía claro sobre su cara. Su mirada fija y también 
sus músculos tensos. Pero no era ella, definitivamente, 
era su rostro pero no su alma. Veronica se marchó, 
como se marchan todas las mujeres que no se sienten 
amadas, como deberían marchar todas las mujeres que 
no sienten calor y miedo, y su rostro recorrido por una 
cascada de agua clara y por el viento… como toda mujer 
que no se siente cortejada. Porque para el poeta sólo 
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importan las palabras y no hay mujer más bella que una 
rima, ni existe en el mundo una sonrisa más clara que el 
final tupido de una composición sellada. 

-¿La engañaste, Eminescu? –preguntó mi mentor, 
que había permanecido por un buen rato en silencio. 

-La engañé desde el principio, como hacen todos los 
hombres. Pero la engañé a la manera del poeta: con mis 
versos hablaba de otras y la mentía haciéndola ver que 
era ella la dulce amada, que era ella la preferida en mis 
cantos y la más tarareada. Pronto supo la verdad y 
pronto me juró permanecer a mi lado por siempre, 
porque así lo había jurado. 

-Porque así lo juran las santas en el convento –dijo 
por fin la lujuriosa religiosa. 

-Y sólo de una manera pude mancillarla, pude 
liberarla: escribí un verso de pocas líneas y con mi verso 
sellé mi locura. En él afirmaba que era mi amor fingido, 
que nunca ella fue engañada por otra persona humana 
sino por los versos todos, y las palabras serían entonces 
mi refugio y mi condición última. ¡Cómo brillaba su 
rostro al escucharlo! Por fin liberada, por fin mal-
amada. Fingió por un momento ser mancillada, fingió 
por dos horas querer volver a ser amada. Permanecimos 
la noche entera abrazados y supe que, de alguna manera, 
la había querido. Nunca más volví a contemplar la 
sonrisa con la que ahora sueño, nunca más volveré a 
sentir su tacto, también río también fingido también 
vulgar y humano. 

-¿Has amado alguna vez como yo a aquella vulgar 
embaucadora? –preguntó la santa. 

-Una vez amé a una ciudad y sus calles gastadas y 
nuevas y el sonido de las gentes todas. En Bucarest se 
reunieron las almas más nobles que escapaban del 
pasado y buscaban el futuro. En cafés y periódicos, en 
las esquinas y en las aceras. La ciudad bullía y me 
llamaba mucho más de lo que logró Veronica alguna 
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vez. Sentía el fragor de los coches de caballos, las 
pezuñas y las damas engalanadas y los caballeros 
soñadores y aterrados y las mujeronas cansadas, las 
calles adocenadas y pequeñas y grandes, y palacetes que 
muy pronto serían derruidos. ¿Qué le esperaba a mi 
amada? Sentí también su tacto y su calor, su sofocante 
ardor de hembra desterrada. Le dediqué mil poemas, y 
en mil poemas puse mi alma. 

-Pero sólo recordarás una palabra asesina: Veronica 
–repuso la santa-. También yo amaba el convento y, con 
el tiempo, aprendí también a amar a sus discípulas. 
Llegaban las novicias y, también yo monja, también yo 
vil, también yo vulgar, también yo desterrada… permití 
una y mil veces la costumbre de las hermanas. En 
silencio las escuchaba y veía el rostro de las jóvenes cada 
mañana y cada tarde… y ese pedazo de pastel, y las 
sonrisas cómplices de las ancianas satisfechas y avaras. 
Me condenaron a muerte el cuatro de octubre de mil 
quinientos ochenta y dos y, mientras rezaba, recordé 
también su nombre: Ángela. 

-Aquella misma mañana escribiste un poema, Teresa 
–dijo Holderlin con tristeza. 

-Aquella misma mañana escuché mi voz callada y su 
mano tocó mi rostro primero y me besó desde la 
muerte. Era fría y áspera y, ahora, temblorosa y cansada 
y mil veces lacerada, me había también encontrado. 
Dejé que bajase por mis pechos y por mis muslos y 
también yo esta vez la encontré fría y llegaron las 
hermanas: la pecadora está condenada. A esta iglesia me 
trajeron a morir, pero mi alma había ya muerto en un 
poema de cama, mientras su piel vieja y su joven alma 
me llamaban: “Teresa, santa Teresa”. Sentí el calor y sus 
píes junto a los míos y sus rodillas ariscas y sus labios 
huraños. 

-Es la muerte, que ahora viene a buscarte, Teresa. 
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-Es la muerte que me ha encontrado, Eminescu. Es 
la muerte que también a ti te busca y que te encuentra. 
Tiene rostro de mujer y zarpas de araña, y cada noche 
bajo el rostro del poeta amigo te encuentra en tus 
sueños y te desmenuza y te desmorona y te ruega 
encontrar tus palabras. 

-Porque, ahora recuerdo, mi Teresa, que sólo en ellas 
deseé un día morir, porque sólo ellas me dieron la vida 
clara. 

-Ante mí –declaraba Teresa- se encontró una figura 
lisa con rostro de mujer y aspecto angelical. “El Señor 
me ha venido a visitar”, me dije… pero no era el Señor, 
sino su fantasma enviado. Se movía lentamente como 
se mueven los espectros, se movía también rápido y la 
habitación se quedó fría y su rostro no tenía arrugas y 
sonreía tierna, tímidamente, mientras levitaba 
ligeramente sobre el suelo. Eran sus ojos azules como 
ósculos de cielo y sus cabellos blancos cual cascada de 
nieve, sus manos finas como cuchillos, alargados brazos 
que pendían sobre su manto claro. 

-Con palabras mataba y por las palabras he muerto 
–continué-, por palabras y palabras y versos. 

-Dicen que la muerte mira de frente, pero ella torcía 
la mirada y descendía por mis píes y manos y sexos 
varios, recorriendo cada instante de mi cuerpo anciano, 
recorriendo cada parte de mi cuerpo sereno y otra vez 
joven. La muerte rejuvenece, Eminescu. 

-Porque la muerte es sólo un verso. 
-Cuando me miró, conocí el nombre del espectro y, 

lejos de sentir pánico, también yo le concedí la dicha y 
abrí mis piernas y mi sexos y mi mente y mis palabras, 
y mis versos todos fueron para ella, la que nunca 
conoció más calor que el de una niña, la que nunca 
conoció más amor que el del Señor. Sor Ángela me miró 
por vez primera y sin tocarme se dispuso ante mí, y mi 
piel se estremeció toda mientras me miraba de frente 
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como sólo sabe hacer la muerte. Me movía pausada y 
me sentía frenética. 

-En mi última noche con Veronica le recité versos 
de amor de nuevo y sentí otra vez su fuego y sentí otra 
vez mi fuego. Deseaban mis labios callar y mi alma 
gritaba: “no la engañes, no la engañes”… pero no 
obedecían mis labios y descargaban en ella su pasión y 
vehemencia en su último estertor. 

-Sabía que había venido a buscarme la lamia, sabía 
que había venido a buscarme la muerte de rostro azul. 
Me sentí mar y cascada, me sentí religiosa y amada, me 
sentí mujer otra vez, joven y lozana. 

-La miré antes de que marchara, la miré otra vez 
enamorada. Sonreí cruel, sonreí poeta. 

-Cuando ya había alcanzado el poema, mi alma se 
trocó muerta, inmóvil y eterna. Sor Ángela sonrió y 
pronunció mi nombre: “santa”. Se trocaron sus ojos en 
bilis y sangre y por última vez contemplé el rostro de 
Dios: me arrancó el brazo derecho que se desprendió 
con saña y delicia. Sentí mis músculos desprenderse 
ancianos; aún sentía su tacto en mis dedos, aún sentía 
mi brazo desencajado. 

-Mientras marchaba le dediqué un “te quiero”. 
-Y tomó mi estómago e hincó los dientes en mi 

yerma víscera, en mi alma santa. Sentía sus dientes 
afilados agarrar mi carne y despedazarse, suave, serena 
y calma. Sentía luego la carne en su boca mientras 
masticaba, despacio, saboreándola apagada. Sentía 
también su sabor y su color rosado, el color de la 
santidad más esmerada. 

¿La estatua lloraba? 
-“Y el corazón” –dijo-, “que sea para tus hermanas”. 

Y fueron éstas sus últimas palabras antes de besarme, 
antes de matarme: “santa, santa, santa”. Desperté 
muerta y viva ante la mirada de las hermanas, mis 
malvadas hermanas. Miraba también un techo, 
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Eminescu, miraba también un sanatorio y los coros de 
locos. 

Extraño yo, Mihai Eminescu, poeta, sentí también el 
sabor de la carne entre mis dientes. Qué extraño placer 
masticar la carne humana, qué extraño placer sentir a la 
santa entre mis labios y juguetear un poco con el pedazo 
frío y algo seco. Apenas costaba trabajo masticarlo, ya 
que era la carne de una vieja anciana y monja, de un 
alma cándida y de una poetisa furiosa, de una poetisa 
aplacada. 

-Durante tres días y tres noches mantuve mi éxtasis 
pleno en vigilia mientras en sueños mi amante me 
devoraba. Tres días duró mi placer sublime y tres días 
duró mi espejismo de vida. Las monjas rezaban 
mientras mi amada me besaba y rumiaba mis carnes 
empapadas, mis sexos embebidos en niebla y fantasmas 
y una muerte cercana, porque muero, porque no muero, 
me dije una vez, porque es esta muerte dulce y los 
bocados del fantasma certeros y cercanos y cenicientos 
y calientes como mil brasas que inflaman mis sexos 
todos. “Aún respira”, dijo una de las monjas… ¡Cómo 
no respirar al sentirla devorar mis dedos blandos ahora 
en sus dientes francos. Era el mejor momento cuando 
sus colmillos se clavaban en mis músculos. Sentía la 
sangre brotar, ¡cuántos años mancillada, cuántos años 
callada! “Nuestra santa se apaga”, dijo otra… y me 
encendía mil veces y ya mi corazón palpitaba. Lo rozó 
por un momento mi amada, tocándolo ligeramente con 
la punta de sus dedos afilados. Lo besó despacio, aún 
palpitante, aún callado. 

-Y entonces –dije. 
-Sólo entonces –dijo la estatua callada. 
-En la lejanía el poeta recordó sus palabras –dijo el 

maestro que vela. 
Oh! Acaríciame, hasta que mi frente vuelva a ser lisa y 

suave, 
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Oh! acaríciame, hasta que vuelvas a ser joven como la luz 
del sol, 

hasta que seas clara como el rocío, dulce como una flor, 
hasta que mi rostro no esté arrugado, mi corazón ya no sea 

viejo. 
Aquel rostro recordó callado mis palabras, 

Veronica al fin, musa tardía. ¿Por qué me sentía tan 
viejo y cansado? 

-Fueron bellas tus palabras, Eminescu. 
Y grandes también mis pecados según contaban 

mis sueños y según mi maestro callaba. ¿Quién era 
Mihai Eminescu? Me recordaba al borde de la 
chimenea escribiendo versos de caligrafía esmerada y 
efectos secos. Me miraba en el espejo y ya no 
reconocía al joven poeta, ya no reconocía a un hombre 
diferente, también escritor también actor y mitad 
mentiroso mitad certero. Me vi entonces y me recordé, 
ya a punto de despertar de mis sueños. 

Ya regresaban los coros de locos y brujas, ya se 
alejaba la lujuria en la estatua, ya volvía otra vez a mi 
pecado internado. Antes de volver a morir, de 
despertar de mi más veraz sueño, vi su rostro y vi el 
mío propio: malsano y real. 

“¿Estás enfermo, Mihai? –me preguntó Veronica. 
“Déjame solo –respondí al fin. 
Veronica me besó en la frente, como sólo hacen las 

madres, como sólo pueden hacer las amantes. 
Entonces tú te acercas por la oscuridad, sonriente, 

blanca como la nieve invernal, dulce como un día de verano: 
te sientas en mis rodillas, querida, tus brazos rodean 

mi cuello... y tú con amor miras mi rostro que palidece. 
Ella era bondadosa y gentil, pero el somnoliento 

Mihai no la quiso. Fue la otra malsana y de piel blanca, 
estatua y santa y bruja, y su nombre fue Teresa, hija del 
delirio y las inyecciones de mercurio. Fue la otra 
Veronica, fue mi otra, siempre Veronica. La que 
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contemplé en el espejo antes de perder la cordura, 
fantasma y buscado sueño. Yo te expulso de mis noches 
y te condeno al otro mundo, el que no existe, el de los 
doctores y locos. ¿Sería ella la que aquel día me vino a 
visitar? 

Con tus brazos blancos, delicados, redondos, perfumados, 
tú encadenas mi cuello, sobre mi pecho apoyas tu cabeza; 
y como salida de un sueńo, con manos blancas, dulces, 

tú vas apartando los mechones de mi triste frente. 
Me gustaría volver a mirarme y volver a mirarte, pero 

temo que mi traicionera mente me engañe, temo no 
recordar mis palabras, temo haber olvidado las tuyas. 
Ahora, ya poeta ya loco, ya sediento otra vez de 
palabras, llamo al maestro que se aleja en mi sueño y me 
saluda con mis propios versos. Qué delicia esperar de 
nuevo la noche, qué delicia esperar de nuevo el delirio, 
otra vez insano, otra vez innegable y ficticio. 

Creo que estoy despierto. 
Alisas, despacio y perezosamente, mi frente tranquila 

y, pensando que estoy dormido, astuta, posas tu boca de 
fuego, 

como el sueńo, sobre mis ojos cerrados y en medio de mi frente 
y sonríes, como se ríen los sueños en un corazón amado. 

Mihai Eminescu 
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CAPÍTULO III 
Sueño tercero: la extraña historia de 

Samarago Capgras 
Intervienen: Mihai Eminescu, Friedrich Holderling, 

Jose Saramago 
 

Anoche tuve un extraño sueño: alguien me 

entregó un libro y un bisturí. 
Hoy he ido a ver al médico y ha pronunciado una 

dura palabra: Capgras. 
Mi nombre es Saramago y soy escritor pero miento, 

porque mi nombre no es José. 
Hoy he ido al médico con mi libro "Ensayo sobre la 

Ceguera". 
Sé que no he sido yo quien lo ha escrito, sino otro 

ser que no tiene piedad y me atormenta y tiene también 
nombre y es escritor y se llama José y es portugués. 

No pretendo mentiros: ellos mienten y dicen que 
estoy enfermo pero qué gran mentiroso es José 
Saramago. 

"La idea delirante de que otras personas, 
normalmente muy cercanas al paciente, han sido 
reemplazadas por dobles exactos, que son impostores". 

Quiero escribir un libro sobre esto pero no 
encuentro la primera frase. 

Hoy he ido a ver al médico y ha pronunciado una 
dura palabra: Capgras. ¿Cómo ha conseguido el médico 
adivinar el nombre del protagonista de mi libro? José, el 
que no soy yo pero -lo reconozco- se me parece. Se 
parece tanto a mí que, a veces, bromea conmigo y retira 
el espejo y dispone sus facciones e imita que soy yo pero 
yo no le creo. Es un hombre hábil el que se hace llamar 
José. Me ha estudiado y conoce todos mis movimientos 
y me ha estudiado como si yo fuera un hámster. 
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Me dice que escriba sobre el mal de Capgras que será 
un gran éxito. Es cuando no reconoces a un familiar y 
crees que ha sido sustituido por un doble. Entendería 
que me dijeran que no sé cómo es mi hermano porque 
tengo la vista cansada pero... hasta el punto de no 
reconocer su rostro y entrar en el delirio, eso sería 
imposible. Sería un buen libro, en todo caso.  

Me gustan estas cosas sobre desequilibrados pero 
nunca he sido uno de ellos. Hablo como uno de ellos y 
me comporto como un loco, es cierto, pero nunca he 
sido uno de ellos. Soy un personaje de ese hombre que 
ha sido premio Nobel y se hace llamar José Saramago y 
ahora estoy naciendo. ¿Por qué habría de ponerme su 
mismo nombre? ¿Por qué jugar conmigo para hacerme 
sufrir? Me ha dado pies y manos, y puedo caminar (o 
tener la sensación, que todo puede ser). Recuerdo la 
primera vez que me enamoré pero ya no sé cómo 
encontrarla: ¿acaso son éstos los comentarios de un 
personaje? Claro que no, son los comentarios de un 
hombre que ha vivido y ha tenido sueños y aspiraciones 
y un día se imaginó ser un personaje de un escritor 
portugués. Creo que indagaré y pronto conoceré la 
respuesta. 

Mañana regresaré a ver al médico y le preguntaré la 
verdad. 

Es un juego del creador que se esconde. 
Y el creador quiere que vaya al médico. 
 
Anoche tuve un extraño sueño: alguien me entregó 

un libro y un bisturí. 
"No reconozco mi rostro, le dije. 
"¿Qué clase de loco sueña con su propio rostro?, 

contestó. 
Fue entonces cuando lo supe y pregunté acelerado, 

inteligente: 
-¿Es usted de Rumanía, señor? 
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Lo supo al momento y al momento sonrió porque 
estaba seguro de que me había dado cuenta: ¿se han 
encontrado alguna vez encerrados dentro de un relato? 
Una vez escribieron algo en prensa sobre mí. Se trataba 
de una chica inteligente que hablaba varios idiomas. Se 
llamaba como la primera mujer, Eva. Se llamaba al 
revés, como en el lenguaje de los dioses. Decía que el 
autor, Saramago, me había llamado OGAMARAS y que 
era la víctima de mi propia ficción literaria. ¿Estaba 
encerrado entonces en un libro? Tomaba café con leche 
y en el texto, automáticamente, salía que tomaba café 
con leche. No podía parar de leer y se lo dije: 

-Usted es Eminescu. 
¿Se han encontrado alguna vez con su propio yo en 

la consulta de un médico? Ardía porque tenía fiebre en 
el otro mundo, el de los locos y cuerdos, el de los sanos 
y médicos. 

Vanidad por su espejo, de Tiziano. 
Yo no soy vanidoso, al menos según mi creador 

Saramago. Me miro y aún no puedo reconocer mi piel 
ni mis músculos ni mis venas. ¿Fue vanidoso 
Eminescu? Creo que el doctor es un hombre vanidoso, 
sí. Le observo y he notado que peina sus cabellos cada 
mañana con esmero y he sentido como se contempla en 
el espejo y...¡ah! ¿tampoco tú te reconoces, Eminescu? 
Él se mira despacio en un cuadro de Tiziano y ve a la 
mujer que existe en el lienzo y en el propio autor: no 
será ya por más tiempo Tiziano sino el propio 
Eminescu, porque está encerrado en su propio sueño. 
¿Qué podría hacer para liberarlo? 

"No es su labor como paciente, Capgras, liberarme. 
Es ésa labor mía y, si sigue mis consejos, pronto podrá 
salir de aquí, si eso es lo que quiere. 

El doctor se burla de mí y dice que no puedo escapar 
del sueño maligno que me rodea. ¿Quién me ha dejado 
esta nota? Hay sobre mi mesilla una nota firmada por 
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un amigo F.H., no conozco a nadie con esas iniciales, 
sólo a un escritor llamado Friedrich Holderlin. ¿No 
sería ridículo que un espectro me dejase una nota? Me 
siento extraño pero me acerco y la leo: 

"¿Verdad que es extraño, poeta, convertirse en personaje de 
tu propia obra?". Una palabra me llama la atención sobre 
el resto y me hace sospechar: poeta. Por tanto, estoy en 
lo cierto y el médico me ha mentido. El médico me 
llama Mihai pero en realidad él es Mihai y yo soy 
Saramago, enfermo en una institución. Mi enfermera se 
llama Eva y ha escrito sobre mí porque en otra vida me 
admiró y soy también portugués. Es un país extraño 
Portugal en el que no quieren a los portugueses pero 
tampoco quieren a los extranjeros. 

Ahora sé que no sueño porque me puedo preguntar 
si sueño y eso es algo muy importante. Siempre me miro 
desde fuera y me digo: ¿estaré soñando? Tardo algunos 
momentos en despertar y tardo algunos instantes en 
percibir la realidad que cae, somnolienta. Cuando en el 
propio sueño me digo: sí, estoy soñando... entonces me 
tranquilizo y logro controlar el sueño, como si ya fuese 
yo quien escribe estas líneas, como si fuese yo quien en 
realidad coge la pluma e imagina su propia pesadilla y 
entonces le digo al doctor: 

-Mi nombre es José Saramago y he sido premio 
Nobel. ¿Quién diantres es usted para discutir con un 
premio Nobel? 

Me mira despacio y, sonriente, me da la razón y dice 
finalmente: 

-Mi nombre es Mihai Eminescu. 
 

VANIDAD 
La palabra vanidad viene del Eclesiastés: vanitas 

vanitatum omnia vanitas (vanidad de vanidades todo es 
vanidad). ¿Qué placeres mundanos me permití yo, 
Samarago? Niguno, amigo Eminescu, niguno. Te veo 
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peinando cabellos y te miro en el espejo, tan cuidado 
tan esbelto tan sano tan cuerdo. Yo soy un enfermo 
mental llamado Saramago Capgras que vine a esta 
institución no hace mucho tiempo y que no hace mucho 
tiempo comencé a tener sueños terribles motivados por 
las fiebres. Lo peor del asunto es que, aun sabiendo que 
estoy dormido, no consigo despertar y entonces me 
imagino ahogado en mis propias palabras y soy un 
escritor convertido en mi propio personaje, como quien 
vive en el filo de ese espejo, entre dos mundos similares 
que no se comunican, en un cero matemático. 

Mi autor tiene mal carácter, de eso estoy seguro: me 
llamó Capgras en honor al famoso mal que hace tener 
la sensación al paciente que un familiar ha sido 
sustituido por un doble perfecto... como si Saramago y 
Ogamaras fueran el mismo. ¿Se imaginan vivir a ambos 
lados del espejo sin llegar a saber jamás de la existencia 
de tu doble? Puede que el autor planeé sustituirme en 
determinado pasaje. Sería terrible pero también 
liberador, porque así podría por fin escapar de mi sueño 
que es en realidad su sueño. Entonces podría salir de 
esta institución en la que, estarán de acuerdo conmigo, 
me han internado simplemente para ser el protagonista 
de la historia. Sin mí no hay historia, ¿es acaso eso 
vanidad? "Para nada", exclamaría cualquier buen lector. 
Aquí estoy como lector para seguir sus aventuras y 
también sus veleidades. No las del autor. ¿Han pensado 
alguna vez en los escritores? ¡Qué importantes se creen 
con sus pipas y sus libros en varios idiomas! En realidad 
a nadie les importa nada. ¿Qué sería de ese libro sobre 
un autor rumano escrito por un autor español sin este 
otro escritor portugués? Yo se lo diré, lectores: nada de 
nada, la esencia de todo libro u obra de ficción proviene 
de la propia ficción de sentirse engañado por un autor. 
A mí, como personaje de esta pesadilla, ya sólo me 
importa el origen del sueño y las consecuencias, ¿podría 
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ser capaz de abrir el libro y pasar unas cuantas páginas 
para saber cómo termina mi historia? Para nada me 
importa el autor portugués encerrado en una cama y 
amordazado porque en realidad no soy yo porque soy 
Capgras y eso me sugiere que es él quien puede que no 
sea él, porque puede que mi autor me haya creado con 
una enfermedad mental, pero yo soy yo dentro y fuera 
del sueño: Saramago Capgras. 

El médico me ha dicho que debo reflexionar sobre 
el asunto de creerme un gran escritor rumano: ¿por qué 
diantres sigue tratando de confundirme? Eminescu sí 
fue un gran escritor rumano que tuvo un final terrible 
que nadie conoce ya. Parece ser que fue presa de unas 
fiebres y nada se sabe de su aspecto ni de su condición 
en los últimos meses de su vida. ¿Murió en un sanatorio 
cómo éste amordazado y vejado? Sé que el médico es 
Eminescu y por eso se hace llamar Eminescu en este 
texto que ahora mismo se escribe. ¿Y si lograse pasar 
esas páginas estarían en blanco porque aún yo no las 
habría vivido? Es una idea interesante que me dio el 
propio médico: te han puesto aquí para darme miedo y 
hacerme temer con la muerte. ¡Brillante pero ineficaz, 
amigo mío! Tengo a otra persona que me deja notas 
cada vez que quiero y le puedo pedir consejo. Por 
ejemplo, si digo: ¿dónde estoy? Entonces casi 
inmediatamente aparece una nota sobre mi mesa y dice: 
"en un sanatorio" y firma esta vez Holderlin directamente. 
Claro que para qué seguir fingiendo si ya había 
descubierto su nombre algunos párrafos antes.  

Es extraño no tener intimidad por el hecho de ser 
personaje. Holderlin puede conocer todos mis pasos 
pero en cambio yo ignoro todos porque sólo soy 
consciente de mi propia realidad. ¡Qué vanidad tan 
grande la del escritor que escribe su propia historia! 

Cada pensamiento que tengo queda 
automáticamente reflejado en estas líneas y cada uno de 
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mis movimientos está medido y calculado para lograr 
un efecto que sólo el autor conoce pero creo, y no estoy 
de esto muy seguro, que yo soy el propio autor y por 
eso me llamó el autor (yo mismo) Saramago. Me da 
miedo la idea de pasar algunas páginas y encontrarlas en 
blanco pero también me seduce la idea de ser mi propio 
autor y, en esas páginas en blanco, dibujar algunas líneas 
y construir mi propio futuro pero también sé que eso 
sería imposible porque entonces, y como soy un loco 
inteligente, estaría condicionando mis propias acciones 
anteriores y además: ¿qué sentido tendría? Si soy yo 
quien escribe la historia entonces la historia llegara al 
lugar que yo decide sin necesidad de ir adelante y correr 
el riesgo de no poder regresar al punto de inicio y 
retomar la narración. 

Me siento vanidoso. 
"¿Qué se siente al ser un poeta reconocido? 
Eminescu no responde porque tampoco él puede 

pasar las páginas y mirar lo que ni él mismo ha sido 
capaz de escribir. 

"Sé que no puede saberlo, pero yo sí porque, aparte 
de premio Nobel, soy el autor de esta historia, ¿me 
comprende? 

El médico me mira con resignación y sé que me 
considera loco, pero es mentira, porque soy el autor 
loco de este libro que ahora se mira en el espejo y 
contempla a una mujer llamada Veronica pero prefiero 
callar ante el médico porque no sé si sabe que lo sé y 
desconozco si también él lo sabe. ¿Y si fue él sustituido 
por otro Eminescu y sus recuerdos son prestados? 
Entonces el asunto encajaría a la perfección y entonces 
el médico no sabría quién es Mihai Eminescu y 
entonces, ¡sí, es ésa la razón de mi apellido! Eminescu 
tiene sus rasgos y sus facciones y su pelo largo pero no 
es el admirado poeta rumano sino un impostor. 
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Ahora comprendo a mi creador, sea quien sea el que 
camina al filo del cortante espejo y me digo: 

"Te llamarás Capgras para que así seas sabio y loco a 
la vez, y en sueños sueñes extrañas pesadillas y en vigilia 
imagines extraños dobles. 

Si me llamo Capgras fue para que me diese cuenta de 
la terrible verdad: el doctor ha sido sustituido por el 
poeta o al revés, que todo puede ser. Todos tenemos 
ese momento extraño de lucidez que ocurre a veces y 
que, sin tener la razón de algo, se obtiene sin embargo 
la certeza sentimental del hecho. No hay fallo en esto y 
ahora entonces yo lo sentí y estoy totalmente seguro y 
quiero seguir hablando porque estoy feliz y contento y 
mi mundo son ahora mis palabras y estas páginas que 
se resisten a cerrarse. 

Ahora miro al doctor yo con menosprecio sabedor 
de que soy yo y no él el autor de este libro. 

"Creo que cambiaremos de tratamiento, me dice. 
Yo le sonrío como sonreímos los locos: ¿acaso no te 

he dicho que soy el autor? No importa, porque 
Eminescu no me va a creer y sigue pensando que es él 
quien me administra las medicinas y no yo. 

"Claro que sí, doctor. Es usted un hombre sabio y 
sabrá llevar bien el tema de la medicación. 

En ese momento podría haber pensado: "no habrá 
más medicamentos, Capgras, está usted curado". 
Entonces mis pensamientos se habrían convertido en 
letras y mis letras en palabras y mis palabras en frases y 
el doctor habría dicho: 

"No habrá más medicamentos, Capgras, está usted 
curado. 

Pero fui creado como loco que no como tonto: ¿qué 
habría sido entonces de mí? Habría firmado mi 
sentencia de muerte y aún no quiero salir. 

"¿Se volvió usted loco, Mihai?, pregunté. 
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Anoche tuve un extraño sueño: alguien me entregó 
un libro y un bisturí. 

Bien sabía que la forma correcta de escribirlo en mi 
tiempo sería: 

-¿Se volvió usted loco, Mihai? -pregunté. 
Pero soy un hombre respetuoso que conoce la 

verdad y como he sido premio Nobel conozco al 
rumano y sé qué antes se escribían los diálogos. No 
quiero confundirle y es por eso que escribo así. 

Entonces se me ocurrió la gran idea y justo entonces 
decidí olvidarla y solicitar una nota a mi mentor. La 
enfermera entró en aquel mismo momento y me 
entregó la nota: "Olvida lo que has pensado, hay lectores en 
todas partes. F.H. ".  

A estas alturas de mi historia conozco ya la verdad y 
sé que está usted al otro lado del libro. Le estoy viendo, 
amigo lector. Y sé que a estas alturas del relato conocerá 
perfectamente mis motivaciones y mis intenciones, 
pero estará de acuerdo conmigo en que, por el 
momento, deben permanecer ocultas no sólo a sus 
inquietos ojos, sino también a los míos. Comencé a 
pensar en otra cosa y recordé un sueño que tuve la otra 
noche: una monja era despedazada por el convento con 
objeto de arrancar su santidad. Un extraño sueño que 
me hizo olvidar mis cavilaciones y manejarme como 
obran los locos, sin un plan establecido de antemano. 
Bien sé que existe un plan pero no puedo verbalizarlo 
porque entonces el propio Eminescu le pondría fin, 
porque he notado en sus cabellos que es un gran lector 
y que nada se escapa a su control en este hospital. 

Sí, he decidido fingirme loco y he decidido en estas 
líneas que el propio doctor sepa la verdad: ¿no es acaso 
el primer síntoma de locura no reconocer la propia 
inconsciencia? Yo conozco su nombre y él conoce el 
mío aunque lo ignora. ¿Qué sucedería si decido ignorar 
mi nombre? Las consecuencias serían terribles. 
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¿Conocen esa parte de la religión que afirma que el 
futuro del hombre está impresa en el nombre? 
Entonces si decido cambiar mi nombre por Jose o por 
Eminescu... ¿imaginan las secuelas de dicho acto? ¿Se 
imaginan si llego a llamarme Jose Saramago o Mihai 
Eminescu? 

Todo esto de alguna manera me hace temer por mi 
propia alma: me siento más cómodo pensando que 
alguien en este momento me está pensando y que, de 
esta misma manera, no soy responsable de mis actos. 
Ser autor es algo así como convertirse en Dios dentro 
de una creación que se construye en torno al propio 
sujeto pensante. Es realmente terrible, se lo aseguro, 
amigo lector. Si imagino que Eminescu sufre una 
depresión nerviosa y no logra superarla y no encuentra 
consuelo y decide entonces sesgar sus venas y cierra las 
puertas y su sangre mana a borbotones y en la locura el 
candil se cae y mana el aceite y las cortinas se 
incendian... ¿qué sería del expediente de Saramago 
Capgras? Todos los expedientes se guardan en su 
despacho, y con ellos todos nuestros secretos, también 
los suyos. 

Algo oculta Eminescu. Es lo que se llama intuición. 
-¿Cree que le engaño, Capgras? -me preguntó en 

escritura moderna, primer síntoma de que sabe qué 
estoy tramando y que ha leído mi relato. ¿Puedo mentir 
a mi propio personaje? Es una mezcla entre soberanía y 
vanidad, entre potestad e impotencia. 

-¿De qué serviría contarle lo que ya conoce, 
Eminescu? -contesté inteligente y algo malicioso-. 
¿Sabía acaso que sus días terminarían encerrado en una 
institución mental? ¿Sabía acaso que sus versos serían 
recordados? ¿Sabía acaso que, en su delirio, se 
encontraría con otro escritor? 

No contestó (claro), porque sabía que también yo 
conocía todas las respuestas, que también yo venía de 
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ese mismo sueño al que llamamos literatura. Tenemos 
por lo tanto tres sujetos compositivos del relato: autor 
(yo mismo), personaje (Eminescu) y lector. Siendo estos 
tres los personajes principales en torno a ellos giran una 
enfermera que no tiene demasiada trascendencia en la 
historia y un personaje que no tiene voz pero sí 
incidencia, F.H. La solución al relato está clara pero no 
ha de ser verbalizada porque entonces el relato se 
borraría en el mismo momento en el que el lector, 
conocedor del final, tiene la posibilidad y la certeza de 
la misma resolución. Si cualquiera de los personajes 
principales salta algunas páginas y lee la última frase el 
relato, y nuestras propias existencias, darían al instante 
por finalizadas. Llámenlo "espíritu de supervivencia" o 
"voluntad de existir" o llámenlo "literatura", pero lo 
cierto es que el relato existe porque el lector continúa 
leyendo e interpretando el relato de alguien que se cree 
autor. 

No me considero vanidoso pero miro el cuadro de 
Tiziano con una mujer llamada Veronica y  me 
pregunto: ¿sintió el mismo artista este miedo atroz a dar 
por finalizada la obra? El acto en sí constituye un 
suicidio y sólo en el siguiente cuadro el personaje de 
Tiziano volvería a nacer como un nuevo dios distinto al 
anterior. Quizá si logro escapar de este sueño vuelva a 
nacer con otro nombre (les confieso que odio el 
nombre de Capgras, les confieso que creo que 
Eminescu me engaña, les confieso que siento la 
presencia de otro cuarto personaje que oculto maneja 
los hilos y nos controla). ¿Y si existe ese Dios verdadero 
en el relato que ha planeado asesinarnos a todos? He 
sido premio Nobel y siento una presencia extraña que 
me controla, sí. Sé que intentará acabar con nosotros 
porque tal vez él no me considere autor de esta terrible 
obra que me incluye y la incluyo. ¿Cómo poder escapar 
de un hombre que todo lo sabe? ¿Y si Eminescu, en vez 
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de entorpecer el camino, me diese las claves para que yo 
mismo como creador construyese realmente este relato? 

Lo primero que no cuadra en todo el relato son las 
fechas. El denominado "mal de Capgras" fue nombrado 
de esta manera en honor a su descubridor, Jean Marie 
Joseph Capgras, quién denominó a este problema 
"ilusión de dobles". Todo esto, que pueda parecernos 
ajenos a nosotros, lector y autor, personas cuerdas y 
cabales, fue enunciado en mil novecientos veintitrés. 
Mihai Eminescu falleció en mil ochocientos ochenta y 
nueve, por lo que (reconozcámoslo) el doctor es una 
imagen doble del propio escritor rumano que ha sido 
trasladada a este espacio y a este tiempo por un ente 
ajeno al propio Eminescu. ¿Yo mismo? Es probable y a 
la vez la pregunta me plantea las siguientes dudas: 

-Si fui yo mismo quien creé al doble, ¿cómo he sido 
capaz de olvidarlo? 

-Si fui yo mismo quien creé al doble y lo he olvidado, 
¿no habré sido también yo víctima de un ente ajeno que 
me ha cambiado? 

-¿Puedo ser yo mismo el que me ha cambiado por 
un impostor para así convertirme en creador y 
personaje? 

-Y la más importante de las preguntas: ¿por qué? 
Fue entonces cuando, casi sin pensarlo, una nueva 

nota apareció sobre mi escritorio: "¿Y si se tratase de un 
sueño doble? F.H.". Mi amigo es inteligente pero, a la vez, 
tampoco puedo confiar en él. La hipótesis del sueño 
doble viene a decir que un sujeto sueña y que este objeto 
del sueño (él mismo transformado) vuelve a soñar con: 
a) el sujeto que sueña en la realidad y; b) el sujeto 
soñado. Habría entonces un tercer sujeto soñante que 
sería yo y que se comunica de una extraña manera, con 
el primer sujeto y con el segundo. 

Me siento poderoso: ¿por qué Holderlin me ha 
entregado esta nota? ¿Teme acaso que despierte al 
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segundo sujeto o es precisamente lo que él quiere? No, 
ya me ha sucedido antes: F.H. me proporciona las 
respuestas que yo deseo y, por tanto, me benefician sus 
respuestas porque soy yo mismo el autor de las 
respuestas y del relato. 

Veo claro mi objetivo y quiero callarme pero ya no 
puedo: 

Quiero despertar de mi personaje. 
Yo mismo me he dado las claves. 
El doctor calla impotente. 
Quiero despertar. 
 
Han transcurrido algunas horas y me siento 

descansado. Encontrar una solución al problema ha 
sido trabajoso pero ahora me siento con energías 
renovadas. En el pabellón hay locos por todos lados. 
Parece que sus lamentos lleven cierto orden porque 
despacio unos relevan a los otros, de tal manera que se 
escucha una plegaria constante durante todo el día. Me 
doy cuenta de que existe un hombre casi idéntico al 
doctor en una de las camas. Él no se queja y permanece 
con los ojos abiertos mirando al techo, casi en estado 
catatónico. Quizá sueñe con Santa Teresa o quizá esté 
soñando mi propio sueño. Se parece a Eminescu pero 
no es Eminescu: sus labios están agrietados y su frente 
cansada. Creo que sería el ideal. 

-¿Ha visto al paciente del pabellón C? -pregunté al 
doctor. 

-¿A quién se refiere? -preguntó malvado. 
-Al que no se mueve y no canta como el resto de los 

locos. Está amordazado y recibe un tratamiento a base 
de mercurio. 

-No sé de quién me habla -respondió volviendo a 
eludir mi conversación. 

Decidí no insistir más. Ya había comprobado que el 
doctor también conocía el juego porque acababa de leer 
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mis líneas. ¿Cómo no darse cuenta de semejante 
parecido, aún tratándose de un hombre de más edad? 

Hay en el sanatorio dos clases de hombres: los 
amordazados y los que pueden caminar libremente por 
las instalaciones. Miro el rostro del hombre enfermo 
que se parece al doctor y me doy cuenta de la terrible 
verdad, casi al instante, como si siempre hubiese 
existido pero aún no estaba preparado para aceptarla: 
todos los pacientes que tienen derecho a caminar 
libremente están en estos momentos mirando a otro 
paciente que es idéntico en facciones a ellos mismos, 
pero ellos están libres y los otros enfermos. En estos 
mismos momentos en los que yo miro al ser idéntico al 
doctor ellos miran a seres idénticos a sí mismos: ¿sus 
dobles? 

Como autor pienso y como autor respondo y me 
pregunto: ¿y si ellos mismos se estuviesen dando cuenta 
de la terrible realidad porque yo mismo en este 
momento he decidido darme cuenta de mi objetivo? 
Los cantos de los locos vuelven a tomar forma y esta 
vez me parecen bellos, esta vez me parecen claros y 
esbeltos. Es entonces cuando niego todos los principios 
anteriores y me digo: soy el creador de esta historia, el 
verdadero y único, el sujeto que sueña, ¿acaso hay una 
mejor definición de dios? Más de una vez me encontré 
como ahora presa de un sueño del que no quiero ya más 
despertar, más de una vez me encontré encerrado 
queriendo despertar, pero bien sabiendo que esto es un 
sueño. No, no les diré: estáis mirando al hombre 
dormido que os sueña, a vuestro dios, pero yo soy 
vuestro verdadero dios porque en realidad sólo estáis 
mirándolo porque yo he querido que justo en este 
momento lo miréis. 

Decidí hablar con el doctor sobre el hecho después 
de haberlo escrito, no tendría que preguntarle 
demasiado: 
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-¿Y si usted también es un doble de otro hombre que 
permanece dormido y está soñando con usted? 

El doctor Eminescu guardó silencio por un 
momento. 

-Su nombre es Saramago y soy escritor pero miente 
usted, porque el nombre no es José sino Capgras. 

¿Dónde había escuchado antes aquellas palabras? 
Me sonaban familiares pero a la vez extrañas y 
misteriosas. ¿Quizá al comienzo del sueño? Es 
probable, pero no podría dar marcha atrás porque 
corría el riesgo de entrar en un bucle literario. 

-Dígame doctor, ¿qué pasa si el paciente no despierta 
del sueño? 

Eminescu sonrió, supe entonces que también él 
había conocido la verdad y que también él había 
pensado en tomar un bisturí y abrirse las venas para así 
poder despertar, en quemar también los archivos todos 
para poder borrar el nombre de Mihai Eminescu de los 
archivos y ser al fin libre. 

-¿Quiere usted realmente despertar, Capgras? 
¿Acaso se plantea un dios si quiere realmente ser 

dios? ¿Me preguntó alguien si quería ser el creador de 
esta historia? No es por vanidad, no. Estaba preparado 
y soñé por un momento y me reconocí en aquel cuadro 
de Tiziano como autor de mi propio sueño. 

-Dígame, Capgras -prosiguió-. ¿Y si al despertar se 
encontrase en una cama postrado, amordazado... 
imaginando que está siendo tratado por inyecciones de 
mercurio? Digamos que en otra vida fue usted un gran 
poeta rumano, como yo... que ha tenido una crisis y que 
se encuentra al borde de la locura, soñando con poder 
escapar pero en realidad sin poder jamás conseguirlo. 
¿Querría despertar a esa realidad? ¿No es mejor estar 
loco? 

Sonrió y supe que quería realmente ayudarme, que 
realmente tenía en el doctor un alma gemela y un 
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espíritu afín. Una nueva nota llegó, depositada en la 
mesa del buen doctor: "¿Realmente quieres despertar, 
Eminescu?" La nota no iba firmada esta vez, pero bien 
sabía que no era de mi amigo F.H., sino del propio 
doctor, que la había dejado allí en un terrible despiste 
por mi parte. Sonrió de nuevo como repitiendo: 
"¿Realmente quieres despertar? Sabes lo que hay que hacer, 
Capgras". 

Regresé a la habitación de los locos y me acerqué al 
cadáver de Eminescu. Aún respiraba, sí, pero estaba 
totalmente amordazado y sus brazos eran de una 
delgadez extrema, corroídos por mil venas que se 
dejaban entrever azules a través de su microscópica piel. 
Su cabello había sido cortado para evitar las infecciones 
de piojos, tan frecuentes en aquel sanatorio. Me acerqué 
un momento venciendo los sentidos de olfato y vista y 
sin dudarlo le pregunté: 

-¿Realmente quieres despertar, Eminescu? 
Por el rabillo del ojo sentí el movimiento de los locos 

y sus pétras imitaciones. Todos ellos se habían acercado 
a sus respectivos dobles o sujetos soñantes y les 
preguntaban igualmente: 

-¿Realmente quieres despertar, loco? 
Esperé unos momentos mientras miraba el rostro de 

Eminescu calcificado, escondido tras un mar de 
pensamientos inútiles, soñante y somnoliento. ¿Qué 
hombre ha querido alguna vez despertar de su pesadilla? 
Su cráneo había sido golpeado en la zona izquierda, 
probablemente lo habían creído muerto y le habían ya 
aplicado los golpes de rigor. ¿Había despertado? 
Respiraba profundamente, como sólo hacen los niños 
en sus dulces sueños. Me hubiese gustado que 
despertase en aquel momento, pero bien sabía que no 
era ése el final de su sueño, que no era ése el final del 
sueño de Saramago. 
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De entre los labios resecos se filtraba una especie de 
inscripción blanquecina, como si algo de entre sus 
labios se filtrase queriendo escapar. No lo dudé un 
momento y me dispuse a investigar. Una nueva nota se 
apareció de entre los dientes de Eminescu: "Habla con el 
avaro bibliotecario. F.H. "  

¿Quién era ése al que apodaban "el avaro 
bibliotecario"? Sólo un hombre podía responder a tal 
pregunta y a él me dirigí. El doctor comprendió pronto 
la información y pronto se introdujo en sus archivos y 
pronto, muy pronto, sacó algunos expedientes que 
contenían la información que necesitaba: 

-El avaro bibliotecario -comenzó el doctor- fue un 
escritor argentino que escribió un texto acerca de la 
biblioteca de Babel. Llena de salas hexagonales, la 
biblioteca contenía todo el saber y todos los libros a 
través de sus salas. En la biblioteca de Babel existían 
todos los libros que habían sido escritos y todos los que 
aún estaban por escribir. Pero el avaro también perdió 
la cordura en sus propios libros. Una vez escribió uno 
acerca de una vieja leyenda judía, el Gólem... 

El doctor sonreía, supo al instante que estaba 
comprendiendo y que era yo precisamente el que le 
liberaría del sueño. 

-El Gólem -prosiguió- era una criatura creada 
artificialmente... 

-Un doble -preseguí. 
-Puede ser un doble -prosiguió-. Hay que grabar en 

su frente la palabra hebrea Emet que significa "verdad"; 
para matarlo, basta con borrar la primera letra, de tal 
manera que tendremos Met, que en hebreo significa 
"muerte". Mira, Capgras. 

Y el doctor me mostró un libro en caracteres que 
creía desconocer pero que, sin embargo, comprendía. 

-El lenguaje de los dioses -dijo el doctor. 
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Sonrió de nuevo y supe que me reconocía como 
creador de aquel sueño. Sólo yo podía dar fin a aquello 
y sólo yo estaba destinado para tal fin. 

-Un cadáver -dijo el doctor-. ¿Qué te parece la idea, 
Capgras? ¿Qué podríamos hacer con un cadáver 
idéntico al sujeto durmiente? ¿Te imaginas que 
pudiésemos devolverle a la vida y así sustituirlo por el 
sujeto que sueña? El sujeto estaría completamente 
liberado y pondríamos a un doble en su lugar y así el 
que sueña podría volver a la vida y ser libre... 

Le comprendía como si sus palabras hubiesen sido 
pronunciadas por mí mismo. Comprendí entonces el 
sentido de los sueños que atormentaban al buen médico 
y sus deseos de destruir los archivos y sus razones todas: 
destruyendo los archivos eliminaba todo rastro de aquel 
otro Eminescu que ahora yacía sin vida, liberando al 
buen doctor de su cárcel. 

Desde el pabellón C se escuchaba el coro de locos. 
Ahora lloraban porque sus dobles no contestaban, 
ahora lloraban porque sus dobles permanecían callados 
y quietos. No soy vanidoso, pero sólo yo tenía la 
posibilidad de liberarlos a todos, sólo en mis manos 
estaba la posibilidad de terminar con aquel sueño que 
me daba el poder sobre todos los vivos y sobre todos 
los muertos. 

-Toma el libro, Capgras, y haz un buen uso de él. 
Sobre el lomo figuraba la inscripción: El Gólem, de 

Jorge Luis Borges. Desconocía el nombre del escritor 
pero algo me dijo que pronto sabría de quién se trataba. 
Carecía de importancia por el momento. Tomó el buen 
doctor el bisturí y lo puso en mis manos, bien sabía qué 
significaba. 

Anoche tuve un extraño sueño. Alguien me entregó 
un libro y un bisturí y me pidió callado la muerte. Se 
llamaba Mihai Eminescu y por una extraña razón yo, 
Samramago Capgras, fui encargado de poner fin a su 
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sueño. Porque nadie quiere despertar, porque ya nadie 
quiso nunca dejar de soñar. 

Tomé el bisturí y le hice certeras incisiones hasta que 
de entre sus venas brotaron lágrimas a borbotones. El 
doctor sonrió y comprendí.  

Y su frente sangraba pero su alma sonreía, mientras 
el paciente de la otra sala comenzaba ya a despertar, ya 
a gemir, ya a cantar como sólo un coro de locos puede 
cantar. 

Eminescu comenzaba a derrumbarse. Le ayudé un 
momento y me tomó del brazo para juntos caminar 
hasta el pabellón C.  

 
Quité las mordazas al enfermo Eminescu y  le 

levanté no sin esfuerzo. Despacio, como en los sueños 
de los que no se quiere despertar, comencé a sentir 
extremadamente cansado, casi sin alma. 

-Démonos prisa -dijo el doctor Eminescu-. Ya el 
tiempo se acaba. El bibliotecario ha llamado a la 
puerta. 

No comprendí sus palabras pero intuía su 
significado. Ajusté los rizos del buen doctor para no 
despeinarlos y le dispuse en la cama en la que 
anteriormente había morado el enfermo. Allí 
permaneció unos momentos con la frente cansada y 
esperé a su lado su muerte por unos momentos. El 
doctor me miró un momento y con la mirada lo dijo y 
comprendí: "No bastará". 

Tomé entonces la almohada y la sostuve un 
momento sobre su rostro antes de apretar y apretar y 
apretar fuertemente. El doctor se convulsionaba en 
terribles estertores pero no lo dudé un momento, ya que 
era precisamente ése el motivo de mi actuación y 
autoría. ¿Quién iba a condenar al autor de su propia 
obra? El doctor me golpeó fuertemente con el brazo 
derecho y creo que me hizo una magulladura, idéntica a 
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la que el propio Eminescu en la cama cercana lucía. El 
mundo está lleno de casualidades. 

No les negaré, amigos lectores, que un autor siente 
un gran placer al asesinar a su personaje. Ya no luchaba 
pero sentí que si cejaba en ese momento la presión el 
doctor despertaría y se abalanzaría sobre mí. Apreté de 
nuevo aún con más fuerza y me sentía dios de los 
hombres todos, o de los locos al menos, que se habían 
dado la vuelta para contemplar el asesinato. 

Creo que desperté. O creo aún seguir dormido. 
Cuando ya el buen doctor dejó de luchar y gemir y 

combatir me aparté unos momentos y tomé el bisturí y 
lo llevé a su rostro y tomé el libro para copiar con 
esmero sobre su frente marcada con sangre y viento y 
marea la palabra que el bibliotecario me había 
encargado tatuar con la sangre que ya nunca más podría 
borrarse: 

 אמת
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CAPÍTULO IV 
Sueño cuarto: la Biblioteca de Babel 

Intervienen: Mihai Eminescu, Jorge Luis Borges y 
otros 

 

Desperté arrojado en mi propio sueño. Mirando al 

techo mil veces había tratado de imaginar la estancia, el 
coro de locos y las enfermeras, mil veces me había 
preguntado por el color de las paredes, por la propia 
estancia. 

¿Dónde estaba? Era el sanatorio, sí, y por fin me 
había quitado las mordazas. Era yo pero no era yo otra 
vez. En la cama de al lado, en la que tanto tiempo había 
ocupado, yacía un hombre joven de rasgos similares a 
los míos, pero no era yo. 

-El buen doctor -dijo un individuo al que no conocía 
pero que, sin embargo, tenía la sensación de haber 
escuchado anteriormente-. Mi nombre es Saramago, 
Saramago Capgras. Yo te he liberado. 

El hombre lucía profusos anteojos y vestía también 
de azul, por lo que deduje que se trataba de otro 
enfermo. El enfermo de la cama de al lado había sido 
recientemente tatuado en la frente con caracteres 

hebreos: אמת.  
Aún sangraba. 
-Para que así no pueda ser destruido, Eminescu -dijo 

Saramago. 
-¿Dónde está Holderlin? -pregunté. 
-Te espera al otro lado, Mihai. Ahora... 
Hasta el momento no me había fijado en los locos, 

que empezaron a gritar al unísono, asustados, 
implorando a sus dobles despertar, zarandeándoles. 

-¡Corred! -gritó Samarago-. ¡Corred! 

http://es.wiktionary.org/wiki/%D7%90%D7%9E%D7%AA
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Y los locos comenzaron a correr y a tropezar unos 
con otros, haciendo círculos unos, corriendo otros en 
líneas rectas y topándose contra las paredes. Caían y se 
retorcían para volver a levantarse inmediatamente y 
comenzar de nuevo el baile. 

-¡Corred! ¡El avaro bibliotecario! 
 

AVARICIA 
Observaba al hombre de los profusos anteojos 

cuando de la nada se precipitó sobre su cráneo el bastón 
de plata que le golpeó repetidas veces. Lo sostenía un 
hombre anciano que parecía carecer de fuerza. Se 
derrumbó Saramago presa del delirio del viejo, que 
seguía golpeándole sin cesar, despojo del espejismo y de 
una fuerza descomunal. Capgras, ya sin sentido ya 
muerto, sangraba a borbotones cuando el anciano 
dispuso su pie sobre la barbilla de su víctima y me miró: 

-¡Para que no se mueva! -gritó ya fuera de sí-. ¡Para 
que muera tranquilo! ¡En nombre de la Biblioteca! ¡En 
nombre de Borges! 

Y alzó su bastón al techo y le golpeó hasta perforar 
su cráneo. Gotas de sangre mancharon mi rostro 
mientras sentía el crujir de los huesos rotos. 

-¡Comed, locos! -gritó el anciano mientras se atusaba 
su negra corbata y sonreía y limpiaba los restos de sesos 
y sangre que habían manchado ligeramente el bastón 
con empuñadura de plata con dibujo de buitre... y los 
locos se precipitaron sobre el cadáver de Saramago y lo 
despedazaron, unos con sus manos, otros directamente 
con sus dientes. Estaban débiles y por ello algunos 
perdían piezas dentales en el proceso. El gran corrillo 
de locos pronto se dispersó, dejando sólo los huesos de 
la presa. El anciano se sentó junto a mí. 

-¿Esperabas otra cosa, Eminescu? ¿Creías que 
escribir era sólo componer versos? Has visto la envidia 
que compone genios y la lujuria que concierta beldades 
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y la vanidad del que escribe. Mi nombre es Jorge Luis 
Borges y soy el creador de la Biblioteca  de Babel, la que 
todas las lenguas contiene, la que todos los nombres 
doma, el lugar en el que todas las palabras mueren. 

Dijo estas palabras con esmerada ceremonia, 
mientras uno de los locos se arrodillaba ante él en señal 
de respeto. No lo dudó un segundo. 

-¡Aparta, loco! 
Y propinó un terrible golpe con el bastón al 

trastornado, rompiéndole al instante la mandíbula. 
-Tranquilo, Eminescu -dijo Borges sonriente-. ¿Para 

qué iba a necesitar este idiota la mandíbula? ¿Para recitar 
versos a su amada? Así está mejor, da un toque más 
grotesco al relato, ¿no te parece...? El problema de este 
sanatorio no son los enfermos, sino los Saramagos. 
Tengo que idear un método para hacerlos desaparecer. 
Nadie sabe cómo, pero esos escritores vuelven y 
vuelven a aparecer, no importa que haga que los locos 
se los coman o que los encierre en el estómago de una 
ballena. Acompáñame, Eminescu -dijo amenazándome 
con el bastón con cabeza de buitre-. Tengo algo que 
enseñarte. 

Borges caminaba entre los locos con naturalidad, 
golpeándoles con su bastón con una agilidad 
desmedida, abriéndose camino entre una marabunta de 
orates sin rumbo. Llegamos al pasillo en donde reinaba 
una calma absoluta.  

-¿Sabes cuál es la verdadera labor de un bibliotecario, 
poeta? Mantener a los escritores callados. ¿Te imaginas 
si se siguiesen escribiendo libros eternamente? ¡Sería el 
caos, por Dios! 

Incluso las enfermeras, siempre tan vehementes, no 
osaban enfrentar sus miradas con la del bibliotecario. 
Tras caminar algunos pasos no sin dificultad debido a 
la parálisis que habían sufrido mis músculos, llegamos a 
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una puerta cerrada con candado que el bibliotecario no 
dudó en romper con un certero golpe de su bastón. 

-¡Estas harpías siempre tratan de encerrarme! –
exclamó Borges mientras abría la puerta-. No sé si son 
más estúpidas o feas, pero al menos sirven para medicar 
a los locos y así dejarme dormir un par de horas. 
Además, ese escritor siempre se me escapa, creo que 
tiene un trato con las enfermeras para corretear 
libremente entre ambos mundos y eso no está bien. 

-¿Quién? –me atreví a preguntar.  
-Un irlandés que se finge loco… hasta lleva un 

parche en el ojo. Es terrible porque inventa palabras y 
conoce cada rincón del sanatorio, es casi imposible 
atrapar a alguien así. 

Tomó Borges una llama y la encendió para iluminar 
la gruta. Ante nosotros se hundía una sólida estructura 
similar a una cueva que parecía precipitarse hacia el 
interior de la tierra. Descendimos durante unos cinco 
minutos apartando telas de araña y pisando una especie 
de costra biológica. 

-Al menos, las brujas podrían limpiar alguna vez, ¿no 
te parece? Odio la suciedad incluso más que sus narices 
puntiagudas de mujer. ¿Sabes, Eminescu? Odio golpear 
a las mujeres: chillan demasiado. 

Trataba de agarrarme lo menos posible a las paredes 
pegajosas. A lo lejos ya se escuchaban lamentos y gritos 
mucho más profusos que los de los locos. Eran quejidos 
de terror y pánico y lucha y muerte. El bibliotecario me 
detuvo un momento golpeando su bastón contra mi 
pecho y, extendiendo los brazos, dijo: 

-Bienvenido, Eminescu: la Biblioteca  de Babel, la 
biblioteca que todas las palabras contiene, las dichas y 
las que están por decir. Todos los libros y todos los 
signos y todos los relatos… menos los de ese irlandés 
loco. ¡Le atraparé! 
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Pude extrañamente contemplar de un solo vistazo la 
inmensidad de la biblioteca. No regía allí ningún tipo de 
ley física porque estaban las salas suspendidas en el 
espacio siguiendo una leve movimiento gravitacional en 
torno a algunas esferas definidas por símbolos unas 
veces, por individuos otras. 

-La Biblioteca  que todos los libros contiene -dijo el 
bibliotecario-. La Biblioteca  que todas las letras arrastra 
a su centro. 

Miles de salas pequeñas estaban dispuestas, miles de 
ideas y miles de letras y miles de signos todos. 

-Te equivocas de nuevo, Eminescu: ¡todas las letras 
y todas las ideas! Porque es ésta la cárcel de todas las 
letras. Escucha, poeta... ¿los sientes? 

Mientras sentía los gritos ahogados que llenaban 
todas las salas, el bastón golpeó fuertemente mi rostro. 
Sabía que había sido un golpe certero y potente, pero 
mis músculos cansados apenas pudieron sentir dolor. 
Cerré los ojos pero caí al suelo. Borges manejó su 
bastón con un gesto rápido y me instó a levantarme.  

-Acompáñame, escritor. 
Y me dirigió a través de un sendero de humo. Las 

paredes estaban decoradas al estilo inglés, con papel 
algo gastado y plagado de retratos y libros. Me costaba 
respirar aquel aire viciado. 

-Así es como huele lo viejo, Eminescu. Así olerán 
algún día tus libros también. ¡Vamos! 

Tras algunos minutos nos encontramos en una celda 
apenas iluminada por algunas velas encendidas sobre 
una mesa. Al fondo había un hombre con bigote atado 
en una máquina de tortura: el viejo potro. 

-En el potro -comenzó Borges con aire de profesor 
afectado-, la víctima era atada a los extremos y después 
se tiraba de las cuerdas hasta que los miembros se 
descoyuntaban. Fue utilizado sobre todo en Francia y 
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en Alemania... lugar del que es nuestra primera víctima. 
¿Le reconoces, Eminescu? 

-Friedich Nietzsche -sentencié-, autor de "Así Habló 
Zaratustra". 

-Muy bien Eminescu, pero no era una pregunta 
difícil para un hombre que estudió en las mejores 
universidades de Alemania. 

Nietzsche lucía un aspecto terrible, con los dientes 
apretados. 

-Si se presta atención, Eminescu, se pueden escuchar 
las extremidades de la víctima crujir. 

-¿Por qué? -pregunté al fin. 
-No soy un sádico, amigo poeta. No digo que no me 

guste mi trabajo, no. Adoro mi trabajo, pero no soy sino 
una mano que ejecuta órdenes. ¿Sabías que fue su 
hermana la que tras su muerte publicó algunas de sus 
obras sin permiso? Cuando Nietzsche llegó aquí era un 
loco, sí, pero también un hombre fuerte que no hubiese 
permitido semejante ultraje. Soy el bibliotecario y mi 
función es precisamente ésa: mantener los libros 
callados. Cada sala está dedicada a un hombre y cada 
sala contiene sus pecados y sus palabras. Mi labor es 
evitar que escapen palabras y autores y mantener esta 
Biblioteca  con vida... No es fácil, amigo mío. Los 
escritores son gente extraña que, no contenta con la 
inmortalidad, luchan por escapar a su terrible destino… 
he conseguido atrapar el alma de mil inmortales y mi 
biblioteca crece y crece. ¿Puedes imaginar un centro 
mayor de saber? 

-¿Por qué? -volví a preguntar mientras Borges hacía 
girar un poco más la rueda que activaba el mecanismo 
que tiraba de las extremidades del alemán. 

-Imagina, Eminescu... ¿qué harían si los dejase 
libres? ¿Te imaginas qué pensarían de cada palabra que 
han escrito, que ha sido malversada y puesta fuera de 
contexto? Cada vez que alguien ahí fuera los utiliza para 



76 

otro fin, ahí estoy yo para tensar un poco más las 
cuerdas y agudizar su sufrimiento. 

Y de nuevo con fuerza volvió a accionar el 
mecanismo, aún un poco más. 

-Tres veces intentó escapar y tres veces tres recibe 
ahora su castigo por intentar huir. 

El filósofo tenía los ojos inyectados en sangre y fijos 
en el espacio infinito. ¿Era aquél el peor de los 
sufrimientos? 

-¿Está Holderlin  aquí? –pregunté sin miramientos. 
-Él ya no puede ayudarte, poeta. No mintió, no: 

tuyos serán los siete sueños capitales, y es ahora mi 
labor mostrarte la gran biblioteca. Veremos a Holderlin 
más tarde, no te precipites… 

Y allí abandonó al escritor, medio descompuesto 
medio angustiado medio inconsciente, presa del terror 
más absurdo. Antes de salir, Borges se dirigió a él y le 
echó una terrible mirada: 

-¡A callar, filósofo! Tengo aún que ordenar veinte 
tratados sobre estupideces que han llegado a la 
biblioteca recientemente. Y tú, poeta, sígueme. 

El bibliotecario marchaba rápidamente por entre los 
laberintos y papeles abandonados y caminos torcidos 
plenos de lámparas y puertas y símbolos por doquier, 
desordenados y enredados y dormidos. Me costaba 
seguir su paso, pero poco a poco mis extremidades 
comenzaron a desperezarse y sentí un extraño placer 
retorcido en encontrarnos con el siguiente escritor, mi 
siguiente colega. 

-En algún rincón de este laberinto se oculta el 
irlandés… te prometo que algún día le atraparé. 

Y nos encontramos entonces ante una elegante 
puerta de roble entretejida con rubíes y otras piedras 
preciosas. 

-¡Mi preferido de entre los autores -dijo el 
bibliotecario Borges-: Jorge Luis Borges! 
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Ya en el interior, y al contrario que en el caso del 
filósofo, la estancia estaba perfectamente iluminada a 
través de una lámpara de siete brazos. Numerosos 
volúmenes la decoraban… ribeteada con algunos 
retratos familiares y recuerdos varios. En el centro de la 
habitación se encontraba un anciano igual al 
bibliotecario pero magullado, dispuesto bajo un 
conjunto que sostenía su cabeza entera. El aparato 
estaba coronado por un enorme tornillo destinado a 
hacer fuerza y presionar el cráneo. El viejo tenía la 
barbilla sobre la barra inferior algo gastada. Es el 
método de tortura conocido como “el aplastacabezas”. 

-¡Ni una sola novela fue capaz de escribir! –exclamó 
el bibliotecario-. ¿Puedes creerlo, Eminescu? ¡Y se le 
considera uno de los autores más grandes de todos los 
tiempos! 

Y giró el bibliotecario Borges el tornillo un poco más 
y los dientes del preso Borges crujieron. 

-Lo cierto es que no puedo dejar de sentir placer al 
torturarte -prosiguió el bibliotecario-. Cuando presiono 
con la suficiente fuerza, el cerebro se escurre por la 
cavidad de los ojos y entre los fragmentos del cráneo... 
Me produce cierta envidia pensarlo, ¡sentir todo ese 
dolor sin llegar a morir! 

Me era imposible apartar la vista de ambos hombres, 
iguales en complexión y gestos y rostro, verdugo y 
víctima. El bibliotecario, hombre fuerte y ágil, la 
víctima, un anciano escritor que apenas podía ya resistir 
el dolor. Sentía un extraño placer al contemplar la 
escena, una mezcla entre morbo y pena. 

-Cayó en mis manos una tarde mientras rebuscaba 
entre algunos papeles… no fue difícil hacerle caer en la 
trampa y encerrarle. ¿Sabía que este hombre engañó al 
mundo e hizo incluir uno de sus relatos en “Las Mil y 
Una Noches”? ¿Puede acaso existir temperamento más 
mezquino y vil? 
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Y se acercó el bibliotecario a su víctima y fingió por 
un momento detener sus dedos en el tornillo. 

-¿Qué te parece, Borges? ¿Acaso alguna de mis 
acusaciones es incierta? ¿Acaso puede mentir el que 
todos los libros conoce? 

Rió un momento y apartó la mano… casi pude sentir 
el alivio del escritor, aún podía mantener una parte de 
su dignidad. 

-¿Sabes, Eminescu? Estaría encantado de liberarle si 
me contase cómo atrapar al irlandés… pero el muy 
tonto se niega una y otra vez y yo, como buen 
empleado, le vuelvo a traer a esta sala y encadenar… a 
este aparato o a otro, no importa. Al final, todos 
terminan por darme lo que quiero, todos terminan por 
poner su pequeño granito de arena para esta gran 
biblioteca. ¿Me contarás lo del irlandés esta vez, Borges? 

Y esta vez se dirigió rápido hacia su víctima y giró el 
torno un poco más. 

-Imagina que tomo un microscopio y escruto los 
restos de tu cerebro que se escapan de entre las cuencas 
de tus ojos… ¿no tendría entonces la clave que tanto 
anhelo, argentino? 

La víctima apretaba los pocos dientes que le 
quedaban. Una púrpura línea de sangre descendió a 
través de su frente y exclamó: 

-¡No soy argentino, soy inglés! 
El bibliotecario se enfureció por una décima de 

segundo para volver más tarde a retomar la calma y 
atusarse, de nuevo, la corbata. 

-¿Ves, Eminescu? Es inútil, se burla una y otra vez, 
porque para mí desgracia estoy atrapado en su propia 
ficción. 

Sacó el bibliotecario un pañuelo de su bolsillo y con 
mimo recorrió la sangre que caía sobre su rostro. 
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-Vamos, Borges, no te aflijas… los dos queremos 
atraparle, algún día también tú lo sabrás. Vamos, 
Eminescu, tengo algo más que enseñarte. 

El bibliotecario abandonó la estancia apenado por el 
torturado. Es curioso ver cómo hasta el más cruel de 
los hombres puede sentir en algún momento de su vida 
conmiseración. Sabía que ningún instrumento de 
tortura podría acabar con las palabras de un escritor. 

-Sí, Eminescu –dijo apesadumbrado-. Es una tarea 
difícil. 

Salimos y caminamos de nuevo, ya más lentamente, 
más reflexivos, más austeros y también más engañados. 
¿Acaso no conocía el bibliotecario la verdad de todo 
aquello? Su obsesión con el irlandés parecía darle 
fuerzas y sostener su bastón aún con más ganas, pero 
sus ojos reflejaban otra vez el abatimiento del que nada 
espera salvo seguir recopilando, salvo continuar 
golpeando y haciendo sufrir… coleccionando libros o 
recuerdos o torturas o sentimientos. 

-¿Avaricia? –se preguntó el bibliotecario en alto 
antes de sonreír. 

 
Y corrió a través de mil pasillos más y se movía y 

sonreía y a veces se le escuchaba mascullar algunas 
palabras entre dientes. Cada vez más rápido, el 
bibliotecario recuperaba la salud mientras miraba entre 
las rendijas de las salas y explicaba pequeñas historias: 

-¡Platón! ¿Qué tormento se te puede ocurrir para 
aquél que imaginó una caverna cubierta de espectros y 
sombras, poeta? Le administré un medicamento tan 
letal que nunca más pudo imaginar… ahora le tengo 
controlado e incluso le dejo salir a pasear de vez en 
cuando. Dice que sólo puede escuchar un coro de locos 
al otro lado de la caverna, ¿te imaginas el grado de 
demencia de este hombre, Eminescu? 
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Más tarde volvía sobre sus pasos, sobre una celda 
que parecía idéntica a la anterior pero que, sin embargo, 
estaba ocupada por otro personaje: 

-¿Sabes qué hicieron los amantes de esta mujer? Le 
contagiaron la sífilis y murió casi olvidada. Hoy se la 
recuerda como una gran romántica, hoy se la recuerda 
como un icono en vida… La encerré en un ataúd y la 
rodeé de cadenas, para que así nunca más pudiera 
escapar. 

Había contemplado en algún lugar su rostro muerto, 
sus ojos caídos y su máscara arrugada. Karen Blixen, la 
baronesa Blixen, autora de relatos de amor y locura, 
autora. 

-¡Algún día atraparé a ése que lleva parche en el ojo! 
-exclamó-. Pero es retorcido y malo, y siempre me 
golpea con su bastón. ¿Cómo puede correr así un 
hombre de un solo ojo? Es absurdo, lo sé… pero no 
consigo atraparle. ¡Vamos, poeta! 

Y corría ya frenético mirando a derecha e izquierda, 
buscando al irlandés con un parche en el ojo y llegamos 
a una sala oscura, la más oscura de cuantas había visto, 
con un hombre atado de pies y manos que gritaba 
mientras su estómago, terriblemente hinchado, pujaba 
por reventar. Llevaba el cabello largo. 

-Ya te lo dijo tu madre, Martín… ¡córtate el pelo y 
búscate una profesión decente! 

Aquel hombre había sufrido lo indecible sintiendo 
su estómago estallar. 

-El secreto de nuestro Martín Cid -dijo el 
bibliotecario-, es no haber hecho el más mínimo caso a 
su madre… ¿No te enseñaron de pequeño que una 
madre es siempre buena y hace lo que es mejor para 
nosotros? Con bellas palabras intentó la mujer que 
hiciese algo decente con su vida, con mejores palabras 
trató la buena mujer de conducir los perdidos pasos de 
su vástago… ¿para qué? Cada noche lleno su estómago 
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con café hasta que se encuentre justo al borde de 
reventar. La sensación se convierte en terrible y 
aterradora, Eminescu. 

-Es difícil tenerlos callados -sentencié no sin ironía-. 
¿Puedo? -pregunté al bibliotecario tomando el embudo 
y la jarra de café, proponiéndole también yo con la 
mirada convertirme en torturador. 

-Éste se obstinó y escribió un libro sobre ti, 
Eminescu. ¿Qué te parece? Pero el fondo de su alma 
estaba teñida de envidia y conspiración y te dio el papel 
de loco en su propia historia, sin hacer caso de los ecos 
ni de las malas lenguas. Era su objetivo con todo esto 
ser excomulgado y odiado, y así obtener la fama eterna. 

De alguna manera, lo había intuido en mi sueño 
anterior, que ahora ya comenzaba a recordar 
claramente… y le di también yo de beber al escritor. 

-¡Bienvenido a la Biblioteca  de Babel! -exclamó mi 
anfitrión-. ¿Sientes lo que él siente? Sí, se estremece y 
siente que, de un momento a otro, su estómago va a 
reventar. Ya no puede escuchar porque su vientre está 
lleno de café e inmundicia. Siento gran desprecio por 
éste en concreto, pero más desprecio siento por una de 
sus obras: “Los Siete Pecados Capitales de Mihai 
Eminescu”. ¿La has leído, poeta? 

-Aún no la he terminado –dije no sin ironía. ¿Lo 
sabía ya el bibliotecario? Me miró exhausto. 

-¡Vamos, poeta, aún tengo mucho más que 
enseñarte! 

Y recorrimos aquella tarde torturas de todo tipo: 
desde la sierra hasta la cuna de Judas, en la que se hacía 
caer al condenado por su propio peso sobre una punta 
afilada, luego se le levantaba y se volvía a comenzar el 
pequeño empalamiento; desde el sistema de la cigüeña 
hasta el péndulo,  dislocando los brazos hacia atrás y 
después hacia arriba de los hombros, doblándolos. 
Recorrimos las torturas de los más grandes escritores y 
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las almas más mezquinas, las mil salas de la Biblioteca  
de Babel hasta llegar a una, una pequeña sala que, en 
rumano, contenía mi nombre: 

-En un tiempo te ganaste la inmortalidad, Eminescu, 
y es por ello que serán terribles tus sufrimientos. 

Sólo una pequeña mazmorra sin aparato alguno me 
esperaba: una silla y unas cuerdas. Sobre la silla, un 
barril. 

-¿Quieres recuperar los versos, Eminescu? 
-Quiero -respondí sin dudarlo. 
-¿Han sido crueles contigo, poeta? ¿Han cambiado 

tus palabras y usado tus versos para edificar un mundo 
en el que tú no creías? Siéntate, Eminescu. 

Me senté despacio. 
-Creo que, en esta ocasión, no necesitaré 

amordazarte, poeta. Tan cruel como sencillo: ¿has oído 
hablar del "gota a gota"? Sólo te dispondrás aquí y 
dejaré caer agua sobre tu cabeza, una gota por cada una 
de tus palabras que hayan sido calumniadas, una gota 
por cada uno de tus versos utilizado con viles intereses, 
una gota por cada uno de tus pecados. 

En el barril incorporó un regulador, de tal manera 
que las gotas cayeran a intervalos de tiempos iguales. Se 
sentó en una silla en frente de la mía y se dispuso a 
contemplarme. 

-Recuerda, Eminescu, una sola gota. 
Y la primera gota cayó sobre mi cabeza y la golpeó 

leve, como leves golpean las notas que repiquetean 
sobre el cerebro antes de dejar caer la siguiente: 

Timpil… el periódico conservador de Rumanía. 
¿Cómo fuiste capaz de hacerlo, Eminescu? 
¿Traicionaste tus versos por unas míseras monedas? 
Escribías sobre política y literatura, sobre versos y 
satanes y poco a poco se consumió tu talento entre los 
tipos de una imprenta gastada. ¿Recuerdas el futuro, 
Eminescu? 
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Caían despacio las partículas de agua sobre mi 
cerebro que, durmiente, había por fin logrado despertar. 

Y otra gota golpeó mi cerebro fuerte, rotunda, 
magnánima… En el futuro incierto fuiste amigo de Ion 
Creaga. Le admirabas y te admiraba, como dicen hoy 
los textos. Tomaste el cuchillo aquella mañana y te 
acercaste por detrás. ¿Envidiabas su vida sencilla, 
Eminescu? Sus versos limpios y su alma cándida… 
esperabas el momento de asesinarle en silencio. ¿Qué 
dirían entonces de ti, poeta rumano? Ni siquiera tus 
artículos estúpidos o tus versos cansados te hubiesen 
librado de la condena… y otra gota más y me digo: 
quiero despertar y escapar. Puedo ver al bibliotecario 
mientras me mira fijamente y me observa. 

-¿Qué piensas de mí, Borges? 
-¿Importa acaso? –contestó sin dudar-. Háblame, 

poeta. Cuéntame tu triste historia. 
-Recuerdo un poema que escribí a mi profesor. 

Había muerto y también le admiraba. De él aprendí 
grandes cosas que luego traté de olvidar… A la muerte 
de Aron Pumnul era su nombre… 

Y otra gota más que me hizo recordar su nombre y 
comprendía lentamente: tenía a mi musa rota y mi 
sonrisa se clavaba en mi rostro, atravesándolo con cien 
mil pequeños alfileres. Estaba feliz el pequeño Mihail y 
olvidaba las clases de rumano y a aquel hombre que tan 
poco me enseñó. Realmente, su muerte había merecido 
la pena me dije ante aquel espejo en la gran habitación: 
¿qué hay más grande que un verso? ¿Qué más grande 
que un poema? Y poco a poco sentí cómo su alma se 
elevaba y escribí y escribí sin rima, trasladando el 
sentimiento y la ira de su rostro que se escapaba y me 
inflama cien mil veces más. ¡Merecías morir por mi 
gloria, viejo, merecías morir por mi gran futuro! 

-Pero yo reverenciaba a aquel hombre, Borges. 
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-Poco importa si le amabas o le odiabas. ¿Lo 
escribiste, Eminescu? 

-Lo escribí para adorar su nombre, para hacerle en 
silencio inmortal, para que viviera por un día más. 

Y una tercera gota de mil me acribilló y rompió mi 
cráneo en tres pedazos. No era real todo aquello que 
sentía, no era real mi ira ni mi lujuria ni mi vanidad 
enterrada pero vi a mi amigo escribir y me vi ante él 
sentado y decir: porque eres mal poeta, porque eres 
peor persona, yo te condeno a ser olvidado tras mi 
nombre, yo te condeno a vivir en mi cárcel y en mis 
poemas, yo te condeno a no ser torturado con la 
inmortalidad y vivir de mis recuerdos y mis líneas y mis 
inmortales palabras. 

-¿Y a los que dicen que eras más alemán que 
rumano? –preguntó el bibliotecario. 

Recuerdo la Viena clara de los palacios y las mentes 
humanas. Bullía como Bucarest y manaban de su alma 
palabras y gotas de sangre mientras una nueva gota de 
agua perforaba mi cerebro. Recuerdo al último 
pensador alemán que perforó también mi cerebro. 

Y el bibliotecario me golpeó con su bastón, fuerte, 
tan profundo como amable. ¿Me gustaba? 

-Confiesa, Eminescu. ¿Le mataste? 
Bien sabían mis recuerdos perdidos que no asesiné a 

mi amigo Ion. 
-Una vez, Eminescu –dijo mientras acercaba su 

rostro al mío-, te aproximaste a su mesa y leíste sus 
escritos… ¿Qué sentiste, Eminescu? Yo te lo diré: te 
invadió la envidia y te invadió la ira y el frenesí. 
Deseabas con todas tus fuerzas romperlos y acabar con 
ellos, como el hermano del irlandés tuerto 

y cayó una nueva gota más y despacio despacio 
despacio recordé mis poemas Ven al bosque de la 
fuente que tiembla entre las piedras, donde hay un gran 
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lecho verde oculto por los ramos de miedo y temblores 
y una gota más que cae sobre mi rostro. 

-¿Recuerdas ahora, Eminescu? Le asesinaste 
despacio, entre tus brazos bien abiertos,  sobre tu pecho 
tiéndete, que el velo yo te alzaré  para mirar tu cara. 
¿Mientes, Eminescu? 

-Recuerdo que un hombre me vino a visitar en una 
ocasión: "perderás la cordura y recuperarás las 
palabras". Era su nombre Holderlin como el del gran 
poeta que en mi primera juventud tanto admiré. Era su 
nombre Holderlin como fue mi guía en los siete sueños: 

En mis rodillas, sentada,   
estaremos muy solos,   

y en tus cabellos, temblando,   
caerá la flor del tilo. 

Frente blanca, pelo rubio,   
reposada en mi brazo,   
prisioneros de mi boca   
serán tus labios dulces. 

-Despacio caen las gotas sobre tu rostro de poeta, 
Eminescu, como despacio caen también tus recuerdos 
culpables. ¿Qué fue de la Veronica que viste en el 
espejo? 

-Un sueno feliz haremos, con su canto 
embrujando las fuentes solas, la dulce  respiración del 
viento. Nos dormirá la armonía de la selva de los 
sueños, mientras las flores del tilo resbalarán una a una. 

-Ese poema se llamaba "el deseo". ¿Lo recuerdas? 
-Recuerdo también a un hombre avaricioso que 

quiso en una biblioteca todos los libros encerrar. Para 
ello se escondió en un personaje que él mismo creó. ¿Le 
reconoces, Borges? 

Las gotas caían despacio y mi mente se tornaba clara. 
No, no era yo el asesino de Ion Creangă, ni fui yo quien 
le robó sus versos, avaricioso bibliotecario que sólo 
sueña con un alma atrapar. Soy Mihai Eminescu, 
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encerrado en el sueño de un loco llamado Mihai 
Eminescu. 

-¿Quieres ya despertar, Eminescu? -preguntó el 
bibliotecario. 

-¿Dónde están mis versos? 
-Sólo un poco más allá, poeta. Apenas te queda un 

poco por andar, apenas un camino por recorrer. 
-Escucha, Borges -dije finalmente, ya convencido de 

mi éxito-. ¿De quién son esos pasos que en la lejanía se 
escuchan? ¿Acaso no siento su caminar cansado... su 
parche en el ojo? 

Borges se mostró sorprendido y angustiado antes de 
exclamar: 

-¡Joyce! El muy tramposo... escribe en todos los 
idiomas y en ninguno. Esta vez, Eminescu... esta vez le 
atraparé. 

Y una sombra de sombrero y parche se filtró a través 
de la ventana. Corría como las gacelas de nueve lenguas 
y los últimos ecos del latín y del griego: el autor de Ulises 
relampagueaba en la biblioteca e incluso los torturados, 
presas ya del arrebato, cantaban al unísono: 

-¡Corre, corre! 
Y Borges salió tras él con rapidez, pero no con la 

suficiente para atrapar al comediante, que saltaba y 
brincaba ralentizando conscientemente su paso. 
Borges, exhausto, trataba aún de alcanzarle. El irlandés 
reía mientras Borges, fuera de sí, se tropezaba 
intentando alcanzarle. Las gotas caían sobre mi rostro 
ya cansado por los sueños. 

Me levanté sin dificultad. La tortura del bibliotecario, 
más que robarme el alma me había devuelto gran parte 
de la cordura. Ahora recordaba a mi gran amigo Ion, 
gran escritor. ¿Se encontraría él también perdido en la 
biblioteca de Babel? Pronto lo sabría. 

Deseé otra vez despertar de mi pesadilla. ¿Cómo 
podría escapar de este sueño? Mi mentor lo dijo en una 
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ocasión: siete sueños para recuperar mis versos, siete 
pesadillas o siete pecados. ¿Qué importa? 

La Biblioteca de Babel está formada por hexágonos, 
de los cuales cuatro muros se usan para almacenar los 
libros, y los restantes dos para comunicarse con los 
siguientes. 

Cada muro tiene cinco anaqueles. Cada anaquel 
treinta y dos libros. Cada libro cuatrocientas diez 
páginas. Cada página cuarenta renglones. Cada renglón 
ochenta símbolos. 

Veinticinco, veintidós letras más el punto, la coma y 
el espacio. 

Perdido en aquel límite inclasificable, en el Universo 
me desmoroné. ¿Cómo podría escapar de este lugar? ¿Y 
si había sido víctima de mi propio sueño? Siete 
pesadillas y sólo alguien que pudiese ayudarme: 
Holderlin. 

Se escuchaba aún el eco del bibliotecario que 
clamaba venganza, las risas del irlandés y a un poeta 
rumano desesperado, perdido en una biblioteca que no 
comprendía. ¿Cómo buscar la salida del Universo? Mi 
ángel de la guarda espera. 

Cuando de noche mi alma velaba extasiada, 
como en sueños, veía a mi ángel de la guarda, 
envuelto en una capa de sombras y de rayos, 

tendiendo hacia mí sus alas sonriente; 
pero en cuanto te vi con tu pálida capa, 

niña llena de añoranza y misterio, 
aquel ángel huyó vencido por tus ojos. 

Ahora mi ángel está encerrado en alguna de estas 
salas esperando a su torturador callado. Tengo que 
mantener aún la esperanza, aún tengo que mantener 
mi alma callada. Me precipitaré sobre las salas y 
llamaré a cada puerta si es necesario, a cada poeta 
preguntaré su nombre y cada pared marcaré, para 
saber si así antes ya la he visitado. Una cuerda me 
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servirá para encontrar mi punto de partida, como hizo 
Dédalo en su laberinto, como haría el propio Dédalo 
creado por el irlandés que ahora, callado, me da su 
única pista velada. 

¿Eres demonio, niña, pues sólo con una mirada 
de tus largas pestañas, de tus ojos tan grandes, 

hiciste que espantado mi ángel volara, 
él, que era mi santa vigilia, mi amigo fiel? 
O quizás!.... Oh, baja tus largas pestañas 

para que pueda reconocer tus pálidos rasgos, 
pues tú, tú eres él. 

Y tomé aliento y comprendí, encerrado en mis 
propios versos, la verdad del Universo y del tiempo, la 
verdad eterna del alma y de mi alma. Iré tras tus pasos, 
irlandés, y así encontraré la salida a mi locura y retornaré 
a mi alma, en esta biblioteca que me llama y me ahoga 
callada. 

Ya una esperanza me cita al otro lado de la ventana, 
siguiendo las huellas del creador, las huellas de mi niña 
de largas pestañas, de una sola mirada. 

¿Por qué ahora, ya recuperada mi voz, aún no puedo 
despertar? Mis poemas son claros y mi mente se 
muestra quebrada y equilibrada. Debo encontrar al 
bibliotecario y al irlandés loco, debo encontrar la celda 
de mi maestro y, otra vez, mi alma.  

Mis ojos ya se cierran de nuevo, exhaustos, ¿dónde 
me encuentro esta vez? Es un sueño dentro de un sueño 
que se pliega, lejanas se escuchan las risas del irlandés, 
ya al piano, ya bebido ya sobrio en ese funeral que se 
cuenta a sí mismo, que se sueña otra vez. 
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CAPÍTULO V 
Sueño cuarto: la taberna del irlandés 
Intervienen: Mihai Eminescu, James Joyce, Earwicker, 

Anna Livia Plurabelle 
 

Desperté despacio y las mil salas de la biblioteca 

se habían cerrado para mí. Me encontraba en un viejo 
bar, una taberna teñida de verde, decorada con mal 
gusto y peor intención. Múltiples imágenes del escritor 
tuerto poblaban las paredes. 

-¿Qué desea tomar? –preguntó el tabernero, un 
hombre relleno que lucía un sucio mostacho. 

-Nada, gracias. Estoy buscando al tuerto. 
-Humphrey Chimpden Earwicker es mi nombre –

respondió el tabernero. 
-El tuerto ha muerto –respondí. 
-El bibliotecario no entra aquí –prosiguió Earwicker 

mientras susurraba-. Me han dicho, ¿puede usted 
creerlo? Me han dicho que, Dios mío… me tiembla la 
voz sólo pensarlo: ¡me han dicho que no bebe!  

El tipo gesticulaba a cada palabra y trastabillaba 
constantemente las sílabas. 

-¿Lo ha pensado alguna vez? ¡Hasta en los colegios 
existen tabernas! Fue entonces cuando se me ocurrió la 
gran idea: ¿por qué no una taberna en la biblioteca? A 
mí, personalmente, las bibliotecas me causan espanto. 
¿Puede imaginar algo peor que un lugar en el que no se 
permite ni comer, ni fumar ni beber? ¡Exacto: una 
biblioteca! Cientos de libros apiñados unos sobre otros, 
tanto que leer y… ¡nada con lo que poder disfrutarlo! 
James fue un buen hombre, de París a Zurich y a 
Dublín… mal bebedor y peor conversador, pero 
también gran escritor. ¡Cantemos! 



90 

Y desde la sala contigua aparecieron, vestidos de 
blanco, el coro de locos portando un ataúd. Los orates 
reían y lloraban casi por igual. Caminaban con una 
lentitud pasmosa. Uno de ellos, bastante ebrio por 
cierto, llevaba en la mano una botella de cerveza. Se 
echó hacia atrás para beber mejor (dicen que entra 
mejor al gaznate), dando al suelo con toda la comitiva y 
el ataúd. 

-¡Siempre igual! –exclamó el tabernero-. Ahora 
tendremos que empezar de nuevo el funeral. ¿Sabe? Era 
mi mejor cliente. 

Los locos caídos permanecían en el suelo, 
susurrando algo parecido a una canción. 

-¡Qué desastre! 
Uno de los locos, el que parecía más aguerrido, se 

levantó al momento y, en el indescifrable lenguaje de 
los borrachos, pronunció una palabra similar a 
“whisky”. El tabernero se enfureció y sacó de debajo de 
la barra un cuchillo ensangrentado y amenazando al 
loco dijo: 

-¡Será por encima de mi cadáver! 
Los locos, que contemplaban la escena desde el 

suelo al lado del cadáver de Joyce, llevados por esa 
“coloquial parroquianeidad contubernia” del 
alcohólico, pronunciaron también al unísono las dos 
sílabas más bellas, poéticas, diletantes, estridentes, 
fingidas y agraciadas de la lengua inglesa: “whisky”. 
Earwicker, sin saber ya qué hacer, retrocedió unos 
pasos. 

-¿Os habéis ya olvidado de la última vez, imbéciles? 
-Whiiiiiiiky –respondieron al unísono. 
-¡Por encima de mi cadáver! 
-¡Whhhhhhiiiiiiiiiiiiiikkkkkkkkkyyyyyyyyyyyyyy! 
Y se abalanzaron sobre el tabernero quitándole el 

cuchillo y asaltando las estanterías de bebidas. El 
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tabernero se apartó, de nada servía intentar asesinar a 
veinte locos. 

-¿Ve, Eminescu? La única bebida que no puedo 
servir y tengo la taberna a rebosar. 

Los locos cogieron las botellas y comenzaron a 
girarlas, tratando de encontrar el complejo mecanismo 
que diese acceso a su jugoso contenido. El tabernero, 
ya cansado de la comedia, arrebató a uno de los locos 
una de las botellas. 

-¡Anda, trae! -y la abrió Earwicker con la diligencia 
propia de un mago. 

Los locos se quedaron admirados ante semejante 
demostración de sabiduría e, imitándolo, abrieron las 
botellas. El cadáver de Joyce, que hasta el momento 
había permanecido cadáver, comenzó a mover las 
cavidades nasales al olor del néctar de los dioses. 

 
GULA 

-¡Jameson! –exclamó Joyce. 
-Whiiiiiikkkkkkiiiiiiii –contestaron los locos. 
-¿Ha visto usted, poeta? ¡Whiskey, con e, idiotas! 

¡Triple destilación! ¡Mezcla de cebadas malteadas y sin 
maltear! ¡Producido por primera vez en mil setecientos 
ochenta! 

-¡Wiiiiiikkkkkiiiii! 
Y Joyce se levantó de un brincó y propinó un severo 

puntapié a uno de los locos y le arrebató la botella, que 
se llevó al gaznate y terminó de un solo trago. 

-¡Úlcera perforada dijeron los médicos! Hemorragia 
extensa debido a una segunda úlcera duodenal, 
apreciable edema pulmonar e hipostasis. Mesaorititis en 
placas. ¿No es divertido morir el día trece, Eminescu? 
Si hubieses vivido sólo tres días más… ¡Habrías podido 
celebrar el Bloom’s day! ¡A bailar! 

Y los locos se agruparon por parejas y bailaron 
mientras Joyce tomaba otra botella de whisky. 
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-¡Whiskey con e! –volvió a maldecir el escritor. 
Perdón. 
-¿Cuál es el único libro escrito para borrachos como 

vosotros? –preguntó el loco Joyce, que parecía no haber 
sufrido con las consecuencias de haber ingerido una 
botella de whiskey (con e) de un trago. 

-¡Finegans’ wake! 
Y animado, Joyce pegó un salto, destapó un piano 

hasta el momento oculto tras una sábana y se sentó, 
tocando la canción irlandesa mientras los locos cantan 
en perfecto y coordinado coro: 

Whack fol the dah now dance to yer partner around the flure 
yer trotters shake 

Wasn't it the truth I told you? Lots of fun at Finnegan's Wake 
Ahora ya reían y cantaban, y los locos parecían 

recuperar la cordura mientras Joyce, que los miraba a 
través de un solo ojo (que remedio) y de sus anteojos 
profundos, sonreía profusamente. 

-¿Sabe lo más gracioso del asunto, Eminescu? El 
señor James Joyce, que nunca ganó el premio Nobel. 

-¡Ni lo quiere! –exclamó entonces uno de los locos. 
-¡Anda, calla! –respondió Joyce a la par que le rompía 

una botella en la cabeza al orate-. Como iba diciendo… 
el señor James Joyce, que nunca ganó el Nobel… 

Joyce hizo un silencio probatorio. Esta vez ninguno 
de los locos habló. 

-Muy bien –prosiguió calmado-. El señor James 
Joyce que nunca ganó el premio Nobel. 

Y otro loco le interrumpió alzando la botella: 
-¡Ni lo quiere! 
Los locos rieron al unísono y Joyce, aparentemente 

muy tranquilo, continuó: 
-¡Joyce era abstemio, pandilla de imbéciles! 
Y se precipitó sobre el loco lanzándole al suelo y 

propinándole patadas y puñetazos y puntapiés. Se 
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juntaron los demás, estableciéndose una generosa y 
sonora pelea. 

-¡Siempre igual! –dijo el tabernero ofendido-. ¿Y 
quién me pagará ahora todo esto? 

Y el irlandés se levantó al momento y, con aire de 
dignidad, dispuso la mano en su pecho y elevó el tono 
con aire profesoral: 

-¡No tema, tabernero! Yo me haré cargo de todo –y 
cual bailarín se movió un paso a la izquierda para evitar 
a un loco que, volando, se precipitaba sobre el escritor. 

-¿Tú? ¿El que nunca ganó lo suficiente para 
mantenerse a pesar de su fama? 

-Amigo tabernero, el señor James Joyce, que nunca 
ganó el Nobel… 

Otro silencio, los locos estaban demasiado ocupados 
en la reyerta para decir estupideces. 

-Amigo, tabernero, el señor James Joyce estudió en 
los mejores colegios y ha ido a los mejores hoteles y 
burdeles de París, a los restaurantes más caros y se ha 
sentado a la mesa de los hombres más ilustres de su 
época. ¡Yo me haré cargo de los destrozos! 

-Bien, borrachín –respondió Earwicker-. Entonces 
si tan rico eres… ¿por qué no invitas a estos tarados a 
una copa para que dejen de pelearse? 

-¡Pues claro! –respondió Joyce sin dudarlo-. ¡Una 
ronda para todos a la salud de Penélope! 

 
Y al instante los borrachos (y también locos) dejaron 

de pelear y el tabernero les sirvió bebida. Joyce se acercó 
a mí con aire digno. 

-¿Tendría usted diez francos? Creo que me he dejado 
la cartera. 

Me eché las manos a los bolsillos para mostrarle que 
no llevaba cartera. 
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-No importa –respondió Joyce-. ¡Le invito a un 
trago! ¡Tabernero! ¡Póngale a mi amigo un gran vaso de 
whisk(e)e irlandés. 

Al instante Earwicker me sirvió un vaso hasta el 
borde, justo a punto de rebosar. 

-¿Sabe quién es? –preguntó Joyce-. Earwicker es el 
protagonista de mi última novela, la más 
incomprendida, la más odiada. ¿Puede creerlo? ¡Tantos 
años escribiéndola e inventando un  nuevo lenguaje… 
tantos años buscando y nadie lo entiende! Me acusaron 
de haber abusado de la propia literatura, de haber 
buscado la gula en las palabras. ¿Te lo puedes creer, 
tabernero? 

-Como protagonista –comenzó circunspecto 
Earwicker-. Tengo que decir que nunca jamás presto 
atención a las críticas, que jamás leo los periódicos y que 
nunca en mi vida, y con gran orgullo lo reconozco, he 
conocido a un periodista. ¡Joyce, escribiste un libro para 
borrachos! 

-¿Ve usted, Eminescu? Las personas más sencillas lo 
comprenden. Sólo aquéllos que han bebido y han 
tenido el sueño perdido pueden comprender mi libro, 
mi funeral y mi resurrección. ¿Ha sentido alguna vez de 
cerca la muerte, poeta? Le vi antes, mientras el avaro 
bibliotecario le torturaba. ¿Recuerda lo que significa 
morir? La muerte es el sueño del que nadie consigue 
despertar, es eso lo que nos aterra de los sueños, incluso 
mientras soñamos. ¿Conoce usted a Calderón? Un 
fumador de pipa obeso me dijo que tenía mucho que 
ver con mi literatura. Creo que se encuentra en algún 
lugar de la biblioteca, tengo que ir a visitarlo… 

Aquel hombre conocía perfectamente todos los 
recovecos y pasillos de la gran biblioteca, los pasadizos 
ocultos y cómo moverse sin ser visto. Supe que, de 
alguna manera, estaría dispuesto a ayudarme. 
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-¿Ha leído mis libros, Mihai? Literatura es lenguaje y 
el lenguaje se pierde y se tuerce y se convierte en 
personaje… ¿por qué no imitar entonces el sueño de un 
beodo que imagina la historia entera? ¿Qué “gula” hay 
en ello? ¿Buscar la obra de arte es acaso un pecado para 
los críticos? Conozco tus poemas, Eminescu… y 
también los últimos de ellos. ¿Qué buscabas? 

No supe responder pero me dio la impresión que 
algo me unía con aquel hombre extraño y glotón. Como 
en un recuerdo, una pequeña filtración hizo caer una 
gota sobre mi cabeza, casi continuando mi tortura. 
Recordaba esos tiempos en Viena y en Europa, 
estudiando filosofía y a mentes claras y dispuestas. Me 
gustaba sentarme ante los libros de los pensadores y 
relajarme de mis poesías, buscando en las palabras de 
otros mis propias verdades primeras. Me gustaron 
siempre los poetas y filósofos alemanes, buscando en 
las extrañas conclusiones de aquel hombre extraño 
llamado Schopenhauer mis propias palabras. Me perdía 
en sus páginas a veces –casi siempre- mal compuestas, 
obtusas y malintencionadas… planeando entre la 
racionalidad más desquiciada y la más suprema locura. 
Buscaba en otros verdades y me encontraba a mí mismo 
allí pintado, en un texto matemático o en una poesía de 
mi maestro. 

-¿Dónde está Holderlin? –le pregunté. 
-Se encuentra en esta misma biblioteca, amigo 

mío… ¿Le buscas a él o te buscas a ti mismo? Escribí 
un texto llamado “Retrato de un Artista 
Adolescente”… un chico que buscaba la verdad a través 
de los textos de otros, a través de las enseñanzas de sus 
maestros y a través del sexo y de la perversión, a través 
del miedo y del exterior. ¿Cómo ha terminado usted en 
esta biblioteca, Eminescu? Mi Dedalus buscó también 
en los orígenes, en santo Tomás de Aquino y en otras 
verdades. ¿Buscaba a Dios, poeta? 
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No tuve más remedio que sonreír y comprender de 
una vez el motivo de mi tortura. Me siento fuerte y me 
sentí enérgico, como si todos mis sentidos quisiesen por 
fin despertar. Había tenido cinco sueños hasta el 
momento, y cinco fantasmas me habían visitado como 
dijo Holderlin, cinco espectros creados por mi mente 
enferma. 

-¿Por qué Holderlin, poeta? –inquirió cada vez más 
frenético y pausado. 

Recordé cada vez más y más rápido que en mis 
tiempos fui un hombre brillante. Escribía en el 
periódico más afamado de Bucarest. ¿Por qué 
Holderlin, poeta? 

-Te veo a través del sueño de un borracho, 
Earwicker. Sueñas incestos porque deseabas a tu hija y 
duermes palabras y gestos y tu vida se transforma poco 
a poco en el delirio de un hombre glotón que busca la 
fama y el reconocimiento y como tú también buscas tu 
propia alma. 

-¿Por qué Holderlin? –me pregunté esta vez en voz 
alta. 

-Como él, terminaste tus días rayando la locura. En 
Bucarest te internaron en un sanatorio y tu situación 
mejoró cuando te trasladaron a Alemania, cuando 
terminó ese tratamiento con mercurio. Pero eso, poeta, 
aún no ha sucedido. 

Holderlin terminó sus días en la cabaña de un 
campesino. Juntos daban paseos y el campesino le hacía 
preguntas sobre literatura que el maestro ya no sabía 
contestar. Hablaba y hablaba y soñaba cada noche con 
alguien con el mismo rostro y los mismos gestos pero 
con una sonrisa diferente, la mirada alegre del creador 
que compone y vibra con cada gesto y cada palabra. Sí, 
en otros tiempos aquel hombre al que tanto admiraba 
compuso una gran novela tituada “Hiperión, o el 
eremita en Grecia”. Su tiempo había pasado y luego 
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sobrevino una gran agitación motora y la locura, y el 
hombre poeta y lírico y genio se marchó para dar paso 
a un hombre que se miraba al espejo y que, despacio, 
comenzó poco a poco a olvidar su rostro. 

-¿Qué opinas, Eminescu? ¡Otro trago para mi amigo, 
tabernero! En otros tiempos también dijeron de mí: 
“Comenzó escribiendo bien, pero se volvió loco”. Lo 
dijo un inglés que escribía mal y sin genio. ¿Sabe, 
Eminescu? Es necesario aprender a soñar y volverse 
también loco para encontrar la salida a esta biblioteca. 
¿Recuerda a Schopenhauer? Fórmulas matemáticas e 
imitaciones kantianas para encontrar finalmente en una 
alta colina la poesía. Nuestro amigo también soñó con 
una gran biblioteca llena de conocimientos que eran a 
la vez torturas y quebrantos. ¿Recuerdas ahora, 
Eminescu? 

Recuerdo las leves palabras de Hiperión y sus 
epístolas llenas de sentimiento y también locura. 

-Cuando imaginaste la Biblioteca de Babel, alguien te 
contó que en otro tiempo y en otro lugar alguien 
imaginó un relato de una biblioteca de salas hexagonales 
y recordaste a otro loco que fue tu maestro y a otro loco 
que inventó un sueño de mil vasos de buen whiskey 
irlandés y todas sus leyendas y mitos y brujas y condes 
y una dama llamada Livia y una dama llamada Liffey y 
una dama llamada poesía. ¿Por qué Holderlin? 

Porque perdí ya mi rumbo y ahora, como el poeta 
florentino, necesito ayuda para escapar de mis sueños, 
Joyce, porque también tú te envolviste en la pesadilla de 
un borracho y porque también tú supiste cómo crear 
poesía sumergida en una mente alcoholizada y golosa. 
¿Todos los pecados? 

-Aún quedan dos, Eminescu –dijo Joyce mientras se 
quitaba el parche del ojo-. Dos pecados para encontrar 
tus palabras y tu alma, dos pecados para regresar al 
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mundo de los locos. Dime, Eminescu, ¿deseas ahora 
despertar? 

Y supe entonces que todos en aquella biblioteca 
habían perdido las palabras y todos allí se habían 
condenado a sí mismos. En una ocasión conocí a un 
hombre, un gran pintor de apellido hebreo. Componía 
sus pinturas con plomo y a punto estuvo de perder el 
brazo que sesgó su plomo y su ambición. Corría con 
pinturas y óleos y lino, el mejor material para sobrevivir 
porque sólo aquél que busca la posteridad logrará 
encontrar la locura, la más racional de las pasiones 
humanas. Pintó toda su vida con plomo y dos barnices, 
el primero profundo y duro y el más externo también el 
más débil… y su pintura permaneció mil años sincera, 
mil años viva. 

-Recuerdo su nombre en la lengua que hablan los 
dioses –dijo alguien mezclado, Joyce o Earwicker o un 

poeta loco llamado Eminescu-. Era su nombre נירעם y 
vivía en la tierra seca y hubo un día en el que juró matar 
por un libro que contuviese el sentido de la 
inmortalidad. Bebió alquimia y con plomo fabricó una 
gran puerta que le llevase hasta un lugar, la Biblioteca 
de Babel. Buscó a un hombre, no importa su nombre 
ahora, y le encargó un texto sobre otro hombre que  
buscaba un espejo componer con locura y tierra y barro 
y plomo y los dos mil elementos que conforman la 
alquimia. Y llamó el hombre al poeta Eminescu y le dio 
siete sueños para recuperar su tiempo y ser y forma. ¿A 
quién buscas ahora, poeta? 

-El creador te espera en alguna de estas salas, 
Eminescu. ¿Quieres recuperar sus palabras? 

Y entonces comprendí a Saramago Capgras y a la 
que un día fue santa y al que por gula tuvo palabras y 
por respuesta el silencio. 

-Busco la inmortalidad –dije al fin, cuando ya había 
encontrado la única respuesta. 
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Joyce tomó sus gafas y las dispuso sobre la mesa. Se 
quitó el zapato y rompió sus anteojos. 

Y otro hombre en otro tiempo y en otro espacio hizo 
que dos hombres escapasen de una biblioteca rodeada 
de espejos y sombras. 

-Porque en la inmortalidad sólo hay espejos, amigo 
mío –dijo Joyce.- Y es por eso que el sueño vuelve otra 
vez a comenzar. 

Dos sueños aún me restaban y ya no quería 
despertar, ya quería despertar. El gran payaso del 
universo en el gran teatro del mundo me miraba 
tranquilo y goloso, sin su parche. El ojo izquierdo 
estaba destrozado por el alcohol que nunca dejó de 
consumir en palabras. 

-Ponga otra, tabernero –dije-. La noche es larga. 
Joyce sonrió. 
-¿Y quién de ustedes pagará esta vez? 
Los dos nos miramos cómplices y reímos a 

carcajadas. ¿A quién le importa? Y de un trago nos 
bebimos las copas y me sentí lleno de vida y fresco e 
inmortal. 

-¡El cuchillo, tabernero! –exigió sin dudarlo Joyce. 
El escritor se sesgo la palma de la mano y me ofreció 

el cuchillo. Acepté por la inmortalidad y el cielo, acepté 
por la gran biblioteca de la que, estaba seguro, no 
querría nunca más salir. Me rebané también la mano y 
chocamos nuestras palmas. Dos pequeñas gotas de 
sangre se unieron primeras y vi su sueño y miró mis 
siete pesadillas. Earwicker nos miraba extrañado y 
preocupado. 

-¿Quién me pagará las copas? 
-¡El último en caer, amigo mío! –respondí. 
Y bebimos una copa más de gran whiskey irlandés y 

la literatura recorrió otra vez mi cuerpo entero y viví 
amores en dos páginas y desamores en mil versos siete 
y leí de nuevo al gran maestro Holderlin y le busqué por 
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la biblioteca entera y al fin le encontré tras un espejo y 
le quité sus mordazas y le devolví yo, Mihai Eminescu, 
al mundo de las letras. Sabía que se encontraba en 
alguna de aquellas salas, sólo tenía que buscar en mi 
mente la solución al laberinto del espejo. 

-¡Otra más, tabernero! 
-Y a ésta –respondió irónico Earwicker-. ¿Invito yo? 
-¡Qué así sea entonces! –respondió pletórico Joyce 

antes de escuchar unos atronadores pasos que se 
acercaban. Por un momento pensé en el avaro 
bibliotecario, y por un momento tuve la impresión que 
la pesadilla volvería a comenzar. 

-¿Quién se acerca? ¿Borges? 
Joyce ya no sonreía. 
-Es mucho peor –respondió el tabernero. 
-La peor pesadilla de un hombre –dijo Joyce-: ¡su 

esposa! ¡Anna Livia Plurabelle! 
Los locos habían permanecido callados hasta el 

momento, como interesados en la conversación que, 
estoy seguro de ello, no podían comprender. En el 
momento de pronunciar su nombre comenzaron a 
gritar desaforados, poseídos por una ira descontrolada 
y animal. Se precipitaron todos juntos hacia la salida, 
demasiado estrecha como para tragar a tantas personas 
al tiempo, razón por la que se cayeron todos a una sin 
poder escapar. 

-¡Livia, Livia! –gritaban al unísono. 
-Livia –dijo Joyce- es la esposa de Earwicker en 

Finnegans’ Wake. Representa a todas las mujeres y 
todos las humanidades de… 

Y en ese momento una mujer voluminosa y con el 
cabello hasta los tobillos apareció en escena ante el 
sobresalto y el silencio de toda la concurrencia. 

-¡Earwicker! –dijo la señora-. ¡Dime que por una vez 
has cobrado! ¡Atrévete siquiera a decir que alguno de 



101 

estos imbéciles te ha pagado! ¡Earwicker! ¡Quiero mi 
dineeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeero! 

El tabernero no podía articular palabra, petrificado 
por el intenso pavor que le producía aquella mujer con 
los ojos inyectados en sangre, vestida con un mandil y 
un rodillo de proporciones descomunales. 

-¡Y mira cómo está el bar! ¡Cielos santos! ¿Te han 
pagado, Earwicker? ¡Dime que te han pagado! Los de 
siempre… ¡ah, mira por dónde! Si hay uno nuevo. 
¿Tiene usted dinero, señor? Apuesto a que es usted un 
caballero y pagará sus deudas. 

No podía tampoco articular palabra. Me sentía entre 
incómodo, asustado y contento. Anna Livia Plurabelle 
medía casi dos metros de altura y estaba entrada en 
carnes de una manera casi absurda. 

-¿Pagará, caballero? 
-Tengo que decir que… 
Y, claro está, era una mujer: no me dejó terminar. 
-¡Pues claro que no! ¡Tendría que haberlo imaginado! 
Y con la rapidez de un rayo se precipitó hasta su 

marido y comenzó a atizarle con el rodillo en la cabeza 
con golpes sobrehumanos mientras graznaba: 

-¡Te voy a matar! 
La mujer se equivocó: ya lo había matado. 
Cuando recuperó la conciencia, su marido estaba en 

el suelo con el cráneo abierto por varias partes. Joyce 
estaba sin embargo tranquilo y relajado, entornando la 
vista para contemplar con mayor claridad el 
espectáculo. 

-Señora –comenzó el escritor de nuevo con voz 
amable y grata y profunda y serena-, ¿sería tan amable 
de ponerme un vaso de whiskey? 

Y los locos, atenazados al momento, no pudieron ya 
reprimir las risas y exclamar a coro: 

-¡Wiiiiiiiiiiiiiikiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! 
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Ana Livia enfureció entonces (esta vez sí) y nos 
agarró a los dos con la fuerza de mil escorpiones y nos 
llevó a la sala contigua, en donde antaño había estado el 
ataúd con Joyce muerto. Era una sala pequeña que tenía 
una especie de abrevadero para caballos lleno de agua 
sucia. 

-¿Alguno de los dos tiene dinero? 
-Creo que –respondió el irlandés- lo recordaría 

mejor si tuviese la amabilidad de obsequiarme con un 
vaso de Jameson. 

Y Ana Livia aún se enfureció más y le agarró de las 
solapas y le introdujo en el abrevadero. Joyce trataba de 
zafarse en un ejercicio imposible ya que la mujer tenía 
un gran poderío y con un solo brazo le mantenía con la 
cabeza sumergida en el agua. Con el otro me agarraba a 
mí. 

-¿Pagarás tú la cuenta, tarado? 
-Señora… 
No me dejó siquiera terminar la frase. Antes de 

poder darme cuenta tenía la cabeza sumergida en el 
agua sucia al lado de la de Joyce. Éste tenía los ojos 
cerrados para no dañarlos aún más (o ésa era al menos 
mi impresión). De vez en cuando, tenía la buena de 
Anna Livia la amabilidad de sacar nuestras cabezas del 
agua para dejarnos respirar. Una de aquellas veces pude 
escuchar la única palabra inteligible que salía de su boca 
purulenta: 

-¡Dineeeeeeeeero! 
Y me sumergía otra vez y recordaba los veranos en 

Bucarest y las reuniones en el círculo Junimea y los 
coches de caballos y las damas engalanadas. Fue una 
noche cuando Veronica me hizo la gran pregunta: ¿me 
cambiarías por la inmortalidad? 

Y Anna Livia volvió a sacar mi cabeza y sus cabellos 
eran ralos y encrespados y sobre su labio lucía una gran 
verruga negra y otra vez la gran pregunta: ¿pagarás la 
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cuenta, Eminescu? Y abrí los ojos en el fondo del mar 
profundo y ya Joyce había muerto y sus ojos estaban 
vacíos y su mente seca otra vez esperando el siguiente 
funeral, ansiando su próximo despertar. Se deshizo 
Anna Livia de Joyce y ya flotaba y no había fondo en la 
pequeña bañera y cerré los ojos y la vi de nuevo en el 
fondo del mar, abriendo los brazos y llamándome sin 
voz. Estaban sus cabellos teñidos de tránsito y 
expiación, blancos como la luna muerta y me miró de 
nuevo y quise dejarme caer en sus brazos y nadar y 
flotar hasta ella. ¿La cambiaría por la inmortalidad? 
Estaban sus ojos secos y su piel agrietada por el agua y 
el tiempo y sus manos agrias y frías. Quiero un hijo de 
cinco epístolas de cinco soles y cinco miedos y que 
junto a tu cadáver marchito tu nombre suene como la 
gran madre Anna Livia Plurabelle sobre la que todos los 
deseos descansan y todas las horas concluyen, cántame 
ahora Veronica y entrégame tus besos y no me permitas 
ya más existir fuera de tus abrazos cerrados y fríos y 
callados y cálidos y cercanos y ajenos y ajados y que en 
mi locura aún recuerde tu nombre sereno Veronica 
Plurabelle y sí como dijo Penélope, claro que te cambié 
tus besos secos por mis palabras inmortales y goloso 
dije sí, cambiaría la inmortalidad por tus besos 
inmortales y te sentí cerca mientras el cadáver del 
irlandés aún flotaba cercano a nosotros en rumbo 
calmado y me atreví a tocar la muerte a palparte y 
sentirte de nuevo ante el espejo de la biblioteca del 
avaro que escribe versos callados y del borracho que 
escribe mujeres entre largos cabellos ahogadas que se 
fingen diosas que se fingen mujeres que se fingen solas 
y calladas para no escuchar su propia alma que dice 
basta no llores princesa no llores santa no llores 
Veronica no llores ya más Livia tu cuenta será al fin 
pagada y bésame otra vez y déjame despertar en tus 
brazos de loco y que se escuchen de nuevo los coros y 
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se alcen de nuevo las gaviotas en el mar que indican 
tierra y me dicen quédate hoy, mañana la inmortalidad 
y mañana la paz y mañana la locura y el tiempo y 
abrazos mil y te escribiré cinco cartas sólo a ti, una que 
diga te quiero, otra que diga te deseo, otra que diga te 
adoro, otra te añoro y la última, la menos sincera y la 
más tierna, que diga te abandono hoy por ser tú y no yo 
y yacer en esta tumba de agua rodeada de fantasmas en 
una biblioteca olvidada y fría y ya no siento en mi cuello 
las manos de Livia ni en mi rostro las heridas ni en mis 
brazos las agujas de las inyecciones de mercurio ni en 
mi mente la sangre arder por no estar ya más contigo 
por no sentir de nuevo tus cabellos sobre mi rostro y 
no sentir más tus besos cansados y esperé la respuesta 
a mi última carta y vencí de nuevo, caído en un 
sanatorio hundido en mi mente cansada y bebí toda la 
noche junto a un hombre resucitado, mesías del tiempo 
cansado y de mitos y bellas diosas que son taberneras 
odiosas y desesperación y caos y lucha que se vuelve 
mujer en tu rostro y sólo hay dos palabras que ya no 
puedo pronunciar y son así no me abandones más, ya 
no quiero caminar solo hacia la locura y deseo de tu 
mano escapar de esta biblioteca y despertar y volver de 
nuevo a abrazarte y sentirte en ese mar vacío de sol y 
tiempo y muerte y cenizas cansadas me dicen tus ojos 
fijos y fríos y ahora sé que el irlandés de alguna manera 
tenía razón porque no hay nada más literario que una 
taberna en una biblioteca ni nada más retórico que un 
siete sueños porque es el siete el número que todo lo 
contiene y todo lo siente y todos los sueños busca y 
ninguno encuentra en tus labios secos de santa tacaña 
que busca el corazón de un hombre llamado Miguel de 
Cervantes y otro llamado Saramago asesinado por tus 
labios por tus ojos y tu muerte que un día miré en el 
espejo del tiempo y en un cuadro de un maestro italiano 
encerrado en la botella de una biblioteca y otro irlandés 
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que pregunta quién será el siguiente en atormentarme 
Veronica quién será ya siento que muero ya siento que 
floto y que mis ojos se cierran con los tuyos y me 
pregunto qué será mañana qué será siempre qué será del 
pasado y de los amigos que juntos dejamos pasar y de 
las ciudades que juntos dejamos de visitar y de las 
noches que desgraciados dejamos en vela y los libros 
que dejamos de leer por escuchar nuestras propias 
palabras exhaustas ya y perdidas en la sinrazón y el 
desasosiego caído. 

Y abrió los ojos el irlandés y mil estrellas contemplé 
y mil pecados y mil libros más por escribir y comprendí 
la razón de todos los sueños y deseé no despertar jamás 
ni encontrar la salida ni regresar a un mundo en el que 
ya no estaba ella, la que desprecié y a la mujer que dejé 
escrito que jamás quise y cambié por la inmortalidad. Ya 
me ahogo y siento pena y un dolor más allá de esta 
muerte que me espera cambiada y tus cabellos, mi 
Veronica, crecen y crecen y son ahora ríos que me 
llevan a esos tiempos en los que las palabras eran más 
importantes que el tiempo porque eran tiempo y 
eternidad y vida y fracasos mil envestidos de miel y 
fresas frescas. Ya mi lengua se corta y me cuesta 
respirar. ¿Por qué me siento vivir mientras muero? ¿Por 
qué te siento ahora eterna cuando yo mismo te volví 
humana? ¿Por qué te cambié por la inmortalidad 
cuando la única esencia de mi ser estaba en tus besos 
fríos? ¿Por qué elegir la muerte? ¿Por qué morir en esta 
biblioteca? ¿Por qué ya no quiero más respirar y ya no 
lucho contra sus manos de diosa que me agarran? 

Y entonces despertar y ya no estabas más muerta, 
sonrió Joyce, sonrió Eminescu. Abriste la boca y tus 
labios eran ahora resecos y tus uñas afiliadas y tus 
colmillos salientes y tus pechos violentos y tu mirada 
fiera. 
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-Ven, Mihai –dijiste y dirás y dijo y diría-. Mil noches 
más y mil caricias y mil abrazos. 

Y te seguí y te abracé y clavaste tus uñas en mi 
espalda mojada y traté de gritar pero sólo había silencio 
en la noche callada de los tiempos. Y me abrazaste aún 
más fuerte y aún más callado deseé gritar y rugir y 
engullir cada uno de tus cabellos de los que te agarré sin 
vida pero enérgico. Grita también, mujer de mil rostros, 
grita también Veronica y grita también Anna Livia y 
Nora e Isabel de gruesos cabellos rubios y pinceladas 
airosas… grita Livia y recuerda mis versos: 

Ardo vivo en dolor, cual viejo Nesos, 
O Hércules con telas venenosas; 

Mi fuego no se extingue ni con toda 
El agua del mar 

que me llena ahora con tu abrazo y sonríe Joyce que 
ya va a encontrarse con Nora y me mira vicioso 
mientras hunde sus uñas en mi costado y tira y desgarra 
mis músculos que ya no sangran y le pido callado morir 
y le pido callado sufrir y le pido callado perdón por 
haber buscado la inmortalidad fuera de tus labios y le 
pido callado perdón, siempre perdón a la niña que ahora 
me desgarra sin miedo ni contemplaciones y hunde 
también sus colmillos en mi cuello y muerde serena y 
no digiere, porque la carne humana se traga y no se 
mastica y la siento y me siento entrar en sus carnes y 
caer en su estómago y nada en esa agua humana y volver 
de nuevo a nacer y nadar y volver y nadar y flotar y 
nadar intensos… ¡Arráncame la piel entera ahora, 
Veronica! Pero me ahogo ya y no puedo gritar como 
Penélope. Morir, dijo alguien, es algo parecido a soñar 
y soñar algo similar a estar despierto y ya muero un poco 
más y me asfixio y duermo y sueño y buscaré despertar 
en otro sueño porque confío en que al otro lado otro 
bibliotecario me espera y otro irlandés y otro pecado. 
Me siento fuerte, irlandés, me siento fuerte por 
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haberme traicionado y llenado mis días de gula y delito 
y mil palabras que quise consumir en una: perdón. 

Y muero en ti y en tus entrañas infecundas de mujer. 
Buscamos un día juntos la inmortalidad y hallé yo mis 
perdones y tus confesiones y burlas y palabras 
quemadas en cenizas y tiempo y una chimenea. Alguien 
la ha encendido últimamente, aún la leña crepita sincera 
y tímida. Aún me queda un momento por respirar, antes 
de morir. 

Ya muero. 
Antes de volver a despertar, muerto desollado 

muerto respira una vez más poeta muerto que yace ya. 
Perdón. 
Ya muero. 
Ya. 
Muerto. 
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CAPÍTULO VI 
Sexto sueño: Trafalgar 

Intervienen: Mihai Eminescu, Friedrich Holderling, 
Benito Pérez Galdós, Jack 

 

Ya despierto mientras unos marineros gritan y 

elevan mi cuerpo y mi alma que no es mía ya. ¿Qué fue 
de mi sirena? No hace tanto me encontraba entre sus 
brazos y sus labios rozaban mi cuerpo, no hace tanto 
podía sentir su tacto frío bajo el mar. Intento mirar pero 
ya sólo hay sol y viento y los gritos de los marineros con 
bayonetas. Me han rescatado, me han rescatado. 
¿Dónde estoy esta vez? Siento que elevan mi cuerpo y 
lo sacan de las aguas. No puedo casi escuchar, no puedo 
casi sentir los nudos de la red que me atrapa como a un 
pez. Me depositan en el suelo y mi cabeza se golpea, 
¿despierto un poco más o duermo de nuevo? Escupo 
agua sobre la cubierta de madera. Mis ropas están 
mojadas y ellos me hablan pero mis oídos están tapados. 
¿Dónde ha quedado mi sirena mi Veronica mi diosa de 
cabos cansados? Con dificultad consigo por fin respirar 
quedo, respirar. Me late el pecho con un dolor 
profundo. ¿Aún estarán las partes de mi cuerpo que se 
llevó Veronica? Duele más y trato de abrir los ojos pero 
sólo existe el azul inmenso del mar. ¿Por qué me 
rescatasteis, odiosos marinos? 

-¿De dónde vienes? –preguntó alguien alejado. 
Me golpean sin pensarlo. Mi rostro quiere caer de 

nuevo al gran azul y quiero volver. 
Regresar otra vez a sus brazos. 
No entiendo a los hombres del mar, seres aguerridos 

y medio locos, ¿quién soy yo para llamar loco al viento?  
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Y uno de los marineros me trajo una gran jarra de 
agua que devoré como el irlandés disipó su botella de 
whiskey. 

-No abuses, amigo… podrías morir. 
No puede dejar de sonreír el muerto ante la idea 

trivial de la vida. 
Y me alzaron rápidos y pude tenerme en pie y al fin 

abrí los ojos y supe que, de alguna manera, había vivido. 
-¡Viste como un inglés! –gritó uno de ellos-. Vamos, 

náufrago, ¡responde! 
Y de nuevo me golpearon y de nuevo quise estar otra 

vez muerto. Unos cinco hombres me rodeaban, todos 
ellos vestidos con uniforme de guerra. Uno de ellos me 
apuntaba con una especie de bayoneta bastante gastada. 

-Rumano –respondí no sin suerte. 
Se miraron con extrañeza y cuchichearon un 

momento. No era difícil adivinar. 
-Entonces, marinero… ¡podrás vivir! 
Se miraron y sonrieron antes de relajarse y bajar las 

armas. Se trataba de un barco de guerra español (la 
bandera no dejaba lugar a dudas), probablemente un 
galeón aunque no adivinaba a distinguirlo desde el 
interior. Un perro labrador de color dorado se acercó a 
mis pies y comenzó a olisquearme. Tenía la trufa algo 
mojada y movía constantemente el rabo. 

-¿Dónde estoy? –pregunté una vez repuesto. 
-A bordo del Santa Ana, de ciento doce cañones –

respondió un hombre desde la lejanía,- al mando del 
capitán de navío José de Gardoqui. 

Desde el fondo surgió un hombre de ojos blancos 
que llevaba un bastón de roble y vestía traje tweed 
marrón. 

-¡El ciego Tiresias! –exclamaron los marineros antes 
de echar a correr. 

El ciego no se asustó y caminó hasta mí con 
dificultad, mientras el can corría pegado a sus píes. 
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-Estos marineros temen hasta el viento y están llenos 
de supersticiones –respondió el ciego mientras 
acariciaba al perro-. ¿Conoce mi nombre? Soy Benito 
Pérez Galdós, escritor y autor de los Episodios 
Nacionales… ¿Sabe? Los marineros dicen que llevar a 
un hombre ciego a bordo es señal de mala suerte. ¿Sabe 
otra cosa? Perderán. Por cierto, no es un galeón, no… 
es un navío en línea. Créame, Eminescu, esto es muy 
importante para nuestra historia. 

-¡A sus puestos! –gritó alguien. 
Y se hizo el silencio en una actividad frenética y por 

doquier corrían marinos y soldados que afinaban sus 
fusiles para la batalla. 

-Trafalgar, Eminescu –dijo el ciego-. ¡Ingleses contra 
españoles! La última gran batalla marítima de la historia. 
A partir de hoy, sólo máquinas y torpeza. 

 
PEREZA 

-Durante la batalla sólo se puede escuchar el silencio 
–comenzó el escritor-. Las maniobras de los barcos 
duran horas y horas y el corazón de los marinos late 
cada vez más fuerte. El silencio es el peor amigo del 
marino: una intensa quietud es el preludio de la muerte. 
Es fundamental que nadie hable para así escuchar las 
órdenes. Sólo silencio y cañones durante la batalla, 
poeta. Sólo silencio esperando una bala que silba. 

Caminábamos por cubierta mientras ayudaba al 
escritor ciego a mantenerse en pie. El can nos 
acompañaba unos pasos más adelante, como 
mostrándonos el camino. 

-Vayamos a mi camarote, rumano. Le esperaba. 
Y sonó el primer cañón y una primera bala, que pasó 

a unos escasos veinte metros de nuestras cabezas, 
rompió el bullicio general. 

-Ha comenzado, viejo bardo. No se detenga. 
¿Quiere usted morir? 



111 

De entre sus blancos ojos se escapaba un leve 
destello. 

-Esta batalla, amigo rumano… constituye el último 
eco de lo que fue la grandeza española. Más allá… sólo 
silencio y recuerdos. 

Caminaba despacio y tranquilo como el que ya no 
teme a la muerte, como el que  nunca la ha temido. 

-Noventa y siete hombres morirán hoy en este 
barco. Vinieron a su tumba escuchando falsas promesas 
y alimentando una alianza con los mentirosos franceses. 
Esos hombres ya estaban muertos cuando llegaron 
aquí, pero aún no lo sabían. Vamos, Eminescu. 

Y entramos en una pequeña estancia llena de libros 
y decorada con maderas nobles. Multitud de planos 
prendaban las paredes de un ilustre acento a agua salada. 
Había también trofeos varios y una tabla con un sable. 

-Me volví ciego escribiendo –dijo Galdós-. Ahora ya 
sólo me queda escuchar el estrépito de los cañones 
repetidos. 

Aún pensaba en mi sirena, sepultada en el silencioso 
mar. 

-Los marinos guardan silencio y esperan la muerte. 
Los ingleses se acercan en línea recta. Su flota es menos 
potente pero mucho más rápida. Los franceses nos han 
abandonado. Será la peor derrota de la armada 
española. El fin de nuestro viejo tiempo y el comienzo 
de una nueva era para nuestro país: veintiuno de 
octubre de mil ochocientos cinco. Nelson nos 
destrozará, pero en su empeño perderá también la vida. 
¿Se imagina un final más glorioso, Eminescu? 
Imagínese un escritor que muera entregado a su tarea, 
¿qué opinión le merece? Yo se lo diré: ¡la más perenne 
gloria! 

Palpaba los libros y los mapas y se movía con cierta 
fluidez pero con dificultad y se paseaba por la sala 
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constantemente mientras hablaba, seguido de cerca por 
los ojos palpitantes del perro. 

-No, no siempre fui ciego. En otra época escribía en 
cafés y derrochaba y creaba y mis obras fueron las más 
leídas de mi tiempo… como las suyas lo serán algún día, 
Eminescu. ¿Sabes cuál ha sido mi premio? La más 
absoluta ceguera. Encerrado en mi propia obra 
escuchando silbar las balas, para observar una y otra vez 
la muerte de mi país. Yo soy el autor de la gloria en 
tiempos de decadencia, el narrador de un mundo que 
pasó y que ya nunca nadie más querría recordar. 
Nuestra nación olvidará los triunfos, sí… pero nunca 
olvidará mis obras. 

Y una bala penetró en la habitación y me lancé al 
suelo. Galdós se rió, mientras el perro permanecía 
también impertérrito. 

-No tema, Mihai. Seremos rescatados por el navío 
Rayo… curioso nombre para un barco tan lento en 
comparación con los de los ingleses. Al menos… eso 
dice mi libro. 

Galdós se sentó y se apoyó en su mano izquierda, 
recordando al retrato de otro famoso español, 
Jovellanos. Su voz era profunda y su estilo grave y 
afectado. Lucía un tupido bigote y llevaba una pequeña 
corbata negra. 

-Me mostré descuidado pero también sutil –
prosiguió algo cansado mientras en el exterior se 
preludiaba el enfrentamiento-. No había tiempo para 
reescribir y cuidar el estilo… eso lo dejo para otros 
poetas como usted. Tenía que terminar el capítulo y 
directamente a imprenta, directamente al público que, 
como hoy, estaba ansioso por entrar en batalla. Yo fui 
el cronista de una época pasada pero nunca fui lo que 
me llamaron. Yo no tengo la culpa, no tengo la culpa. 

Y casi sentí las lágrimas que ya no podían brotar del 
rostro seco del ciego. 



113 

-Cientos hay que me han imitado y que nada han 
comprendido, haciendo de eso que llaman “crónica” 
una forma de literatura. ¿Y a quién diablos creen que 
imitan? En mis personajes latía un corazón… y es ésa 
mi única lección y la única que han olvidado. Hoy 
morirán cien hombres en este navío, ¿tendrán sus 
muertes algún sentido? De no ser por los libros, por las 
novelas, esos cien hombres habrían muerto en vano. Su 
vida sólo tendrá sentido para ser escrita. ¿Cree que a 
algún político le importará el nombre de los fallecidos? 
¡Sólo un número, amigo mío, sólo un número en una 
ficha de defunciones! Yo le di a España una razón para 
seguir adelante y le hablé de esas gentes que murieron 
entregando sus vidas no a España… ¿a quién le 
importaba la idea de una nación? Entregaron sus vidas 
a sus corazones y lucharon por sus mujeres y por sus 
hijos y por su tierra. 

Y recordé que yo también en tiempos había sido 
poeta de la nación y que, de alguna manera, se me habría 
de convertir en la voz de unificación de una Rumanía 
eternamente fraccionada por montañas de viento rojo. 

-¡La tierra, amigo mío! La tierra lo es todo y es 
precisamente aquí, en el mar, donde perdimos nuestra 
más ofuscada batalla y entregamos nuestra tierra. 
Orgullosos y fascinados por nuestra propia obra, poeta. 
Ni siquiera en nuestra derrota nos rendimos. 
¿Recuerdas Zaragoza? 

Lo negué con un gesto. 
-Otra bella derrota, otra lengua viva para cantar a un 

pueblo que nunca se rindió. Orgullosa, alzó sus estrellas 
y galones y se defendió de los franceses con los dientes 
y palos y piedras y el odio de mil naciones juntas. 

El escritor transitaba entre la tristeza y la alegría con 
una curiosa facilidad. Tan pronto aceleraba las frases 
como adoptaba un tono reflexivo. Había conocido a 
algunos españoles a lo largo de mi vida, no muy 



114 

diferentes a los rumanos. En aquel tiempo aún 
conservaban una especie de halito de dignidad, 
recuerdos de un gran imperio perdido. El perro le 
miraba ensimismado, como si no existiese en el mundo 
hombre más grande, como si comprendiese las palabras 
del ciego. 

-Los imperios se pierden y se ganan, escritor –le 
respondí. 

-Pero no los corazones, Eminescu. ¿Por qué eligió 
precisamente la poesía y la crónica para recordar a las 
gentes la gran verdad? Porque sólo existe el corazón. 

Y dudé: cuán diferentes géneros, cuán diferentes 
formas de entender el mundo. Durante años escribí 
sobre la vida social y política del país y fueron aquellos 
artículos los que convirtieron mi poesía en una fórmula 
entendible para el pueblo. En las calles me encontraba 
con gentes que recitaban mis poesías sin leer, a gentes 
que me felicitaban y a otros que escupían lamentos 
sobre mis palabras. ¿Entendían aquellas gentes sencillas 
mis poesías? ¿Qué podía llegar a comprender un 
campesino sobre el origen de las musas o los cantos de 
una sirena? 

-Llegará el día –continuó el español-, en el que 
incluso nuestras palabras sean olvidadas. Pocas 
personas serán capaces de buscar entre nuestros textos 
alguna verdad que creerán comprender y hablarán de 
esta batalla como un error político y como el último 
hecho histórico del gran Imperio Español. Recordarán 
los hechos transformados pero ya no recurrirán a la 
única gran verdad sobre este día. Serán palabras vacías 
porque cien personas morirán hoy en el Santa Ana con 
cien nombres y cien familias. Y a nadie le importará esto 
y nadie narrará sus batallas y nadie contará sus desdichas 
porque sólo existirá una novela llamada “Trafalgar” y 
en esa novela, por siempre, existirá la verdad. Eso, 
señor Eminescu, es literatura. 
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Otros le imitaron  pero ninguno murió ciego, otros 
le perdonaron y otros le robaron. Aquel hombre tan 
seguro de sus palabras recordaba tiempos de gloria y 
guerras mientras vivía una y otra vez aquella su más 
bella hazaña.  

-Estoy viejo, amigo mío. Mi pluma no ve ni mis ojos 
escriben palabras de aliento para las cien familias del 
Santa Ana. 

Y extrajo de entre los volúmenes de la biblioteca uno 
fino y mal encuadernado titulado: Trafalgar. Y con sus 
ojos ciegos leyó ya cansado: 

“Una bala atravesó el corazón de Bartolomé en una 
de las primeras ráfagas del ejército inglés. Ya habían 
sobrepasado nuestras formaciones, dispuestas en forma 
de media luna. 

-Bartolomé ha muerto, Eminescu. ¿Sabe qué sintió? 
“Pensó en su padre, que también había luchado 

contra los ingleses. De niño solía golpearle y correr para 
alcanzarle. A Bartolomé le gustaba aquella especie de 
juego con el viejo, que nunca llegaba a sacudirle con la 
suficiente fuerza ni a lastimarle. 

-Hoy Bartolomé vive –concluyó cerrando el libro-. 
Y Galdós ha muerto. 

Hablaba como escribía: rápido y seguro, con paso 
firme y a veces precipitado, como queriendo correr más 
que la propia batalla, como queriendo buscar el final 
sabido en cada página y en cada página encontrar un 
final nuevo. 

-También yo en mis tiempos tuve una sirena, 
Eminescu. La mía era inglesa, o eso decía ella aunque 
había nacido en España. Aún la recuerda, aún recuerdo 
sus cartas y sus pequeñas confesiones literarias. 
¡Lástima que haya sido también escritora! No hay nada 
peor que pasar las noches con el quehacer de la mañana. 
Pasábamos veladas enteras hablando de libros y 
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poemas. Ella fue en su día una buena escritora, pero los 
celos inevitables surgen… 

-¿Le envidiaba? 
-¡No, claro que no! Ella era condesa o algo parecido. 

Creo que el sonido de los cañones me ha privado 
también de algo de memoria. Escribió novelas y sobre 
viajes y escribió artículos también. Fue una mujer 
notable en su tiempo con una gran ventaja: haber 
nacido en una familia pudiente. 

Y otro cañonazo perforó el barco, partiendo 
maderas en mil pedazos. Los marineros gritaban 
rompiendo formaciones y órdenes en el comienzo de 
una batalla perdida desde el comienzo. 

-Han muerto diez en el estallido y quince más 
morirán dos minutos más tarde –dijo sin alterarse 
demasiado-. ¿Le había dicho que ella era condesa? No 
importa. Lo mejor de una condesa escritora es que no 
tiene que escribir para vivir. Yo en cambio, míreme, en 
otros tiempos fui un gran escritor que vendía cientos de 
libros en la Plaza Mayor de Madrid. Todos esperaban 
una nueva entrega y cada mes se veía por doquier a 
niños y mayores siguiendo las aventuras nacionales 
escritas por su ciudadano más ilustre: Benito Pérez 
Galdós. Pasaba yo sin hacer ruido por mi Fontana y allí 
me recibían con un aplauso y también ella, sí… también 
ella me esperaba y me felicitaba por mi nueva entrega. 
¿Le había dicho que era condesa? ¡Qué aires se traía la 
señora, Dios mío! Cuando no estábamos de acuerdo en 
algo no dudaba la buena dama en recriminarme mi bajo 
estrato social y, ya de paso, conmemorarme el suyo. 
¡Qué suerte nacer noble! De haber sido así, no me 
habría quedado ciego de tanto escribir… si bien es 
cierto que escribía en tabernas y no en un buen estudio 
como los que poseen los hijos de ilustre cuna. 
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El barco entero tembló, esta vez más fuerte. Los 
cañonazos se sucedían por doquier mientras escritor y 
perro permanecían ajenos a la batalla. 

-No tema, amigo mío. Pues la condesa, no contenta 
con un escritor de éxito… ¡alternaba con otros 
caballeros! No quiero decir con esto que yo sea un 
caballero, nada de eso. Eran más jóvenes y más 
apuestos… pero siempre volvía a mí. Lo sé, Eminescu, 
no me lo diga: ¿cómo un simple escritor podría 
mantener a semejante dama? Yo se lo diré, amigo… yo 
se lo diré. 

Las maderas del barco crujían más y más, 
amenazando con dar con nuestros huesos en el fondo 
del mar. No me hubiese sido desagradable la idea. 

Mi sirena esperaba. 
-¡Con palabras! –rugió el mar y bramó Galdós-. 

Siempre terminaba por perdonar a la condesa y sus 
deslices. ¿Se imagina la cantidad de tentaciones que 
tiene que soportar a lo largo de su vida toda una 
condesa? Sí, amigo… indescriptibles, ¡indescriptibles! 

Los marineros huían mientras algunos militares que 
se encontraban a bordo cargaban sus fusiles. Cada vez 
que disparaba, el Santa Ana temblaba y crujía. 

-Ya no hay silencio, Eminescu. Ya no luchan por su 
patria ni por sus familias: pelean ahora por salvar su 
vida. 

Y Galdós se tambaleó hasta que llegó a un pequeño 
sable colgado, a modo de recuerdo, en la pared. Lo 
descolgó y lo tomó en mano. 

-¡Arriba Zaragoza! –gritaba mientras blandía el sable 
y propinaba espadazos a diestro y siniestro-. ¡Que no 
digan que no existió un pueblo que no luchó hasta la 
muerte! ¡Recordarán ahora tu nombre! 

En uno de aquellos ataques estuvo a punto de 
cortarme la oreja con la espada, pero sin embargo no 
me atreví a detener a aquel hombre furioso y efusivo. 
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-Lo que daría por volver a la batalla, Eminescu… ¡Lo 
que daría! Ahora estoy ciego y no puedo escribir. Ellos 
dicen: Galdós se ha vuelto perezoso, Galdós ya no 
escribe, Galdós ha muerto… pero Galdós está más vivo 
que nunca en un barco llamado Santa Ana, en una 
batalla llamada Trafalgar. ¡Oh, si me viera ahora mi 
condesa luchando contra los ingleses en alta mar!, ¿cree 
que entonces no se olvidaría de los jóvenes y no volvería 
a los brazos del autor? 

Y clavó el sable rompiendo varios libros. Volaron 
papeles. 

-Todas vuelven, amigo Eminescu, todas regresan a 
los únicos dioses que aún quedamos en la Tierra. Somos 
débiles y caprichosos, pobres y cansados, ciegos y 
miserables…, pero sólo una palabra y hasta la más vil 
condesa volvería sin dudarlo a nuestros brazos. 

Y el último de los cañonazos destrozó el palo mayor. 
El barco estaba perdido. 

-¿Qué piensa, poeta? ¿Cree que nos abordarán? A 
esos ingleses poco les importan las viejas tradiciones 
marítimas. No, no quieren siquiera nuestros corazones, 
sólo nuestro imperio. ¿Puede imaginar algo más vil? De 
ser nosotros habríamos atacado y sometido a la 
tripulación y algún marino se habría pasado de la raya y 
habría matado, sí… como buen hijo de España y de su 
tierra. Muchos de los que hoy lucharon aquí relatarán 
esta batalla no como ellos la vivieron, porque no sería 
verdad, sino como yo la conté mil veces y una sola. 
Hablarán de los miserables ingleses y su táctica cobarde 
y se rendirán a mis palabras como se rendirá al fin su 
querida sirena. 

Nunca había escuchado un barco crujir de aquella 
manera, como si una de nuestras extremidades se 
partiera en dos. El barco tambaleaba y parecía venirse 
abajo, mientras una gran nube de pólvora y plomo se 
cernía sobre nosotros. 
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-Los ingleses nos aplastarán. 
Galdós se mantenía en pie mientras el barco luchaba 

por no venirse abajo. Cuando perdimos el palo de 
mesana, ya nadie creía en la victoria. Galdós encendió 
entonces un cigarrillo. 

-¿Sabe joven? En Madrid me hicieron un 
monumento. Fue vergonzoso tener que ser alzado para 
palpar mi propio rostro. Pero los aplausos, Eminescu… 
¡los aplausos! Yo en mi juventud soñaba con ser pintor, 
allá en las islas. ¡Qué luz, amigo mío, qué luz más 
fulgurante! ¿Le había dicho que el perro se llama Jack? 
Luego fui a Madrid y mis sueños se terminaron… 
también mi dinero. Todos creen que un escritor es rico, 
al menos un autor que vende libros… porque otros hay 
en esta profesión que ni venden libros ni gastan dinero. 
Jack y yo, porque mi perro se llamaba Jack, por cierto: 
es un whiskey americano, caminábamos por las calles 
de Madrid y no había día en el que alguien no me pidiese 
dinero. ¡Mirad, es Galdós! Y Jack y yo nos mostrábamos 
amables y confiados hasta que los buenos hombres no 
dudaban en pedirnos unas monedas para pasar el día. 
Yo le preguntaba a mi perro, ya que un can es siempre 
buen consejero sobre la conveniencia de un acto tan 
generoso. 

Y el suelo tembló allá en Cádiz cuando nos elevamos 
y di con mi cuerpo en la tierra mientras el español se 
mantenía perfectamente erguido. 

-¡Levántese, hombre! No sea ridículo, Eminescu… 
Pues como le iba diciendo: dos ladridos significaban 
que no, un ladrido que sí. La verdad es que Jack casi 
nunca ladraba, así que solía optar por dar a las gentes el 
dinero y me llené de deudas. ¿Se imagina a Benito Pérez 
Galdós embargado y acuciado por semejante simpleza? 
Ellos a cambio me contaban historias que llenaban mis 
novelas de luz y verdad. Era algo así como pagar a un 
confidente. 
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El perro le miraba con atención, y es que los canes 
siempre saben cuando se habla de ellos. 

-Jack me decía que no me preocupase, que 
tendríamos para comer. ¿Sabe? Los perros no siempre 
dan buenos consejos, a menos que seas un loco que 
habla con ellos. Jack me miraba y jugaba un poco. En 
realidad le puse Jack por la condesa, creía que le 
agradaría un buen nombre inglés, pero la condesa 
hubiese deseado un perrito más pequeño, porque Jack 
es grande y fuerte, y tira de la correa como un verdadero 
toro. Me gusta Jack porque es noble y los perros porque 
son todo lo contrario a las personas: afectuosos y 
siempre fieles. ¿Los ve? Ahora los marineros escapan y 
se tiran por la borda. ¿Se da cuenta de la estupidez que 
esto supone? Se ahogarán o serán engullidos por algún 
dragón marino o serán alcanzados por algún cañonazo. 
Lo lógico, lo que haría un perro, es permanecer junto a 
su amo y esperar la lucha y abalanzarse con sus 
colmillos sobre el oponente. ¡Qué ridícula es la raza 
humana y qué ridículos los escritores, Eminescu! 

Los conocía también. En todas partes del mundo los 
seres humanos eran iguales. Galdós sonrió un momento 
más. 

-Cuando me entierren –dije al fin-, que sea cerca del 
mar que nunca he visto en vida y sólo he soñado. Que 
me entierren en un bosque tranquilo cercano a aguas 
claras. 

-¿Los conoce? Sí –prosiguió algo terco, algo vencido, 
algo triste y algo obstinado-. En mi vida sólo he tenido 
un editor. ¡Qué hombre, Dios mío! Terminamos en los 
tribunales y aún así esa rata se negaba a pagar lo que me 
correspondía según el mísero contrato. 

-Que me sepulten en la tierra mojada de las islas. 
-Desde entonces decidí no volver a entregar mis 

escritos a ninguna de esas comadrejas. No crea que 
tomé solo la decisión, no. Jack esta vez sí que ladró dos 
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veces de forma eficiente y clara. Entonces Jack, 
¿estamos seguros de esto? Y mi buen amigo volvió a 
ladrar dos veces. Le pregunté también a la condesa, 
pero ya sabe cómo son estas cosas, nunca se puede 
hablar de negocios con una mujer. Ella me dijo que me 
olvidase de semejante locura y que trabajase con los 
editores, ¿cómo vendería entonces mis libros? Yo le dije 
que lo haría por entregas, por suscripciones.  

-En un bosque con tres grandes figuras eternas. 
-Ella, claro está que es mujer, me dijo que no se 

podía vivir con un hombre y el asunto hubiese 
terminado mal de no haber intervenido mi perro, que 
volvió a ladrar dos veces. ¿Puede imaginar la 
obstinación del animal? ¡Tres veces ladró el can! ¡Dos 
veces y tres veces me dio la razón!  

-Cerca del viento húmedo que roza las rocas existió 
una sepultura que reza: “Mihai Eminescu. 15 de enero 
de 1850 - 15 de junio de 1889” 

-Desde entonces Jack y yo sobrevivimos y buscamos 
en los periódicos historias que contar. Es para lo único 
que sirven los diarios. Caminamos también por la 
ciudad y conseguimos alguna historia a cambio de unas 
pocas monedas. ¡Y son cientos, amigo mío! A las gentes 
les pasan cosas inverosímiles. Fíjese que el otro día 
conocí a un hombre que hablaba con su perro y le 
preguntaba sobre su vida profesional. ¿Ha visto usted a 
semejante loco? Jack calló esta vez, pero sé que cuando 
calla también me da la razón. ¡Cuánto quiero a este 
perro, Eminescu! 

-¿Moriré loco? 
Ya no habría más silencio: los marineros gritaban y 

escapaban del fuego, que se había apoderado de la nave. 
Me fijé entonces en uno que huía con el cuchillo en la 
boca y dos maletas, corriendo y tratando de mantener 
el equilibrio. 
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-Ese morirá, Eminescu. Pero nosotros no. Está 
escrito en mi libro. 

-¿Trafalgar? –le pregunté. 
Y el perro ladró una vez. 
Y al momento el marinero se topó con una bala que 

cerró sus ojos aún abiertos y el mar rugió de nuevo y los 
cañonazos venían por babor y doblaban por estribor y 
los marineros gritaban sin cesar: 

-¡Nos han derrotado! El barco se hunde. 
-¡Han alcanzado el casco! 
-Los ingleses se han hecho con la contienda, amigo 

–concluyó el escritor. 
Dudé. Aquella situación no tenía salvación y hasta el 

mismo autor lo sabía. 
-Vivirás –repitió sin proponérselo el español. 
Y el barco entero se giró y se partió en dos. Galdós 

se incorporó y atusó su vestimenta como si estuviese a 
punto de acudir a recibir un premio. 

-Vamos, Jack. Es hora de salir de aquí. 
Y el buen perro, un labrador juguetón de unos dos 

años de edad, saltó de repente poniéndose a dos patas 
junto a su amo, que le acarició el lomo cordial. 

 -¿Creía que no era verdad, Eminescu? –me 
preguntó sonriente mientras el perro no ladraba dos 
veces sino una-. ¿Es verdad, Jack? Entonces este buen 
hombre creía que estaba loco como él. ¡Cielo santo! 

Y Jack comenzó a dar pequeños lametones en las 
mejillas del escritor, que se había agachado para jugar 
con el perro. 

Y el barco se dispuso a naufragar y caer al fono del 
mar con toda la tripulación. 

-¿Moriremos, Jack? –y el perro no dio un ladrido 
sino dos y los escritores sonrieron no dos sino mil veces 
mientras las paredes se venían abajo como si estuviesen 
echas de cartón. No temí, porque el perro había hablado 
y estaba tranquilo, moviendo el rabo y jugando con su 
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dueño. Una de las paredes se desprendió del resto de la 
estructura y juntos los tres conseguimos, no sin ciertas 
dificultades, llegar hasta el exterior de la nave. En 
posición casi vertical, el perro se desembarazó de 
nosotros y nos esperó unos metros más adelante. 

-Sígale, Eminescu –dijo Galdós entre los bigotes-. Es 
el más inteligente de los tres. ¿Sabe? Si recupero la vista 
pienso escribir una nueva versión de Trafalgar: dos 
locos guiados por un perro a bordo del Santa Ana. ¿Le 
parece una buena historia? 

Y caminamos en dirección opuesta a los cadáveres 
que se precipitaban por doquier. Llegamos hasta el 
extremo… ¿babor, estribor o popa? Poco importa. 
Pudimos entonces ver el mar agitado en aquella triste 
mañana para la flota española. 

-La más cruel derrota, Jack –decía mientras se 
sostenía con la espada que utilizaba a modo de bastón-
. Mira, chiquitín: allí muere ahora mismo Nelson, el gran 
Nelson. Lo peor de todo no ha sido la derrota, sino 
haberles dado un héroe. Los hombres ganan batallas, 
pero en las guerras sólo vencen los héroes. 

Y el perro ladró una vez. 
El ciego Galdós se movía con una agilidad inusitada. 

Caminaba sin dudar, guiado por los pequeños ladridos 
del perro, que parecía a su vez estar más jugando que 
salvando las vidas de tres hombres (y es que me permito 
incluir a Jack entre la raza humana). 

-Una, dos y… ¡Tres! –gritó Galdós. 
Y animal y amo saltaron sobre un bote que, 

mágicamente, pasaba por allí en aquel justo momento. 
-¿Sabe por qué estaba ahí ese bote, poeta? –y el 

escritor me obsequió con una sonora y teatral carcajada 
antes de proseguir-. ¡Porque Galdós lo ha escrito! 
Vamos, salte y no tenga miedo. ¿O quiere escuchar dos 
ladridos cuando le pregunte a Jack si vivirá el rumano? 
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Salté al bote y Galdós cogió los remos. En medio de 
la batalla, sus ojos grises parecían resplandecer de nuevo 
mientras acariciaba la cabeza de nuestro gran salvador. 

-¡Todas mis novelas cambiaría por día de luz, Jack! 
Por volver al trabajo y vencer a esta cruel pereza que me 
atenaza. 

Remaba ya el escritor nacido en las Islas Canarias 
mientras silbaban balas y cañonazos y gritos y algún 
cadáver flotaba. Remaba contento como un adolescente 
y remaba como la primera vez que un niño toma los 
remos, olvidando por un momento que aquella misma 
tarde le esperaba un turbio plato de vegetales. 

-¡Vamos, Jack! ¡Cantemos! 
Y el perro elevó y juntó el morro y aulló fuertemente 

en medio de la batalla. Galdós remaba y cantaba a la vez 
con una voz terrible de marinero. No pude dejar de 
contemplar por última vez aquel espectáculo grandioso: 
barcos hundidos y llamas y cadáveres y sangre que 
parecía como aceite en el profundo mar salado. 
Avanzábamos lentamente en aquel océano de sangre e 
insultos. Ya no se escuchaban las órdenes ni había 
silencio alguno que permitiera escuchar la ley del mar. 
Sólo hombres luchando por sus vidas que nadaban y 
trataban de aferrarse a nuestra barca. Galdós los 
golpeaba con el filo de la espada mientras dejaba un 
remo un momento y lo volvía a tomar al vuelo. Ya no 
parecía el viejo Tiresias que contemplé al salir del mar, 
sino todo un pirata bravío que había recuperado su 
juventud. 

-Lo que más deseo en el mundo es volver a escribir, 
Eminescu. Ya no me dejan mis ojos. Una vez o dos lo 
intenté al dictado. ¡Qué horror! No podía ver mis letras 
y cuando me leían lo que había dictado era terrible. 
Demasiado lento, demasiado estúpido. Una novela está 
escrita para ser leída, no para ser recitada. 
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Y el perro ladró entonces dos veces mientras un 
moribundo se precipitó a la barca. Galdós lo rechazó 
con un golpe fuerte de remo que le rompió la 
mandíbula, precipitándose de nuevo hacia el mar. 

-¿Cómo que no, Jack? Verá, Eminescu. A veces Jack 
y yo tenemos grandes discusiones literarias porque es 
un perro tozudo y no quiere entender. 

Y Jack ladró dos veces más. 
-¿Ve lo que le digo? Así no hay quien escriba ni 

piense… con un asesor que te lleva la contraria en todo. 
¡Dios mío qué desgracia! 

Y el perro aulló de nuevo y Galdós otra vez tomó 
los remos y cantó hasta que nos alejamos ya 
definitivamente de la batalla. 

-¿Sabe? Anoche soñé con un bosque y tres grandes 
figuras que me llevaban al cielo. Le pregunté a Jack, 
porque Jack es capaz de hablar en mis sueños con voz 
de niño, y me dijo que me olvidara, que no era mi sueño, 
que el sueño había sido suyo. Desde entonces supe que 
vendría usted a visitarnos. Jack le esperaba desde la 
mañana. 

Volví de repente a la habitación sin poder despertar. 
¿Quién era ese hombre postrado en la cama esperando 
la llegada del lunes? Y sentí de nuevo recordar el gusto 
a mermelada fresca. 

-¿Sabe? De no ser por la pereza que me embargó me 
hubiese vuelto loco como usted. Ahora ya no escribo, 
Eminescu, ahora ya no puedo vivir. 

Y sus brazos perdieron la fuerza de antaño y dejó de 
remar un poco más y Jack entornó los ojos y se tumbó 
triste esperando a su amo. Abandonó Galdós por fin los 
remos y, a lo lejos, pude ver la orilla cercana. 

-Tengo sueño –sentenció el español antes de 
tumbarse y disponer su cabeza sobre los brazos-. ¿Me 
avisará al despertar? ¿Me avisará cuando despierte del 
sueño? 
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Una fina capa de niebla cubría el mar, que se 
sentenciaba ya. Al fondo, una especie de colina me 
esperaba, mientras perro y amo ya dormitaban. 

-Tengo sueño –repitió Galdós con los ojos cerrados 
al lado de su can-. Duerme, Jack… mañana 
despertaremos en Zaragoza. Será un día largo. 

Nunca pensé que fuese a morir. 
Siempre joven, envuelto en este manto, 

mi mirada soñaba con la estrella 
de la soledad. 

Envuelto en niebla, alguien me hacía gestos desde 
la otra orilla. Tomé los remos y con dificultad progresé 
lentamente mientras las aguas se tornaban cada vez 
más espesas. El cielo estaba cubierto por gaviotas, un 
gran cielo azul que presagiaba el final de la gran ficción 
que fue este sueño. 

Dicen los libros: el poeta Mihai Eminescu nunca 
contempló el mar, sólo en sueños. 

Sólo al final de sus días. 
Sobre la colina… en la que sería enterrado. 

¿Volveré luminoso como el pájaro 
Fénix volverá? 

Ya me acerco a la orilla despacio, navegando entre 
aguas que dejan atrás cañones y violencias. 

Deslizo mi mano sobre las aguas y extraño el viento 
que me acaricia. 

Mis dos anfitriones duermen plácidos y mis ojos se 
cierran antes de encalar en la orilla. 

Despertando de nuevo. 
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CAPÍTULO VII 
Sueño séptimo: Targu Jiu 

Intervienen: Mihai Eminescu, Friedrich Holderlin y 
otros 

 

Anoche me soñé enfermo en un gran hospital 

rodeado de locos y medicinas que devoraban mi mente 
entera. 

Escucho a lo lejos el cantar sereno de los cuervos 
que visten de blanco. 

HOLDERLIN: Al final del camino, los muertos 
callan, Eminescu. 

EMINESCU: ¿Conoces el misterio de un autor que 
entregó siete papeles a siete personajes? A uno de ellos 
le llamó el Pobre y le hizo pobre y a otro le llamó Rico 
y colmó su hacienda de riquezas y piedras preciosas. 

HOLDERLIN: Y a otro le llamó Rey y le dio el 
poder de decisión sobre sus súbditos. 

EMINESCU: Y a otro Labrador y aró la tierra y a 
otro Niño y a otro Discreción. 

HOLDERLIN: Y llamó al Autor Calderón de la 
Barca, español inmortal autor de “El Gran Teatro del 
Mundo”. 

Ya callaban los cuervos escuchando en silencio a los 
dos personajes, reunidos en comunión y auto 
sacramental. 

HOLDERLIN: Y pocos versos transcurrieron antes 
de que el autor hiciese que todos ellos muriesen de las 
más diversas formas: ahorcó al Niño y al Rico, porque 
no está el mundo preparado para ricos entre pobres ni 
para niños que verdades digan. 

EMINESCU: Y a la Discreción le cortó las 
extremidades y repartió sus trozos entre el pueblo, 
como hiciera Dios con el Leviatán. 
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HOLDERLIN: Y los cuervos sacaron los ojos al 
Labrador. 

EMINESCU: Y la Hermosura se ahogó y se tornó 
sirena purulenta. 

Y decenas de autores anónimos vestidos de locos se 
personaron en aquel bosque de tres esculturas y 
tronaron al unísono. 

CORO: Y entonces… El mundo es Mundo. 
Dicen que en tiempos de ira 
un gran mago se tornó 
rey y pobre y labrador y rico 
y siete personajes creó 
dando al Autor un único fin: 
ser verdugo y víctima 
de su propia ficción. 
 
El Pobre entonces ahorcado, 
la Discreción desmembrada 
y el Rico ahorcado. 
La Belleza ahogada. 
Y también el niño ahorcado 
sonrió sincero antes de morir. 
Y los cuervos ahora callan 
preparando ya el gran festín. 
 
Y dijo el Autor: 
AUTOR: Que sean así mis palabras y así sea mi 

muerte: que me saquen los ojos y me corten las 
piernas… y que mis extremidades entreguen al vulgo 
para que así puedan saciarse de sangre noble. Que 
finalmente me ahoguen y que mi cuerpo jamás sea 
encontrado, viviendo siempre en lo más profundo del 
ancho océano. 

CORO: Estamos en Targu Jiu ante la obra de alguien 
que no fue poeta ni prosista ni autor. Tres pruebas 
esperan al poeta y periodista y autor y tres fuegos de ira 
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le atormentan. Al final, sólo el gran autor decidirá tu 
futuro y sólo el gran autor trocará tus palabras en 
inmortales o perecederas. 

HOLDERLIN: Es ésta tu última prueba. 
CORO: Es éste el gran final del Teatro del Mundo. 
Eminescu ya canta y ya baila la danza de la muerte. 

Los autores caminan a su lado y cuchichean ante la 
atenta mirada de los cuervos. Es Targu Jiu un lugar en 
Rumanía, país de nacimiento de nuestro autor. 

CORO (mientras caminan): Y es Targu Jiu el lugar 
donde el artista decidió plantear las tres pruebas antes 
de iniciar el camino hacia la inmortalidad. 

La gran manada de cuervos vuela de árbol en árbol 
acompañando al cortejo. Holderlin viste una gran capa 
negra al estilo español y Eminescu levita marrón con un 
lazo rojo en el cuello. Ya los restos del sanatorio han 
pasado y su rostro luce juvenil como el de antaño. 

HOLDERLIN: Hoy te espera elegir, Eminescu. Ya 
hemos llegado: “La Mesa del Silencio”. 

Ante Eminescu se erigía una tosca construcción con 
doce pequeños asientos y una gran mesa circular de 
piedra. 

CORO: Sobre la que todos los asuntos se discuten, 
sobre la que toda la humanidad mora y en la que sólo 
los dioses podrán sentarse a deliberar. Sólo los más 
grandes a esta mesa se sientan, sólo los elegidos para 
deliberar. 

Y doce sombras sin rostro se acomodaron en la mesa 
diáfana: Medea se sentó a la mesa y su creador, 
Eurípides, permaneció de pie escoltándola, justo detrás; 
la sombra de un rey sin ojos se sentó custodiada por 
Sófocles; una sombra imperial y cruel regentada por un 
romano llamado Suetonio también tomó su puesto; a 
Orestes le guardaba Esquilo; una bestia con piel de lobo 
y cabeza humana era salvaguardada por Ovidio 
mientras Virgilio guardaba por el alma de Eneas; Sísifo 
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y Ulises tomaron asiento altivos, Homero vigilaba; 
Jenofonte se acomodó y su misma sombra le sirvió de 
escudo; a su lado estaba el gran César, rondado por 
Plutarco de cerca; Lisístrata y Aristófanes; y, por último, 
el gran Sócrates y el autor de su último gran banquete, 
Platón. 

CORO: Doce personajes juzgarán tus modos, poeta. 
¿Cuál es tu nombre? 

EMINESCU: Mihai Eminescu. 
EDIPO (rascándose los ojos con una daga): 

¿Profesión? 
EMINESCU: Escritor, poeta, periodista. 
En ese momento, el rostro de Holderlin se trocó 

amargo y dubitativo 
EMINESCU: En mis tiempos, amigos todos… le es 

difícil a un escritor vivir tan sólo de su inspiración y sus 
versos. Como mis predecesores, también me he visto 
obligado a obrar sin pensar en mi reputación o en la 
inmortalidad. He hecho cosas viles e inciertas y no 
siempre he sido fiel a mis personajes y mis versos… 

HOLDERLIN: Bien sabido es, hermanos, que 
nuestras letras son para personas y en el mundo hay 
nuevas formas y vientos, y son a veces crueles con el 
mundo de las letras y a veces viles y mezquinas, siendo 
la peor de todas ellas la que conocemos por periodismo. 
También nuestro poeta aquí juzgado intervino en 
asuntos políticos como el mismo Platón y también 
César y Edipo. ¿Merecen ser ellos recordados por sus 
crueles e indignos actos o también por su valía y 
adecuación a los conceptos literarios? Eminescu pecó 
como todos pecamos y puso su pluma al servicio de los 
poderosos, sí… pero también escribió algunos de los 
más bellos poemas de su tiempo. Juzguen ustedes, 
amigos míos, con justicia y equidad, juzguen con 
amabilidad al que en su tiempo, fue el poeta más famoso 
de toda Rumanía no por sus artículos sino por sus 
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versos y poesías, por sus canciones y sus sentimientos 
profundos, por su pluma suave y dulce, por el deseo de 
literatura que le volvió loco. 

CALÍGULA: ¿Su más famosa obra? 
EMINESCU: “El lucero o La Estrella de la 

Mañana”, “Sólo tengo un deseo más” y “Las Cinco 
Epístolas”. 

CORO: Veo cómo pasa tu alma cándida por el espacio; 
miro luego la arcilla que queda... blanca y fría, 
con su largo vestido tendida en el ataúd, 
miro tu sonrisa que aún permanece viva - 
y pregunto a mi alma herida por las dudas, 
¿por qué te has muerto, ángel de pálido rostro? 
¿acaso no eras tú joven, no eras tú hermosa? 
¿acaso te has ido a extinguir una estrella radiante? 
 
HOLDERLIN: ¿Y para qué?... ¿Acaso no es el todo 

locura? 
¿Por qué tu muerte, mi ángel, tuvo que ser? 
¿Acaso hay sentido en el mundo? Y tú, rostro sonriente, 
¿sólo has vivido para así poder morir? 
LISÍSTRATA: ¿Crees en Dios, Eminescu? 
EMINESCU: Si existe algún sentido, es retorcido y ateo, 
pues en tu pálida frente no está escrito Dios. 
Por un momento los personajes deliberaron 

tranquilos, convencidos por las palabras del poeta al 
recitar parte de su poema “Está muerta”, escrito en mil 
ochocientos setenta y uno. La mente del poeta estaba 
dispuesta y los sueños habían dejado paso a la más clara 
conciencia. 

SÍSIFO: ¿Cuál es el precio de la inmortalidad, poeta? 
EMINESCU: La locura y el perdón y el sueño que 

dice que todo es teatro y que sólo en los sueños existen 
los versos certeros y los muertos vivos. Porque no hay 
otro lugar en el que el poeta Eminescu quisiera reposar, 
porque no hay otro lugar en el que el hombre Eminescu 
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quisiera morir. Hoy nazco y para este día que hoy se 
cierne nací. 

Todos miraban de soslayo a Sócrates, el gran filósofo 
que siempre hacía las más intrincadas preguntas. 
Callaba por el momento mientras su gran autor, Platón, 
tenía dispuesta la mano sobre su espalda. 

JENOFONTE: ¿Tu mejor personaje? 
EMINESCU: En mi juventud leía la Anábasis y me 

decía: ¡qué gran personaje Jenofonte, huido del Hades 
de Asia! Ya entonces miraba mi alma y la de mi espejo 
hoy aquí presente, Holderlin. También él se volvió loco 
y décadas pasaron antes de que el sabio pudiera 
recuperar sus bellas palabras. Fueron años oscuros y 
tristes, años en un sanatorio esperando la mermelada y 
la miel del lunes. Allí me convertí en protagonista de mi 
propio sueño y recorrí bibliotecas y caminé entre 
batallas de barcos y también viví junto a un hombre 
loco que cambió mi cadáver por otro que aquí ahora se 
encuentra. Es ésta la historia de mi vida cambiada, 
porque un poeta no tiene más vida que la de su gran 
personaje: el propio poeta. 

CORO: Soñé mi nombre pero también lo he 
olvidado. Tengo la sensación de haber estado una vida 
entera viajando pero hay locos que aún me recuerdan 
encerrado en una biblioteca en la que me espera un 
terrible hombre con bastón que me maltrata una y otra 
vez, torturado por mil dagas ardiendo. 

ORESTES: ¿Crees merecer la inmortalidad? 
CORO: No pudo entonces el poeta hablar. ¿Qué 

hombre la merece? 
EMINESCU: Sólo los artistas, sólo los dioses. 
El jurado comenzó a formar pequeños coros 

discutiendo las repuestas del rumano. Eminescu estaba 
tranquilo, acariciado por una leve brisa que daba a su 
rostro un aspecto algo juvenil, algo cansado, algo serio. 
Miraban los personajes a Sócrates, que solía hacer la 
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pregunta definitiva. Sin embargo, éste guardaba un 
respetuoso y autocomplaciente silencio. 

CÉSAR: ¿Por qué escribes? 
EMINESCU: Alguien dijo una vez que sólo se 

puede ser escritor si no se puede hacer ninguna otra 
cosa en la vida. Desde mi juventud, no hay nada más 
que palabras al contemplar el arroyo y sus aguas 
cristalinas; no hay viento sino para ser contado; no hay 
Sol sino para iluminar mis cuadernos y no hay amor 
sino para encontrar mi musa. 

OVIDIO: Mi bestia no puede hablar, poeta. Espero 
que me disculpes si soy yo mismo quien te plantea la 
pregunta. 

HOLDERLIN: Pregunta, amigo mío. 
OVIDIO: ¿Amaste a La Musa? 
EMINESCU: La amé tan profundo como puede 

amar un hombre. La amé con egoísmo del amante que 
ya no quiere verla escapar y la encerraría en una cueva 
sin luz para ser así el único en disfrutar de su belleza y 
verdad. La amé con devoción y cada día le entregaba 
mis horas y mi melancolía y mi alma entera para evitar 
que me abandonase. Ella se marchó un día y yo perdí 
mi cordura. 

Los asistentes estaban convencidos por las palabras 
de Eminescu. Cuando ya estaban a punto de dar su 
aquiescencia, fue el gran Sócrates quien tomó la palabra 
y esto fue lo que dijo: 

SÓCRATES: ¿Quién es tu autor preferido? 
Eminescu dudó unos momentos y miró al cielo y 

miró a los locos ahora convertidos en cuervos. 
SÓCRATES: Sólo una respuesta sirve en este reino, 

mi hermano. 
Aguardaron un momento y Eminescu recordó el 

principio del sueño y el olor a pipa quemada. De alguna 
manera, conocía al creador. 
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EMINESCU: Es mi autor preferido el que sueños 
crea de humo y viento fresco que acaricia mi mente. No 
es autor de bellos poemas ni finos versos, es autor de 
pesadillas y locuras y convierte a los escritores en locos 
y a los locos en cuervos. Es aquél que ya no se mira en 
el espejo porque le repugna su imagen, es aquél que mil 
noches pasó en pesadillas y mil días describiendo 
fantasmas. Es su nombre Martín Cid y es autor de este 
libro, es arrogante y pendenciero y vil y malhablado 
pero es éste su reino y es ésta su creación. Ahora estoy 
encerrado en su espejo y soy su personaje cautivo. De 
él depende mi locura y mi libertad y de él depende mi 
final, es por ello que mi alma encomiendo como 
personaje al autor, como es obligación del personaje y 
como es por debido respeto. 

Sócrates sonrió y movió la cabeza con gesto 
afirmativo. Holderlin tomó del hombro a Eminescu y 
le rogó que le siguiese. 

-Lo has conseguido –dijo-. Has superado la primera 
prueba, pero aún te quedan otras dos. Vamos, amigo 
mío. Caminemos. 

Y las sombras poco a poco se esfumaron para volver 
a habitar entre los árboles y las esquinas del bosque. 
Caminamos tranquilos, escuchando el cantar de los 
cuervos que vacilaban de rama en rama mientras 
tronaban su canción. En otros tiempos los oídos del 
poeta hubiesen intentado separarse de su cabeza. Sin 
embargo, aquellos sueños y los tiempos en la biblioteca 
le habían cambiado. Más que intentar escapar de su 
locura, Eminescu jugaba ahora con ella, se mostraba 
amable y contemplativo, como no queriendo escapar de 
aquel sueño que le tenía atrapado. 

-¿Qué fue de la mermelada? –preguntó Holderlin. 
-Ya nada sabe a mermelada. Eran sólo los efectos de 

los fármacos. 
-Vamos, Eminescu, casi hemos llegado. 
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Una magnífica puerta de piedra de unos siete metros 
de anchura y seis de altura se erigía ante nosotros. En 
los pilares, unos símbolos. 

-Vienen aquí los amantes a buscarse, Eminescu. 
¿Amaste alguna vez de verdad, poeta? 

No sabía cómo explicarlo, pero Veronica le había 
visitado en todos aquellos extraños sueños que le 
habían acontecido. Tuvo que pensar tranquilo en su 
amor y en la propia literatura. ¿Era demasiado orgulloso 
como para reconocerlo o estaba equivocado? 

-Cuando comencé, me dije que no habría pasión 
humana que llenase mi corazón, que no habría mujer en 
la tierra que pudiese sustituir la grandeza de las palabras 
escritas por otros seres más grandes. Sin embargo, el 
tiempo ha pasado y recuerdo cada vez más aquella 
noche en la que sellé mi destino, frente a un cuadro de 
Tiziano. 

-Sólo lo imaginas, Eminescu. Ella se marchó y tú la 
dejaste ir para así poder quedarte con el recuerdo. Es 
eso lo que llamamos musa y lo que los poetas llaman 
melancolía y lo que tanto buscan y lo que, a menudo, 
tan fácil se encuentra. Vamos, poeta, atraviesa la puerta. 
Ya el final se acerca. 

No dudó el poeta en disponerse justo en frente y no 
dudó en esperar un momento antes de franquearla. 
Esperó y saboreó el viento cortante y algo frío.  

-Se acerca el invierno –dije otra vez yo. 
-Más allá de este lugar, ya no te puedo acompañar –

respondió mi amigo y compañero Holderlin-. Ahora tu 
camino sigue sólo. 

Sonreímos y continué mi camino. Ni siquiera tenía 
la sensación de seguir necesitando al hombre que fue mi 
ejemplo en vida o al menos, durante estos sueños. No 
nos dimos las manos ni hubo esfuerzos ni rezos. Sólo 
silencio y soplo de viento que se llevó a mi mentor 
confuso. 
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Despacio, atravesé la puerta inventada. Los cuervos 
callan. 

Sólo una brisa callada. 
Sólo silencio y verde y un espacio en blanco. 
 
El bosque continuaba más allá y nada parecía 

impedirme el paso. ¿Dónde estaba Veronica? Los 
cuervos me miraban con sus ojos separados y veloces, 
cerrándose de lado. 

Silencio. 
Despacio, pude divisar cómo desde el fondo una 

figura femenina se acercaba lentamente. No quise 
separarme de la estructura que esperaba mi segunda 
prueba mientras ella avanzaba. Sin embargo, algo había 
cambiado. Veronica, o la que creí Veronica, lucía largos 
cabellos negros como Anna Livia. Mientras más se 
acercaba, notaba que caminaba como en las aguas, casi 
deslizándose serena y mirándome templada. No, no era 
ella pero había algo familiar en toda aquella expresión. 
Entonces la vi, ya cercana a mí, y la reconocí: La Musa. 

-Eminescu –dijo con siete voces en una, siete ecos y 
siete palabras y siete mujeres que pronunciaron mi 
nombre a la vez. No podía dejar de mirar sus ojos 
verdes y marrones y azules y rojos y titanio y cobalto y 
muerte. 

Dispuso su mano tranquila sobre mis labios y dio 
vueltas y vueltas en torno a mí, girando rápida y 
tranquila, mirándome siempre directamente a los ojos, 
mirando sosegada y amenazadora. La Musa vestía una 
larga túnica griega llamada quitón y su rostro era joven 
y viejo y contenía todas las edades de los hombres. 

Y Καλλιόπη con bella voz dijo: Calíope. Y 
comprendí que ya había comenzado: me miro un 
momento más y los cuervos callan y huele a éter y a 
medicinas. 
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Y Κλειώ me tendió la mano para tomar mi pulso. 
Clío vestía de blanco como las enfermeras, Κλειώ olía a 
rosas silvestres. 

Erato me besó despacio y Ερατώ me besó fría y seca 
y recordé los besos de mi Veronica en el mar azul 
profundo y silencioso, donde no hay palabras, donde 
no hay tiempo. 

Me sentí colmado cuando Euterpe me susurró su 
nombre: Ευτέρπη. Y respiré despacio a pesar de la 
mordaza. 

Una bella voz, casi una melodía para una 
Melpómene de mil voces de locos que ya callan, sólo 
una estila su canto primero: Μελπομένη. 

Y Πολυμνία me llama con otras mil voces más 
apagadas. Y Polimnia cantó con los sonidos de siete 
locos todos. 

Antes de ver a θάλλω florecer en un mar de espinas. 
Ευτέρπη, mi sirena. 

Y bailar una danza callada junto a mi Tersípope. 
Τερψιχόρη me mueve ahora para intentar reanimarme. 

Y mirar el cielo azul de Urania. Ουρανία pintó la 
habitación de blanco para mí, para poder contemplar el 
cielo cada día y ver la luz celestial y escuchar mis versos. 

La Musa eran siete en una sola mujer que danzaba y 
cantaba y componía versos y palabras y en un silencio 
de siete notas compuse mil versos más, los más 
perfectos del poeta, los más galanes y olvidados. 

-Eminescu –repitieron las voces, repitió La Musa. 
Ya me ahogaba en su presencia y siete voces que 

presionaban mi cuello y siete voces y siete pecados 
cuando al fin lo comprendí: 

Tres veces hablará La Musa antes de morir y tres 
veces repetirá su nombre: Muerte. 

Noté despacio cómo mis huesos se quebraban al 
escuchar mi nombre y sentí despacio cómo la vida que 
en otro tiempo fue real se escapaba. ¿Era aquella 



138 

sensación la muerte? La Musa miraba y el pánico se 
apoderaba de mi ser en un intenso dolor de relámpagos 
desterrados mientras Tersíope tomaba la cuerda del 
arpa y me apretaba el cuello y la musas cantaron todas 
a una ahogado, ahogado y ya no hay tiempo mientras se 
hinchan mis ojos y me rebelan el rostro del avaro y del 
loco ahorcado por una mujer que aprieta con fuerza y 
el ser ya no lucha mientras quiere morir y ríen las 
mujeres de largos cabellos dorados y negros y rojos que 
son todas a una la mujer Veronica. 

Y dijo el susurro: somos todas, no somos ninguna. 
Polimnia se acerca con gesto serio y perfora mis 

oídos con bellas palabras que un día fueron mías, que 
un día ya no fueron porque mi cuerpo se escapa y ya no 
puedo escuchar el silencio de las montañas ni los gritos 
de los campesinos que ven morir a sus hijos. Han 
llegado los lobos y toman escopetas y acuden al monte 
a matar y no los escucho mientras cada vez la musa grita 
más fuerte y sangran mis tímpanos y sangran mis 
sentidos todos mientras las musas ríen y cantan. 

Y dijo el susurro: somos las que todo lo tienen. 
Clío me muestra los libros del poeta Eminescu que 

un día fueron míos y golpea mis rodillas hasta romperlas 
en mil pedazos y caen fragmentos sobre su rostro 
maltrecho son mis libros son sus libros ahora porque 
La Musa todo lo quiere y porque La Musa todo lo que 
ha dado retiene y quita y ahora camino sin rodillas con 
mis piernas hinchadas y amoratadas y sangrantes que se 
desintegran y golpea más fuerte esa musa de la historia 
que un día contó que el poeta murió en un sanatorio. 

Y dijo el susurro: somos las que todo quieren. 
Son las escamas de Talía alegres y cómicas como 

sirena de otro texto en otro espacio inventado en un 
barco y quiso el poeta ver el mar y la musa se burló de 
sus pretextos y ambiciones y prometió besos y muerte 
y poemas callados y miró un momento más antes de 
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desaparecer golosa y volver a su máscara y golpear mi 
rostro que ya no siento en el dolor extremo de la vida 
que se escapa y vuelve a amenazarme con su cola y sus 
cantos. 

Y dijo el susurro: somos las que todos desean. 
Urania alzó mi rostro para ver el cielo por última vez 

y arrancó mis cabellos despacio y clavó sus uñas en mi 
talento hasta llegar al cráneo que se hundió porque son 
garras como compases y cielos y las estrellas que se 
pliegan en mi firmamento de garfios y compases y 
cálculos y fríos avatares que rascan ahora con sus uñas 
afiladas y frías en lo más hondo de mi aliento y ya no 
duele el resto y ya no duele la voluntad  que desaparece. 

Y dijo el susurro: somos las que todos los deseos 
cumplen. 

Erato besó mis labios y mordió y clavó sus colmillos 
en mi rostro y tiro y tiró hasta desgarrar mis labios y mi 
carne toda se vuelve nieve y cae ya sangre sobre el rostro 
helado de los páramos abiertos y solitarios porque el 
poeta ya no puede gritar que viene el lobo y la mujer 
corre a salvar a sus hijos pero el poeta calla y grita desde 
el interior mientras la musa le besa y acaricia su rostro y 
come. 

Y dijo el susurro: somos las que todos los apetitos 
codician. 

Y otra musa más me dijo su nombre y era éste 
Euterpe y tocaba la flauta y chirriaban mis oídos otra 
vez y grita la madre y aúllan los campesinos que no 
verán la luz del día porque han llegado los lobos. 

Y dijo el susurro: somos las que todas las ambiciones 
codician. 

Melpómene me recordó el sabor de la sangre en mis 
labios y me arrancó la lengua de un mordisco suave y 
tierno antes de escupirla me ahogo y ella me golpea 
porque un día dejé mi reino por la inmortalidad y ahora 
merezco este castigo de mil vientres desgarrados y 
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cóleras y frío intenso y creo que la nieve cae y me moja 
cuando no hay cabellos en la tierra que seca mis 
entrañas. 

Y dijo el susurro: somos poesía. 
Y Calíope tomó su estilete y lo hundió en mi 

estómago para abrir paso e introducir su mano y al fin 
extraer mi corazón despiadado sediento de muerte. 

Y dijo el susurro: somos La Muerte. 
Y, al fin, habló La Musa con mi corazón en la mano: 
-Eminescu. 
Se derrumbó el cuerpo del poeta en la tierra y el 

verde prado. ¿Dónde están tus hijos, mi patria? ¿Dónde 
tus corazones desgarrados? Llegaron los lobos y 
sesgaron los frutos de tus entrañas y secaron la tierra. 
Ya no lloran tus hijos exiliados, ya no llora el poeta en 
su lecho frente al mar ni buscan los locos las palabras ni 
cantan. 

Alguien dijo que el final es un nuevo comienzo y se 
alzó el poeta que ahora no necesitaba sus piernas para 
caminar ni su lengua para hablar ni sus labios para 
cantar poemas al viento. Se desliza a través del bosque 
y los cuervos blancos son una comitiva de almas en 
pena que acompañan al poeta en su último viaje: la 
inmortalidad. 

Una gigantesca escalera propone al poeta su último 
aliento. ¿Aceptas? Ya no duda el poeta que sonríe y 
olvida que hubo un tiempo en el que fue lunes y 
esperaba mermelada y miel seca. ¿Acaso es hoy lunes? 
Son todos los tiempos y ninguno y La Musa llora sobre 
el cadáver del poeta. Es avara la inmortalidad y es 
lujuriosa y miran codiciosos el cortejo de locos al que 
acude a convertirse ya en dios y afilan sus dientes y 
aprietan sus puños y blanden armas de Odio, armas de  

 
IRA 



141 

mientras callan los cobardes ante la imperecedera 
alma que enfila ya la última escalera al cielo. Aúllan los 
hijos cansados de esperar palabras, aúllan los lobos 
mientras devoran al niño, aúllan porque ya vive el poeta 
y aúlla el cielo porque ya su alma recibe joven. Viene 
solo a los cielos, viene sólo al banquete mientras en otro 
tiempo y en otro espacio su cuerpo muere y su alma 
resucita cada noche con cada palabra de cada libro de 
un poeta llamado Mihai. ¿Es esto morir? 

-Esto es la vida, poeta –dijo La Musa entre sollozos. 
Una última prueba separa al poeta de los altares, un 

último escalón me lleva al cielo y me susurra palabras. 
Alguien abre el libro, alguien abre ahora este texto que 
termina y empieza. ¿Cuál fue tu pecado, poeta loco? 
Fueron todos porque fueron todas las pasiones y todas 
las huellas del camino y todos los poetas y todas las 
puertas cerradas. 

Los cuervos golpean la gran escalera  con sus 
pequeñas garras y se topan con la piedra en su vuelo. 
No, los mediocres no pueden derribarla, son los parias, 
son los tacaños que ya no pueden leer libros.  

-Los lobos, han llegado los lobos. 
Y los cuervos perdieron las alas y cayeron al suelo de 

nuevo, aún más dementes, lobos en manada turbada. El 
poeta mismo les quitó las alas. Piensan que son cuervos 
de nuevo, blancos pájaros de espuma garabateando 
absurdos en el fondo del mar callado. Hay silencio y los 
lobos gritan y mueven sus pezuñas imaginándose 
gaviotas buscando tierra. ¿Qué buscáis locos? Ni la 
mayor de las iras podrá callar su ascensión. La Musa los 
mira con desprecio, también con lástima y la ternura de 
la madre que calla la verdad: mi hijo ha muerto, han 
llegado ahora los lobos y los locos se miran. No son ya 
locos sino lobos y sus extremidades están cubiertas de 
hebras y son sus dientes afilados con las uñas de La 
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Musa. Intentan hablar entre ellos pero sólo el poeta 
tiene voz alzada en mil tiempos silentes. 

-Los lobos, han llegado los lobos –gritó La Musa 
mientras el poeta se fluía hasta la escalera. 

Pero los lobos buscan al niño que imaginó el poeta 
y tropiezan unos con otros y sus dientes se clavan. Qué 
mediocres, qué humano. Lloran ahora los locos y con 
sus patas ocultan la vergüenza de sus ojos: ¿dónde están 
tus poemas, mediocre animal enfermo? 

La Musa se despide del poeta alzado, al lado del 
cuerpo sin vida del poeta vivo. 

Ya el poeta vive, ya abre los ojos y me mira, ya callan 
los locos y su ira aumenta y el libro se cierra para 
despertar de nuevo, en un sanatorio. Abre los ojos, 
poeta. Mira tu obra y ríe junto a avaros y locos y mujeres 
santas y batallas y caballeros andantes y espejos que te 
miran y locos que callan.  

El poeta se dispone ante la gran escalera que los 
hombres bautizaron como columna del infinito en la 
tierra y los lobos aúllan desde abajo e intentan atrapar 
al poeta. Clavan sus colmillos en sus piernas y se 
desgarran un poco más porque no pueden alcanzarlo. 
Arriman sus dientes y rugen desde la zona más baja de 
la escalera de piedra, intentando aferrarse con sus uñas 
a la estructura que sólo los muertos consiguen alcanzar. 
Ya no pueden dañar al poeta las bestias y gruñen y 
braman y rugen y la ira les consume cuando sus garras 
se quiebran y ahora se muerden los unos a los otros. 

-Los lobos, los lobos –silba de nuevo La Musa. 
Y de entre las sombras surgen los autores y sus 

personajes trocados también en cazadores, los mismos 
que habían montado juicio público al poeta. Llevan 
lanzas y espadas y los lobos miran y enseñan los dientes 
que sangran y La Musa mira a los dos grupos, uno frente 
al otro. Los poetas y sátiros y comediantes y autores 
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todos llevan túnicas y escudos. Los mediocres, 
desnudos, sólo tienen su ira. 

-Asciende y no mires atrás, poeta –continuó La 
Musa. 

Y alzaron los cazadores sus armas y aullaron los 
lobos que se abalanzaron sobre los cazadores que se 
precipitaron hacia los lobos y la sangre corrió frenética 
cuando Sócrates clavó su espada y sesgó la nuez del 
primero de ellos. Salpica la sangre las blancas túnicas y 
se esparce en la columna y la cabeza del lobo cae al 
suelo. Aún respira la bestia e intenta levantarse. 

-Que muera despacio, como deben morir los 
mediocres. 

Y el lobo clavó los dientes en el estómago del 
emperador y ya no siente dolor el poeta que asciende 
peldaño a peldaño y se desgarra las uñas que clava en la 
fría roca y se desgarra las vísceras del emperador que 
muere y el lobo brama en su victoria de sangre e ira y 
otro más hunde el cuchillo en el interior y lo mueve 
hasta perforar su carne de bestia que se gira y se 
precipita sobre el hombre y hunde sus colmillos en su 
cuello en su último aliento de bestia infame y mueren 
hombre y animal en bello combate y otro más toma al 
lobo con sus propias manos y lo estrella contra la roca 
y le abre los dientes y parte la mandíbula inferior del 
animal que chilla y cae al suelo pero aún puede caminar 
y golpear con su cabeza al hombre con todas sus fuerzas 
contra la roca que el poeta asciende, un peldaño más y 
resbala. 

-Cuidado, poeta –susurra La Musa frente al cadáver 
de Eminescu. 

Tiembla la tierra y los lobos caen, y los lobos mueren 
uno tras otro porque son rápidos los cuchillos que se 
clavan y cortan pezuñas y testas y los lobos tratan de 
escapar y los humanos rodean al último de los lobos. La 
Musa se acerca a los cazadores que sonríen, 
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ensangrentados como las garras del poeta que se aferran 
a la piedra y miran al cielo. Alzaron de nuevo las armas 
los cazadores y el último lobo asustado que se asienta 
sobre las patas traseras y recuerda un libro y a un perro 
llamado Jack y en señal de derrota alza la pata delantera 
izquierda pidiendo clemencia. Y habló La Musa: 

-¡Cazadores, que la sangre del último lobo bañe mis 
pechos! 

Culmina el poeta su ascensión, ya muerto ya dios y 
los cazadores miran a La Musa con deseo y odio y 
lujuria e ira y pasión y gula. Desgarran las pieles del 
animal aún vivo que grita. Ojos de sangre y clavan sus 
dientes en los músculos del lobo que gime y llora como 
sólo llora un animal desollado vivo. Crujen 
extremidades y rompen sus patas para que no se mueva 
más el animal que aún respira. Comen bestias y devoran 
la carne del animal aún vivo, desgarrando con las manos 
la última piel seca, cayendo sangre en las gargantas de 
los cazadores, poetas y amantes. 

Se acerca ahora La Musa a los sabios y habla: 
-¡Parad! Dejad que sufra y se desangre. Dejad que 

sienta el sabor de la muerte, el sabor de La Musa. 
Y dejaron al lobo morir y se precipitaron hacia La 

Musa que ya sonríe serena, deseosa. Aún mana la sangre 
en las manos de los hombres que la miran con ambición 
y codicia y apetito.  

Y en otro tiempo, en una biblioteca donde habita un 
avaro bibliotecario vive el libro y el avaro sonríe. Cuenta 
el libro la historia de la muerte de un gran poeta en siete 
sueños mezquinos y locos.  

La Musa ahora se complace entre los hombres 
todos. 

Y el avaro abre el libro que lleva por título “Los Siete 
Pecados de Eminescu”. 

Y La Musa gime un poco más. 
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Y el avaro comienza a leer el volumen con ojos 
lascivos:  

“Palabras y humo. Anoche soñé con un gran bosque 
rodeado de cuervos que devoraban mi mente entera. 
Soñé mi nombre pero también lo he olvidado. Tengo la 
sensación de haber estado una vida entera viajando pero 
hay locos que aún me recuerdan encerrado en una 
biblioteca en la que me espera un terrible hombre con 
bastón que me maltrata una y otra vez, torturado por 
mil dagas ardiendo. 

La Musa calla, se perfila viciosa y se desliza entre los 
cazadores.  

-Un libro más –dijo el avaro-, único e 
irreemplazable. El avaro sonríe y La Musa gime y grita 
envuelta en sangre y sudor. 

Eminescu ha muerto y el poeta respira ya el aire de 
los dioses. 

La pesadilla ha terminado y el último de los hombres 
yace consumido en la verde pradera manchada de 
sangre y sexos. 

La Musa estaba encinta. 
Y nacerá de su vientre un hombre que compondrá 

versos distinguidos. Ya no habrá lobos que amenacen 
al niño, ya no habrá bestias que sus noches atormenten, 
ni siete pesadillas que sus palabras callen. 

Hoy es quince de enero. Hoy nace el poeta que ya 
mira desde lo alto y escribe soplos en el viento. 

El avaro cierra el libro y lo dispone sobre una 
estantería. Es la biblioteca inmensa y un nuevo tesoro 
acude a sus redes. 

-Hoy nace un poeta –sonríe el bibliotecario mientras 
La Musa llora y se retuerce de dolor. ¡Cómo duelen los 
afilados dientes que luchan por escapar! En el interior, 
el niño ya grita y gime y llora. Es pequeño pero golpean 
con fuerza sus pequeñas piernas. Crecerá y volverá a 
conocer a una mujer llamada Veronica y volverá a 
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escribir. Los hombres se acercan y se postran ante La 
Musa que aúlla y del interior se precipita un niño que La 
Musa acuna entre sus brazos y sonríe y alza el rostro y 
mira a los mil padres manchados de sangre y eleva al 
niño a los cielos y concluye: 

-Se llamará Eminescu en honor del gran poeta que 
ya respira entre 

palabras y 
libros y frases 
  y bibliotecas malditas 

y hombres que gritan 
  y musas ensangrentadas 
 y caballeros y espadas y 
humo,  

siempre humo. 
 

 

 


