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CAPÍTULO I1 
 
Humo. Sé que debería empezar por presentarme y esas cosas pero 

prefiero comenzar con una simple y llana razón: ¡porque me da la real 
gana! ¿Quién escribe esto, ustedes o yo? Pues lo dicho, sean buenos y 
no nos enfademos ya desde el principio que nos queda un largo (y 
duro) camino por recorrer. 

No soy un mal tipo después de todo, así que algo les diré por si a 
alguien le interesa saber quién les escribe. Parodiaré a alguien que un 
día me precedió (que también como yo era tullido2): soy alcohólico, 
ateo y zafio. Lo de alcohólico no es un defecto sino más bien una 
virtud teologal; lo de ateo porque no he visto aún a Dios salvo 
cuando Leo Messi coge la pelota; y lo de zafio porque nuestra querida 
España no me ha dejado otro remedio.  

Alguien me dijo alguna vez que hay que describir físicamente al 
personaje: soy como el hermano guapo de Brad Pitt… ¡pero no el 
Brad Pitt que todos pensáis, sino un jorobado tuerto y que hiede 
como un vikingo que por casualidad se llama Brad Pitt! Para los 
lectores menos metafóricos: soy alto, peludo y suave… delgadito y 
bonachón… con una cara de niño bueno y travieso que, en caso de 
que seas una mujer bonita, seguro te darán ganas de abrazar e, 
incluso, adoptar como mascota. 

Y sin más, ¡al cocido! 
Las entradas 
Llegué a las seis de la mañana de una fría mañana de enero. 

Apenas un alma. 
-¿Dónde están las taquillas? –pregunté. 
-Hasta mañana –me dijo uno de los bedeles- no se ponen las 

entradas a la venta. 
-Lo sé, lo sé –suelo repetir las cosas no porque sea tonto, sino 

porque quizás el que tengo ante mí sí lo sea-. Haré cola hasta mañana. 

                                                 
1 Acabo de llegar de la presentación de un libro de un tipo bastante importante. En 
el turno de preguntas alguien comentó que un libro con novecientas anotaciones a 
pie de página tenía que estar muy bien así que he decidido incluir unas cuantas en 
éste para hacer, si cabe, un poco más el idiota. 
2 Valle Inclán, ¡que hoy no dais ni una! 
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El tipo me miró extrañado y me señaló a la izquierda. ¡El primero 
de la fila! Sí, me había asegurado de conseguir las preciadas entradas. 
Me agazapé y me senté en el suelo. No había traído ni mantas ni 
nada. Juan llegaría por la tarde y pasaríamos el día juntos… a la noche 
llegaría Nacho y los tres esperaríamos hasta la mañana, que llegarían 
unas amigas de Nacho y así podría ir a ducharme y comer algo. 

Se hace aburrido esperar en una cola. Por mi parte, me relajo 
imaginando el asesinato de mi hermano David, el tipo que más odio 
en el mundo. Tuve tiempo de imaginarlo varias veces de muy diversas 
maneras: ahogado o asaltado y violado, pero ninguna tan tierna como 
cuando le imagino enterrado vivo. ¡Cosas del romanticismo! 

Sobre las doce del mediodía comenzaron a llegar algunos 
aficionados más hasta que, ya sobre la una, la cola doblaba la esquina. 
No podría comprobar su magnitud hasta la tarde, cuando llegase 
Juan. Los chicos que me seguían, una pareja de novios, parecían 
bastante agradables y me ofrecieron en varias ocasiones guardarme el 
puesto, pero prefería no arriesgar y esperar a Juan. 

-¿Desde qué hora llevas aquí? 
-Desde las seis –respondí al asombrado chico. La chica le besó 

profusamente. Él se apartó. 
Y es que siempre que hay fútbol, siempre que he ido al fútbol, hay 

una chica de ésas. 
Ah, por cierto, que se me olvidaba: las entradas eran para el Real 

Madrid – Barcelona. Estadio Santiago Bernabéu. Madrid. 
La chica del jersey 
Era rubia, con el pelo corto y rizado… pantalones de franela 

ajustados y un jersey (también bastante ajustado, vamos a decirlo 
todo, que luego me tachan de insincero). Muy arreglada ella, bonita y 
con una coqueta sonrisa que exhibía no sólo con su novio (o lo que 
fuese) sino con todos los de la cola. Le gustaba pasear junto a ésta 
tranquilamente, mirando al horizonte como si la cosa no fuera con 
ella, como si no le importase ser observada (que era precisamente lo 
que buscaba). La miraban de arriba abajo… sabía caminar y sabía 
contonearse. 

-¿Sabrá besar? –le pregunté a Juan. 
Juan sonrió y ella nos devolvió la sonrisa, acostumbrada a ser el 

centro de atención en un corrillo lleno de chicos. Por cierto, como 
habrán visto, ya ha llegado Juan, lo que significa que ya es la una de la 
tarde. Saltarse asuntos menores -como imaginar el asesinato de mi 
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hermano- se denomina elipsis (y esto, aunque parezca mentira, no lo 
aprendí en el prostíbulo sino leyendo un libro3 

-¿Quién es el primero? –preguntó una periodista con prisas. 
Todos me señalaron y la tipa de la alcachofa (que no llevaba 

alcachofa4, por cierto) se dirigió a mí. 
-¿Cómo te llamas?  
Y dije mi nombre (pero no lo voy a incluir aquí por razones que 

más tarde descubrirán). 
-¿Desde qué hora estás aquí? 
(Digamos que estas preguntas serían repetidas machaconamente 

durante los próximos dos días en diversos medios de comunicación). 
-¿Te importa que te haga una foto? 
-¡No, claro que no! 
Breve historia de una muy efímera fama 
Y mi camino hacia la fama comenzó de manera inesperada. Nos le 

voy a engañar: me encantó ser el centro de atención (al menos en lo 
que a hombres se refiere, porque la chica del jersey ajustado hacia las 
delicias de su novio y de los mirones que ya se agolpaban 
orgiásticamente en torno a la pareja). 

La primera cadena de radio llegó sobre las seis de la tarde y a partir 
de ahí una tras otra fueron cayendo… entrevistas para televisión… 
fui contraportada en el ABC y El País, portada en el Marca y el As… 
páginas interiores en multitud de medios que ni me acuerdo, 
protagonista de El Larguero y entrevistado por José María García. 

Al que crea que me lo invento le diré dos cosas:  
1.- Ya empezamos con mal pie, amado y estimado lector. 
2.- ¡Lo juro por Arturo y Snoopy juntos! 
La actualidad tenía un nombre y ése era el mío. 
Por un día me olvidé del objetivo que me había llevado allí y por 

un momento me olvidé de la lamentable realidad: mi hermano David 
seguía vivo. 

La cruel pregunta 
Durante el día y medio que pasé en la cola la pregunta se repitió 

invariable y cruelmente: 
-¿De qué equipo eres? 
-Ejem –respondía muy dubitativo.- Sí… sí… ¡Hala Madrid! 

                                                 
3 ¡Qué mal miento! Sí que lo aprendí en el prostíbulo o lupanar. 
4 “Alcachofa” no se refiere aquí a la verdura sino al micrófono que usan algunos y 
algunas para imprecar sin pábulo a algún famosete de medio pelo. 
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Me preguntaban también por mi pronóstico, y pronosticaba un 
empate (el año pasado les habíamos metido la manita y no piensen 
mal, porque una manita se refiere a cinco golitos que tiene la loba, no 
a ninguna porquería, lector malpensado). 

-¿Tú eres del Barça, eh? 
Yo sonreía cuasi melancólico, cuasi acongojado, cuasi mentiroso. 

En aquellos tiempos el Rayo Vallecano estaba en Segunda División, 
por lo que el Barça, mi Barça, sólo iba a Madrid un par de veces al 
año, así que había que aprovechar. Sí, ¡claro que era del Barça! ¿Cómo 
no iba a ser del Barça si mi padre era del Madrid… y mi abuelo… y 
hasta mi bisabuelo era (probablemente) eran del Madrid? Eso por 
parte de padre… por parte de madre eran: 

Abuelo: del Madrid. 
Abuela: ¡del Madrid a muerte! 
Bisabuelos: de ninguno (es que no había fútbol en aquella época, 

pero de haberlo habido todo indica una cruel posibilidad: serían del 
Real Madrid). 

Con estos antecedentes ni siquiera el Demiurgo más fiable podría 
negar la posibilidad del surgimiento de la oveja negra de la familia: el 
culé que ahora esperaba conseguir las entradas para el partido del 
año. 

-¡Os vamos a devolver la manita! –me dijo alguien sin hacer gestos 
(que todo hay que decirlo). 

Sonreí. Nunca me he sentido mal en Madrid siendo del Barcelona. 
Es una gran ciudad Madrid. Más allá de la sana rivalidad y de la 
necesidad de evitar ciertos bares (sobre todo cuando se lleva la 
bufanda del Barça), Madrid es una ciudad acogedora que no se mete 
demasiado con los que provenimos de otras ciudades o aficiones. 
Cuando era más joven solía callarme, incauto de mí. No tardaban en 
descubrir la verdad y machacarme. 

-¡El del Barça! 
No se crean, ni me pegaban ni nada (al menos por esa razón). 

Desde entonces aprendí a decir la verdad y a no encogerme, sobre 
todo porque mido metro noventa y llevo americana (guárdenme el 
secreto: la americana lleva siempre hombreras y te hace parecer más 
fuerte de lo que realmente eres). 

Al tema, que me voy por las ramas como la mona de Tarzán.  
Retomar el tema es bueno en narrativa: la chica del jersey 

ajustado (II) 
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A lo que interesa: la chica del jersey ajustado se marchó sobre las 
siete y regresó a la noche con dos botellas de whiskey en la mano. De 
haber sucedido esto hoy habría dejado de mirar sus… ¿cómo se dice 
sin que parezca un salido? Da igual, en aquella época no era 
alcohólico (sí, eso significa que ahora me bebo hasta el agua de los 
floreros) y seguí admirando cautamente su anatomía. 

-¿Queréis un whisky? –dijo al salir del coche. 
Dije que no, aunque Juan no fue de mi misma opción. ¡Qué 

idiotas somos algunos cuando somos jóvenes! En aquella época ni 
fumaba ni bebía ni iba con mujeres. Ahora el asunto con las mujeres 
sigue más o menos igual (sobre todo con mi mujer, María, que no me 
quiere ni ver) pero al menos me consuelo con un pitillo y una buena 
botella de whiskey de marca (que suele coincidir con la marca más 
barata). La chica sacó algunos vasos de plástico del coche. Cuando se 
acercó a mi amigo Juan, rozó suavemente con su mano mi antebrazo 
y caballerosamente me ruboricé (en estos tiempos y cuando me 
sucede eso suelo tener otra reacción muy distinta). 

-¿Cómo os llamáis? 
-Juan, Nacho y… (otra vez se supone que ahí va mi nombre, otra 

vez reitero que no me da la real gana de decirlo). 
-¿Y desde qué hora lleváis aquí? 
Levanté la mirada por un momento y traté de responder algo que 

no tuviese que ver con sus senos (es lo más fino que se me ha 
ocurrido). Un par de preguntas más y la chica volvió con su… ¿ 
novio? ¡No, para nada! Había dos opciones para el asunto: 

1.- El chico había mutado y cambiado el color de piel y el peinado. 
2.- Era otro chico. 
Tras serias deliberaciones me incliné por la segunda opción. No 

parecía importarle a la chica, que besó al segundo chico con idéntica 
pasión que hiciera con el primero. 

-¿Nos guardáis el sitio? –preguntó insinuante la chica, que 
conservaba su jersey muy bien ajustado a pesar de los cero graditos 
que, sin embargo, no se hacían notar (la verdad, yo tenía bastante 
calor). Cogió de la mano al chico y los dos se metieron en el coche, 
situado estratégicamente en frente de la cola. Dispusieron unas 
mantas en las ventanillas y parece que encendieron el motor, porque 
aquel coche comenzó a tomar vida propia (o bien ejecutaron otra 
opción no apta para menores). Sea como fuere, parece que al chico le 
sentó bien el ruido del motor, porque salió del coche con una sonrisa 
de oreja a oreja y se volvió a poner en la fila. 
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-¡Hay tíos con suerte! –me dijo Nacho. 
-¿Me das un trago? –le pregunté. 
Juan inclinó el vaso en señal de que se había terminado. Creo que 

fue la primera vez que me apeteció tomar una copa. 
-¿De dónde sois? 
-De Madrid… bla, bla… 
La gente se aburre en la cola y habla de lo que sea. Yo permanecía 

callado mirando el coche y utilizando mi imaginación para combatir 
el frío (y funcionaba bastante bien, no se crean, hasta me había 
olvidado de que tenía un hermano aún vivo). Dimos un paseo por 
turnos al estadio… ¡la cola ya daba casi la vuelta y quedaban más de 
dieciocho horas para el esperado momento!  

Noche 
Me aburro y hablamos del Milan de Sacchi y de van Basten (que 

era un fenómeno el tipo) y de los otros dos holandeses Frank 
Rijkaard y Ruud Gullit. No, nadie en aquella época sospechaba que 
Rijkaard (¡lo que cuesta escribir el apellido de las narices!) iba a dar la 
segunda copa de Europa al Barcelona con un tal Ronaldinho como 
máxima estrella ni que van Basten se retiraría finalmente ni que Gullit 
sería jugador-entrenador de un por entonces casi desconocido 
Chelsea.  

Aclararemos un poco mejor las cosas llegados a este punto: Juan  
es del Madrid y Nacho… del Madrid, lo que significa (aquí demuestro 
lo inteligente que soy) que los dos son del Madrid. Nacho ha 
disimulado porque Laudrup jugaba hasta el año pasado en el Barça (el 
pasado a las fechas a las que me refiero, no a éste, que nos liamos). 
En fin, que ahora Nacho no se corta una cala (bonita expresión que, 
sinceramente, no sé de dónde viene) y es del Madrid a muerte y Juan 
pues como que también. 

Y como ya he hablado bastante de ellos dos, vamos con el 
protagonista y héroe de esta historia: yo, yo, yo. ¿Aún no saben que 
soy del Barça? Pues lo repito: soy del Barça. Ya terminé conmigo. ¿A 
que he sido rápido? 

Me siguen entrevistando en algunos medios… hablo con 
Robinson y de la Morena (bastante majos los dos, por cierto). ¿Sabían 
que Michael Robinson, tras dejar el Liverpool, se fue al Osasuna (de 
Pamplona)? No sé si habrán pillado el chiste pero bueno: en la época 
de Franco, no se permitía que jugasen en la liga española extranjeros 
salvo que tuviesen algún pariente español. El asunto se volvió un 
cachondeo tal que alguno llegó a poner que sí, que tenía familiares en 
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Osasuna (que ya puestos a jorobar aún más el chiste: ¡Osasuna no es 
una ciudad sino un equipo de fútbol!). 

Paseábamos por turnos y demás y nos aburrimos bastante porque, 
seamos sinceros, Nacho y Juan nunca fueron la alegría de la huerta 
precisamente. Nacho aún no era el capullo integral que es ahora ni 
Juan el idiota descafeinado con dos hijos… pero los tipos ya 
apuntaban maneras. Para no ser menos: yo tampoco era el imbécil 
deslenguado que les narra ahora esta historia. 

Amanece, que no es poco 
Por la mañana la chica del jersey seguía allí con otro amigo más, 

también distinto al primero y al segundo, bastante menos atractivo 
que el primero pero bastante más abrigado que el segundo pero con 
los labios (parece ser) igual de hábiles que los dos primeros porque 
ella parecía sonreír profusamente. 

-¿Te quedas? –me pregunta uno de los dos (podría decirles igual 
Nacho que Juan, ¿de verdad les importa a ustedes quién me hizo la 
pregunta? Sinceramente, a mí tampoco). 

Gesto afirmativo… una duchita y en un par de horas estaría de 
vuelta. 

Amor paterno 
Cuando atravesé el umbral mi padre me miró no contrariado ni 

enfadado ni embarazado ni siquiera amanerado. 
-¡Enfermo, enfermo me has puesto! ¿Cómo se te ocurre? 
En principio no me di cuenta de qué diantres pasaba. 
-¡Vergüenza, vergüenza! ¿Cómo se te ocurre? ¡Ahora todos me 

conocen y me preguntan! ¿Qué diré a mis clientes? ¿Puedes imaginar 
lo que esto significa para mí? ¡Vergüenza, vergüenza! 

Para los que duden del estado de salud de mi querido progenitor 
les sacaré de dudas: es un tipo autoritario pero majo que está 
ligeramente desequilibrado sin llegar a estar como una cabra. Tan 
pronto sonríe y hace un chiste como puede comportarse como el 
padre de Franz Kafka (que dicen que era muy malo). No me ha 
pegado nunca ni nada de eso, él se limita a gritarme y decir que soy la 
vergüenza de la familia. Mi padre se llama, por si a alguien le interesa, 
Joaquín porque su padre se llamaba Joaquín y el padre de su padre se 
llamaba Joaquín. Cuando nací, el primogénito, mi padre tuvo su 
primer acto de amor: 

-¡Éste no se llamará Joaquín! ¿Habéis visto que pinta de 
enclenque? ¡Va a deshonrar la memoria de la familia con total 
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seguridad! ¡Que se llame como quiera su madre pero Joaquín de 
ninguna de las maneras! 

Me ha repetido esta anécdota cientos de veces y cientos de veces 
la he ignorado. Él es así y hay que soportarle. Además, su otro gran 
defecto es que es del Madrid (que me pegase palizas tras llegar 
borracho cada noche sería perdonable, pero eso de ser del Madrid… 
¡malo, malo!). Por cierto, sería por estas fechas cuando mi madre 
murió. En la actualidad mi padre ha cambiado mucho el carácter: se 
ha hecho muy amigo de una ucraniana de dieciocho años que está 
más buena que el pan y le gustan mucho los perritos. A mí lo de los 
perritos me parece bien pero, sinceramente, siempre me gustó 
bastante más ella. Además, lo voy a decir: estas chicas del este saben 
tratar muy bien a los padres y a los hijos. 

-¿Te vas? ¡Vergüenza, vergüenza! ¿Y tu hermano? ¿Acaso no te 
quedas a saludarle? ¡Pero qué bueno es David! ¡No como tú, la 
vergüenza de la familia! 

¡David, David, David! No sé si le tengo más manía porque es 
idiota o porque mi padre me lo ha recordado constantemente. Ya les 
hablaré de David más adelante pero retengan por favor un dato 
empírico: fue imbécil de pequeño y sigue siendo imbécil de mayor. 

 
El taxi me llevó en apenas diez minutos de vuelta al estadio y los 

rumores de la noche ya habían desaparecido. Juan y Nacho se 
marcharon a mi llegada… pero la compañía no tardaría en llegar. 
Diez minutos y en el horizonte se divisaron los copiosos bustos de 
las dos amigas de Nacho que me habían venido a sustituir en la fila.  

Campamento femenino 
-¿Qué tal va la cosa? 
-Aburrida, muy aburrida –mentí como sólo lo puede hacer un 

cosaco o un seminarista heterosexual, ya que la noche me había 
resultado muy entretenida (creo que precisamente desde entonces mi 
lado voyeur se despertó para siempre). 

-¡Mira lo que traemos! –de una bolsa de supermercado bastante 
poco elegante sacaron una bebida igualmente poco elegante que 
detesto: cerveza. 

-¡Yupiiiiii! –exclamé entre irónico y sediento. Lo único gracioso 
del asunto es que el citado zumo de cebada no venía en unidades 
individuales, sino que se trataba de una especie de mini-barril del que 
(mira qué práctico) tendríamos que beber los tres. Teniendo en 
cuenta mi estado (persistía en mi mente la chica del jersey) era lo 
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mejor que me podía pasar. Las dos amigas (de cuyo nombre no 
podría acordarme aunque me llamase Cervantes) bebieron primero y 
luego me acercaron el mini-barril. La verdad: seguía sabiendo a 
cerveza, pero la imaginación de un chico de dieciocho años es 
siempre tan febril  como la de un nonagenario viudo. 

(Más tarde, menos pronto). Fauna variada: policía y caballos 
Risas y entrevistas llenaron el día y más risas y la chica del jersey se 

perdió para siempre porque no la volví a ver durante el resto del día. 
El jaleo se acrecentó hasta las cuatro o las cinco cuando ya la policía 
apareció montada a caballo (a los que adoro, claro… siempre me han 
recordado a una sutil mezcla entre Terminator y Paco Martínez Soria 
–para los malpensados: me refiero a los policías, no a los caballos que 
son animales muy majetes-). En principio: el objetivo de la policía es 
prevenir disturbios pero, no sé si por casualidad, cuando aparece la 
policía los disturbios vienen con ellos. El caballo del señor de la ley 
no tardó en “liberar la nutria” (infantilmente llamada “caca” o más 
vulgarmente “cagada”) en frente de los primeros de la fila. Tampoco 
es labor de los señores de la ley limpiar la calle ni del caballo ir al 
servicio, así que las dos horas que restaban antes del gran momento 
irían acompañadas por un familiar aroma  equino. 

Por si a alguien le interesa la descripción de los policías: de aspecto 
mucho más caballil que su equino compañero, los agentes lucían el 
uniforme reglamentario con aspecto de llevar algo más que ropa 
interior debajo de sus pantalones (sí, me refiero a un palo metido ahí 
abajo). Miraban con desprecio a la multitud porque un agente de la 
ley siempre mira con desprecio a todo el mundo (no vayan a darse 
cuenta de que son idiotas). En fin, por si alguien tiene alguna duda: 
odio a la policía por motivos que descubriremos más adelante (pero 
ya sin esos motivos me habían parecido idiotas desde siempre). 

 
Empujones y arañazos y ya no me acordaba de la chica del jersey 

ajustado (que muy probablemente habría olvidado en algún 
descampado) y ya casi era la hora y casi ni me di cuenta cuando di 
con la cabeza en el suelo. Trompazo de los buenos. Había tenido 
suerte, porque pronto pude comprobar que había caído a una 
distancia prudencial de la defecación del caballo. Mi diente no corrió 
igual suerte y se desprendió con la misma rapidez con la que la 
virginidad abandonó a la chica del jersey. En lontananza, mis 
pensamientos se trocaron poéticos: 
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-¡Vergüenza! –Repetía mi padre en sueños-. ¡Vergüenza de tener 
un hijo sin diente! 

-Sí, ¡un hijo sin diente pero con entradas para el Madrid-Barça! –
Exclamé para mis no tan adentros ya que toda la fila me escuchó. 

-Le habrá sentado mal tanto sol –dijo Nacho justo antes de que se 
abriesen las puertas y justo antes de que mi preciado primer puesto 
dejase de tener efecto ante las nuevas filas que se formaron en el 
interior del estadio. 

Más tranquilo, más pausado, incluso algo cansado, llegó por fin el 
momento: 

-¡Dos entradas, por favor! 
Un diente menos después y mentalmente bastante más insano, lo 

había logrado: podría ver a mi querido F.C. Barcelona en directo 
frente a su eterno rival. A la salida, algunas fotos más y una invitación 
a un programa de radio aquella misma noche. Iría, sin dudarlo. 

Cometiendo errores narrativos: anticipar el capítulo 
siguiente (o no) 

Como ya habrán podido imaginar (y si no lo han hecho no pasa 
nada, se lo comentaré yo ahora) he terminado mis días de periodista 
deportivo. Algo tuvo que ver todo aquel maremágnum. No se 
pueden imaginar lo que se mueve alrededor de un Madrid-Barça. Yo 
apenas era un chiquillo, foco de una noticia más bien estúpida más 
bien trivial… todo interesa en torno al partido, desde los aficionados 
hasta el recogepelotas hasta, por supuesto, los protagonistas. 

-¿Cómo crees que quedarán? 
-Creo que empate –volví a repetir por enésima vez (para los que 

no sepan matemáticas, que me incluyo, “enésimo” no viene del 
jugador del Rayo Vallecano Onésimo, sino de la fórmula de elevar un 
número a n5). 

-¿Tú eres del Barça, eh? –todo rieron en el estudio. 
Luego entrevistaron a Raúl, que por aquel entonces poco menos 

que acababa de debutar (¡qué viejo soy!) y pude hablar con él (lo que, 
todo hay que decirlo, no me hizo demasiada ilusión, ¿he dicho ya que 
soy del Barça?)… más preguntas estúpidas y una pregunta más en el 
aire: ¿lograría el Real Madrid vencer al Barcelona? La pregunta era 
complicada y sólo una mente maravillosa (como la de la chica del 
jersey) podría responder a semejante dicotomía aristotélica. El año 
pasado el Barcelona de Cruyff había vapuleado al Real Madrid con un 

                                                 
5 Con cosas como ésta pretendo parecer culto pero nunca lo consigo. 
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soberano 5-0 que llenó mis entrañas de alegría y mis oídos de 
insultos. Fue el Barcelona de Romario, Laudrup y Stoichkov… un 
Barcelona que se veía en lo más alto y un Barcelona campeón de 
Liga. En cambio, el Real Madrid parecía que por fin carburaba de la 
mano de un recién llegado Jorge Valdano. 

Ese tipo argentino con mucha labia 
¡Qué dos ligas las que se vivieron en Tenerife! Todos las 

recordamos: el Barcelona llegaba por debajo del Real Madrid las dos 
temporadas seguidas y dos años seguidos el Madrid perdió contra los 
del Tenerife al que entrenaba… (redoble de platillos innecesario 
porque ya sé que todos lo saben, pero es que queda bien): ¡Jorge 
Valdano! Al finalizar el partido, Valdano declaró: “Espero poder 
devolver algún día al Real Madrid todo lo que le he quitado”. No sé si 
se lo devolvió todo, pero desde luego en aquel partido había 
comenzado a hacerlo. 

“Quiero arrebatarle al Barcelona la bandera del gusto por el buen 
fútbol”, había dicho también el bueno de Jorge Valdano antes del 
partido. 

-¡Ese tío es un pedante! –Repetían unos y otros ante las 
interminables parrafadas del argentino. 

Nunca creí lo que estaba a punto de ver pero lo iba a ver y, para 
mi mayor desgracia, en el más riguroso e increíble de los directos. 

 
Llega el día 
-¡Vergüenza, vergüenza! –Siguió repitiendo mi muy querido padre 

antes de verme salir hacia el estadio. 
-¿Sabías que el escarabajo pelotero hace pequeñas bolitas con sus 

excrementos y las arrastra hasta depositar ahí sus huevos? 
El pequeño “cerebrín” que acaba de hablar es mi no muy querido 

hermano David. Como le saco siete años supongo que por aquel 
entonces tendría unos once pero ya era tan idiota como a los treinta. 
Hablaba para poder llamar la atención y exhibía constantemente su 
“erudición” adquirida en fascículos del Muy Interesante. 

-Bocassa se comía a sus súbditos, ¿sabías eso? 
No, se me había pasado. 
-Quiero irme –le respondo finalmente antes de marchar. Mi 

hermano me abraza como hacen las tribus primitivas. Francamente, 
eso del contacto físico entre hermanos a mí me resulta un poco 
primitivo, por lo que le aparto de un empujón. Mi padre me echa la 
bronca y que si vergüenza que le doy y demás asuntos. 
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Nos reunimos varias horas antes del partido porque no queríamos 

perdernos nada. También para Nacho y Juan era su primer Madrid–
Barça en directo. Una hora y media antes (más o menos, ya saben que 
los alcohólicos recordamos la mitad de lo que nos sucede, y puede 
que esa mitad tampoco la recordemos demasiado bien) nos dejaron 
entrar al estadio y ocupamos nuestras localidades (¡Sentados y todo! 
¡Como los marqueses, que para eso habíamos ido a un colegio de 
pago!). 

Salen a calentar los jugadores. Alineaciones confirmadas (es que 
Juan, el sabio de la reunión, llevaba un pinganillo de ésos para 
escuchar mientras el partido por la radio): 

Por el Real Madrid: Buyo (buen portero, a pesar de que a veces le 
daban algunas locuras al salir del área), Quique (Sánchez Flores, creo 
que sobrino de Lola Flores… más tarde siguió su carrera como 
entrenador, cayendo tan bajo como para entrenar al Atleti), Hierro 
(gran capitán del Madrid), Sanchis (joeee, ¿aún jugaba éste? Ahora es 
vecino mío), Lasa (una vez metió un gol desde medio campo, creo 
que fue lo único decente que hizo en su carrera), Luis Enrique (¡mira 
por donde, aún jugaba en el Madrid! Luego se largó al Barça y fue la 
pesadilla del Madrid), Milla (se pasaron Real Madrid y Tenerife 
peleados seis meses… luego nada de nada como diría Edith Piaf), 
Laudrup (aún le quedaban un par de años de buen fútbol), Amavisca 
(llevaba melena), Raúl (ídolo tantos años de la afición madridista) y 
Zamorano (especialista en rematar de cabeza: una vez le vi intentar 
cabecear un balón que le venía raso). 

Por el Barça: Busquets (jugaba mejor con el pie que con la mano, 
mala señal para un portero… luego jugó al rugby profesionalmente, 
espero que se le diese mejor… se casó con la hija del entrenador así 
que…), Ferrer (ocaso de su carrera… luego se fue al Chelsea “el 
chapi” y fue “nombrado defensa del año”), Abelardo (buen defensa 
venido del Gijón, buena sidra en Asturias, chorizo… me está 
entrando hambre), Koeman (el autor del gol de Wembley, se dice que 
era “el hombre sin caderas” por su incapacidad para reaccionar a un 
regate, genial lanzador de faltas), Sergi (defensa, terminó 
sombríamente sus días en el Atleti, nadie merece tal castigo), 
Guardiola (el que sería entrenador del Barcelona también jugó al 
fútbol y fue recogepelotas cuando era un chaval… yo también fui 
recogepelotas, pero en el equipo de mi colegio), Bakero (su 
especialidad: echar el balón atrás), Amor (majo este chico, nunca le vi 
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mal nunca le vi bien), Hagi (rumano él, ya había jugado sin demasiado 
éxito en el Madrid… repitió su éxito en el Barcelona), Eskurza (éste 
sigue una larga tradición de vascos que terminan en el Barcelona y 
nadie sabe por qué son fichados) y Stoichkov (el que era mi ídolo, un 
tipo con tanta mala leche en el campo sólo puede ser bueno).  

 
Rueda el balón 
¡Preparados… listos… ya! El balón comenzó a rodar y bueno… 

digamos que las cosas no fueron demasiado bien, al menos para mí. 
Para no herir a los blaugrana y no alabar aún más a los del Madrid les 
dejaré con un poema en vez de la descripción del partido (que sólo 
podríamos adjetivar como soberana paliza): 

Chica del jersey a rayas 
Bajo esas delicadas mallas 

Mi corazón latente encallas 
Las más deliciosas palabras callas 

Y mientras más partidos vivido hayas 
Más novios les habrás robado a las payas 

Nótese que el poema, que es peor que pegarle a una madre (lo 
reconozco) tiene sus méritos. Ejemplo: ¿Se han fijado que tiene 
forma de pirámide? Sin llegar a la complejidad de Apollinaire ni a la 
elegancia de Keats, el poema destila el aroma de lo invertebrado, una 
agilidad calculada que destila un perfume de inocencia y candidez. 

Corazón lacerado 
A pesar del recuerdo de la chica, no pude evitar sentirme desolado 

(que significa, en tres palabras, “jo-di-do”). ¿Qué le había pasado al 
Barça? Fue, sin duda, el fin de la época de Cruyff. Un partido, un solo 
partido puede marcar una época, sobre todo si se trata de un partido 
contra el eterno rival. 

-¡Tantas horas en la cola para esto! 
Nacho y Juan rieron. 
-¡Te invitamos a una copa para celebrarlo! 
-¡No quiero! –me apresuré a decir-. ¡No, no y no! 
-¡Anda, vamos! 
De la chica del jersey ajustado había aprendido a no hacerme de 

rogar demasiado, que luego las cosas suelen salir mal, así que nos 
encaminamos al bar más cercano y nos pedimos tres copas. Yo, 
como era la primera vez que bebía, me decidí por un Jack Daniel’s 
solo sin hielo porque ya puestos a beber, mejor hacerlo bien. Desde 
entonces, lo he hecho rematadamente bien en mi vida. 
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No recuerdo gran cosa de aquella noche, sólo la Luna bañando mi 
rostro pubescente al ocaso de la derrota en los jardines de Venus 
(traducido: vomité en el baño hasta que cerraron el bar). Al final, nos 
habían destrozado y nuestro ciclo había terminado. 

-Al menos fuiste famoso dos días. 
 
Todo un clásico 
Era cierto y me había gustado. Me habían pedido autógrafos y 

había salido en la televisión y la gente me reconocía por la calle. 
Además, me gustaba el fútbol y conocer el mundo del periodismo 
desde dentro me picó bastante… un año aún me faltaba para 
terminar el colegio (los que no habéis ido a un colegio de pago como 
yo lo llamáis Instituto, pero es que soy muy muy pijo y termino las 
frases con “¿sabes?”). 

Además, ¿qué diantres iba a hacer mientras esperaba el siguiente 
Madrid-Barça? Había sido mi primer clásico y había sido toda una 
decepción aunque pude vivir otras cosas más allá del propio partido. 
Estaba enganchado y lo sabía. La pregunta estaba clara: ¿cómo poder 
asistir a los Madrid–Barça sin tener que hacer dos días de cola para 
conseguir una entrada? Primero pensé en hacerme futbolista, pero 
teniendo en cuenta mi funesto pasado como mascota del equipo 
desestimé la idea (debería haberlo pensado mejor); hasta que llegué a 
la brillante idea de hacerme periodista deportivo transcurrieron unos 
diez minutos (los mismos que tardé en olvidarla y volver a retomarla 
de nuevo). 
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CAPÍTULO II 
 
Ahora, amigos míos, ¿os puedo llamar amigos? Supongo que no 

pero lo haré de todos modos… ahora iremos un poco hacia adelante 
y nos centraremos ya en el eje de nuestra historia. Algunos se 
preguntarán: ¿y por qué no ha empezado por el principio? A ése le 
responderé brevemente: ¿quién diantres es el autor del libro, usted o 
yo? Bueno, pues además de esa sutil cuestión hay otro asunto que 
deberá tener también en cuenta: porque me vuelve a dar la real gana. 
En fin, mejor sigamos con la historia que luego nos enfadamos y 
después de lo que me ha pasado no está el horno para bollos (como 
diría Homer: ¡ummmm, bollos!). 

15 de abril del 2011 
Mañana se disputa el primero de los cuatro partidos que 

enfrentarán al Real Madrid y al F.C. Barcelona durante los próximos 
quince días. Primero el de Liga, poco decisivo, ya que el Barça tiene la 
liga en el bolsillo gracias a los ocho puntos de ventaja que goza sobre 
el Real Madrid (no crean que en la Facultad de Periodismo aprendí a 
escribir así de mal, la causa fue que me pasé seis años borracho como 
una cuba viendo fútbol); el segundo, la final de la Copa del Rey; el 
tercero y el cuarto, semifinales de la Champions League (antes 
llamada Copa de Europa, supongo que estos suizos tuvieron un 
problema con el nombre y decidieron cambiárselo). 

Se presenta de la manera siguiente: con la liga decidida6, el asunto 
pasa por esperar a la Copa del Rey para ver qué diantres hace el tal 
Mourinho y sus técnicas un tanto sospechosas. 

Jose Mourinho: portugués 
Este tipo llamado Jose Mourinho es portugués como lo fueron 

Figo y Eusebio (y hasta Cristiano Ronaldo, que ahora juega en el 
Madrid). Figo fue el primero en darnos idea de la fidelidad de un 
portugués futbolista para con el equipo que le paga: el que más paga, 
se lo lleva. Y es que el negocio de la esclavitud fue viento en popa 
para Portugal hasta que llegó el siglo XIX con las leyes anti-
esclavistas americanas e inglesas. Así, en 18227 Brasil logra su 

                                                 
6 Te repites. Además, pon que cuando termines el libro gane La Liga el Madrid: ¿no 
sería mejor callarte la boca y parecer tonto que abrir la boca y confirmarlo? En 
realidad esa frase la escribió Mark Twain y se hizo aún más famosa por la serie de 
TV Los Simpson. 
7  Gracias, Wikipedia.  
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independencia hasta convertirse en el gigante de rascacielos en el que 
su población goza de un nivel de vida sólo superado por países como 
Suiza o EE.UU. Así, un niño ya no tiene que ir al colegio y puede 
pasarse el día dando patadas a un balón y convertirse en una gran 
estrella del fútbol como Pelé o Ronaldinho. Estos futbolistas, 
famosos por dejar plantado a su club y ofrecer a través de su agente 
(normalmente su hermano, un tipo JASP –Juerguista Aunque 
Sobradamente Pendenciero-) al mejor postor y entre el traspaso, la 
mejor ficha y demás, todos contentos. 

Con los portugueses pasa tres cuartos de lo mismo. No duda 
Cristiano Ronaldo en dejar plantado al Manchester cuando era 
Pichichi de la Premier ni dudó Figo en marcharse al Madrid cuando 
era el mejor jugador del F.C. Barcelona (como Rivaldo, que también 
se marchó, aunque éste por motivos muy diferentes). Con Deco, lo 
mismo: dio un par de temporadas de buen juego y a vivir la vida loca. 
El tipo incluso se hizo unas chanclas (¡hay que ser hortera!) con 
piedras preciosas y oro para ir a la playa. Hablando de Deco, este tipo 
tiene o tenía lo mejor de ambos mundos: brasileño nacionalizado 
portugués. ¡Lo mejor de cada casa! 

Volviendo a nuestro Mou (como se le conoce por ahí de manera 
cariñosa), el entrenador del Real Madrid concede entrevistas un día sí 
y al otro también diciendo que su futuro está en Inglaterra porque le 
gustó mucho como jugaban allí y demás… un tipo portugués que no 
ha dudado en emplear las artimañas más pendencieras para ganar… 
pero gana. 

Y por eso le contrató el Real Madrid. Mourinho fue el segundo 
entrenador del Barça cuando Robson era entrenador (y Ronaldo 
jugaba en el Barça, y ganaron la Copa del Rey y la Recopa de Europa, 
pero echaron al entrenador igualmente porque perdieron la Liga ante 
el eterno rival). Se fue de mala manera Mourinho, cabreado con 
todos (sobre todo porque parece ser que Robson no era lo 
suficientemente duro) y aterrizó en su país, ganando la Copa de 
Europa con el Oporto… volando en vuelo sin escalas hacia Londres 
y su Chelsea… conquistando la Premier varias veces pero con una 
cuenta pendiente: un equipo millonario que nunca logró la 
Champions. Demasiado para el bueno de Mou que se lanzó a la 
aventura italiana. Resultado: campeón de Europa con el Inter (ver 
para creer, un equipo que siempre pareció gafado en Europa resurgió 
de la mano del portugués). 
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La espinita nos la dejó clavada el portugués el año pasado, cuando 
se comportó no muy caballerosamente celebrando en el césped el 
pase a la final de la Champions como si él hubiese marcado el gol.  

No puedo soportar a este tipo. ¿Se nota? 
Mourinho se enfrenta al gran reto después del 5-0 que le endosó el 

Barça en la primera vuelta: vencer al que llaman ya todos mejor 
equipo del mundo (y algunos, incluso, de la historia). Todo son 
esperanzas en Madrid y confianza en un Mourinho que, fiel a su 
estilo, ha decidido no hablar del partido de Liga de mañana. ¡Vaya 
por Dios! Los periodistas están que echan humo y hasta el Marca 
opina de manera negativa contra el entrenador. 

¡Ah, es cierto! No les he contado nada… estudié finalmente 
Periodismo y, al terminar la carrera, empecé en un periódico de mi 
localidad. Hoy en día trabajo para un medio bastante conocido y es 
bastante posible que todos ustedes hayan leído mis crónicas. ¿Qué de 
qué me ocupo? Sí, he logrado mi paupérrimo sueño: soy el cronista 
del F.C. Barcelona para un medio de comunicación de tirada 
nacional.  

Viejos amigos 
No he sido el único que ha cumplido sus sueños, claro. ¿Se 

acuerdan de la chica del jersey ajustado? Si no son alcohólicos como 
yo supongo que lo harán, pero si su vida ha caído presa del delirio de 
la botella o de otros perniciosos pecados se lo recordaré: la de la fila, 
la chica “abierta” que se besaba con varios y luego se echaba una 
siesta con el coche encendido en frente de la ávida cola. ¿La 
recuerdan ahora? 

-Ésta es Irene –me dijo Nacho ante mi impávido gesto. 
-¡Irene! –exclamé. 
-Irene, sí… Creo que ya os conocéis. 
Sí, todos la conocíamos y ninguno dijimos nada. Finalmente, Irene 

y Nacho se casaron y en la boda me agarré una monumental 
borrachera porque para eso están las bodas, digo yo. Irene (ya no la 
llamaremos “la chica del jersey ajustado”, que desde entonces se 
supone que tendría que haber sido una “mujer decente”) llevaba un 
vestido de novia encantador realizado con un gusto exquisito (seguía 
pareciendo una prostituta, sí, pero de alto standing). La ceremonia 
transcurrió sin sobresaltos y todos (creo que, por una vez, puedo 
incluir también a los novios) se comportaron como gente civilizada y 
no como hooligans en celo (que es lo que suele pasar en las bodas). Ni 



24 
 

siquiera Irene tardó demasiado en volver del servicio aquel día, para 
así prevenir malentendidos. 

Juan… ¿qué fue de Juan? A mi lado está ahora en la redacción del 
periódico. Él se dedica a diseñar webs o mantenimiento informático 
o a limpiar los ordenadores o algo así… la verdad es que ni siquiera a 
él le importa mucho. 

-Me pagan a final de mes y así –suele decir mi querido Juan- mi 
mujer no se enfada. 

Juan se casó con una buena chica (mi buena amiga Leire, de la cual 
les hablaré más adelante) y tiene dos buenos chicos (se supone que 
tengo que decir esto, en realidad sus dos hijos son dos cucarachas 
insoportables que, encima, tienen hasta nombres nazis: Enrique y 
Adolfo –nunca se lo he dicho, ¿pero a quién no le recordaría a 
Einrich Himmler y Adolfo Hitler?8). La vida de Juan es sencilla como 
la de todos nosotros: de casa al trabajo y del trabajo a casa. 

La de Nacho no tanto: si alguien dudaba de las cualidades de Irene 
un mes de matrimonio le bastaron para comprobar las aptitudes de la 
chica. No piensen mal, no soy mala persona pero… ¿qué clase de 
chica es una que se acuesta hasta conmigo? ¡Hace falta caer más bajo! 
Lo cierto es que ni lo pensé: había escuchado las quejas de Nacho 
desde hacía años… que si era una fresca (él suele decir “golfa” y 
añade “de…”, pero como pretendo ser fino no lo digo), que si se 
acostaba con todos… así que cuando la buena de Irene me lo 
propuso no me negué, no fuese a ser que la ofendiese en su 
femineidad y echásemos a perder un talento natural tan apreciado 
como el suyo. No, en aquella época yo no estaba casado y creía que 
nunca lo haría pero ya se sabe: vas al cine, te emborrachas, vuelves a 
quedar, te vuelves a emborrachar… y terminas emborrachándote de 
nuevo en tu propia boda. 

(Por cierto, después de conocer bíblicamente a Irene me di cuenta 
por qué Nacho no puede vivir sin ella. ¡Nacho, eres un tío 
afortunado!) 

Mantengo intacta mi amistad con Juan (por eso de que el trabajo 
que tiene se lo busqué yo y esas cosillas que unen tanto a los seres 
humanos). Con Nacho, la verdad, también. Cuando se enteró de 
nuestro pequeño affaire se calló y se encogió de hombros: 

-¿Y qué tal? –se limitó a preguntarme. 

                                                 
8 Para no seguir con las dos “criaturitas” en el párrafo lo haré aquí. ¡Me quitan los 
cigarrillos de la boca y se pasan el día lloriqueando y pegando patadas a las ancianas 
(hecho que me hace plantearme si a lo mejor no son tan malos después de todo)! 



 

25 
 

-Jo, tío –me apresuré a decirle-, ¡una fiera en la cama! ¡Qué suerte 
tienes! 

La informática 
Aprovecho que Juan es informático para echar pestes sobre la 

informática (porque yo lo valgo, sí). ¿Se han dado cuenta alguna vez 
que vivimos rodeados de informáticos de toda clase? Yo en cambio 
no tengo ni idea de informática, simplemente enciendo el ordenador 
y escribo. Cuando algo sale en rojo es que está mal y en verde que 
posiblemente esté mal. A esto se circunscriben mis conocimientos 
informáticos.  

Suelo rehuir a los informáticos. 
¿Han notado que todos se parecen? En torno a ellos parece existir 

como un aura grasienta mezclada con cortezas y fritos que sugieren 
un paraíso de colesterol barato. Un informático lleva gafas siempre y 
no suele tener novia. ¿Qué chica aguantaría a alguien como Juan? 
Pues Leire lo hace. Más adelante (si me da la gana, ¡no se crean que 
por eso de que ahora somos amigos pueden tomarse esas licencias!) 
les hablaré de la mujer de Juan, a la que conocí en la Universidad. 

Pero ahora toca otra cosa, el pan nuestro de cada día y el tormento 
del esclavo: trabajar. 

La crónica 
Tengo que escribir algo para mañana y el clásico apenas ha dejado 

nada… puedo emplear el evidente y recurrido referente a la cultura 
clásica con los gladiadores y demás que tanto se usa en la prensa 
deportiva. Creo que el primer partido será algo descafeinado pero 
todo está por ver. De ser Guardiola sacaba a los suplentes y me 
reservaba para la Copa pero quién sabe si no hará lo mismo 
Mourinho. 

Habrá que esperar. Mientras espero miro algunos recortes: Dos 
Días por una Entrada. ¡Cuánta gloria para un solo hombre! ¡Cuánta 
dicha!  

Hago lo que puedo y lo intento hacer medianamente bien. Ya 
tengo el título: Esparta vs Atenas. Sé que ni Dios se enterará de 
quiénes eran ni los espartanos ni los atenienses pero me da igual, hay 
una película 100% hortera que se ha quedado grabada en la retina de 
millones de espectadores así que me aprovecho de ello (yo prefiero la 
parodia, llamada Casi 300, en la que hay una parodia de Gloria 
Gaynor y su I Will Survive bastante graciosa). Hago una especie de 
cóctel con Homero (que no con Homer, aunque para quien no lo 
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sepa lo de Homer Simpson viene precisamente del escritor griego). 
En fin, vamos… 

Cuéntame, oh entrenador, la historia de dos grandes clubes que 
quisieron la España sagrada asolar… 

Seguimos así dos o tres párrafos más, abrimos el correo 
electrónico y la magia está hecha. ¿A que realmente les doy envidia? 
En diez minutos termino un trabajo que, básicamente, consiste en ver 
partidos de fútbol y hacer un poco el idiota por la noche. La gente me 
reconoce de vez en cuando por la calle. 

-¿Eh, tú eres…? 
-Sí –respondo orgulloso porque sigo siendo igual de vanidoso y 

capullo que antes-. ¡El del periódico! 
-No, no… ¡Si yo no leo! ¿Tú no estabas borracho el otro día en el 

bar de Helena?   
Sí, para mi desgracia me conocen más por mis salidas que por mis 

méritos periodísticos (que pocos son, para qué engañarnos). 
La situación en la España del 2011 
Tenemos a un presidente llamado José Luis Zapatriste y al tipo, 

por decirlo de una manera fina, aún le queda un año de contrato y no 
piensa renunciar. ¿Cuál es la cláusula de rescisión? Ahí está 
precisamente el problema, que puede quedarse y hundir el equipo 
porque, simplemente, le da –como a mí- la real gana (lo bueno es que 
en este caso pueden coger el libro y tirarlo a la papelera o piscina 
como haría Umbral). 

¿Y la gente? Están hasta las narices de ver en televisión a políticos 
sin hacer nada mientras ellos pierden los trabajos. En la calle hay 
mendigos que no tienen precisamente mala pinta: son gente con gafas 
con pinta de haber ido al colegio y no haber vivido siempre en la 
calle. Recortes para los funcionarios y medidas estúpidas que, dicen, 
vienen de Europa (como la ley antitabaco en la que pienso defecar 
copiosamente a lo largo de este libro)… corrupción por doquier y los 
españoles que están hartos de unos y de otros y de los que, aún sin 
conocerlos, ya lo han hecho mal. 

Como vamos a tener ocasión de quejarnos con ganas dejaré el 
asunto aquí y continuaremos con más felices asuntos. 

Dulces sueños, Caperucito 
Estoy animado y hasta con ganas de ver el fútbol. Cuatro clásicos 

nos esperaban en quince días y cuatro clásicos para, quién sabe, 
volver a ver a Irene. 

¡Qué bien le quedaba el jersey ajustado! 
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En fin, María (mi mujer) no está en casa así que hoy me voy a la 
cama solito. Ella trabaja hasta tarde porque es una mujer de negocios 
importante y esas cosas. Me trata bien y la casa en la que vivimos es 
una herencia o algo así de su madre. 

Pero ya está bien de hablar de María que aquí el que importa soy 
yo.  

Antes de irme a dormir me tomo un par de copazos de brandy 
porque así duermo mucho mejor. 

¡Dulces sueños, mago de las palabras, arquitecto del verbo florido 
y la crónica fácil, basurero de desaciertos y mezquino aficionado 
embutido en la piel de experto! 
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CAPÍTULO III 
 
Sin Özil, con Pepe de mediocentro 
El clásico despierta bien de mañana… los aficionados comienzan 

a enarbolar sus bufandas y banderas alrededor del Santiago Bernabéu. 
Como en todo estadio que se precie (y resulta obvio que el Bernabéu 
lo hace) los negocios y puestos ambulantes con banderas, frutos 
secos y puros están abiertos desde tempranas horas para satisfacer los 
gustos de los aficionados más sibaritas: desde un cerdito del Madrid 
practicando la sodomía a otro del Barça hasta preservativos con el 
escudo del Madrid en la punta del iceberg para que nuestro encuentro 
amoroso sea ya más blanco imposible. 

Los medios por internet anuncian el comienzo de la gran batalla 
con el lema de “guerra psicológica”. Cuatro partidos en apenas 
quince días hasta concluir con el encuentro de Champions, que a 
buen seguro marcará el éxito o el fracaso para los dos clubes. Toda la 
temporada dependía de aquellos quince fatídicos días que todo 
aficionado deseaba y detestaba a la vez. 

Hay miedo y mucho respeto en ambos clubes. La alineación de 
Mourinho no deja lugar a dudas: sacrifica a Özil, jugador creativo y 
habilidoso, con muy buena visión de juego y remate, por el siempre 
rapado Pepe, un perro de presa que tratará de frenar el juego de pase 
de los Xavi, Iniesta y Messi. 

Estadísticas, más estadísticas: el padre de todos los frikis 
Durante la semana ya empezaron los diarios capitalinos a caldear 

el ambiente (o “meter mierda”, como se dice en el argot callejero); 
que si Villa lleva nueve partidos sin marcar o que si la tríada MVP 
(Messi, Villa y Pedro, antes Pedrito) no marcaba desde hacía… hasta 
que llegó el Almería y Messi marcó dos y se puso a un tanto de 
Cristiano Ronaldo en la lucha por el Pichichi. La guerra de 
estadísticas es algo habitual. En toda redacción que se precie existe un 
tipo con gafas al que nadie conoce que, sin embargo, es autor de casi 
todos los comentarios que se realizarán a lo largo del partido. El tipo 
escudriña y se pasa el día frente al ordenador, mete los datos y los 
quita y los lava y los centrifuga hasta que llega el día del partido y 
obtiene una noticia más o menos de portada: Messi jamás ha marcado 
un gol a un equipo de Mourinho. ¡Vaya, hasta a mí me sorprende! 
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Normalmente, en el fútbol las estadísticas sirven para rellenar los 
comentarios que van entre un gol y el siguiente. Los mejores diarios y 
los mejores comentaristas son los que cuentan con el friki estadístico 
más preparado. Hay incluso cadenas de televisión que cuentan con 
varios, un equipo preparadísimo de tipos que no conocen cuerpo 
femenino alguno, llevan gafas de pasta y compaginan su tiempo libre 
entre la partida de bridge con sus madres y las series de dibujos 
japonesas calificadas X. No conviene acercarse a estos tipos porque 
corremos el riesgo de que nos hablen, y es éste un error que nunca 
debemos cometer. Un friki estadístico suele tener cuerda para rato, y no 
se crean ustedes que las reposiciones de Star Trek o la serie antigua 
de Batman no tienen su aquel: estos tipos son capaces de hablar 
durante horas de El Coche Fantástico mientras contemplas 
boquiabierto como un viscoso y verde moco se precipita lacónico de 
la nariz a su boca. 

Ahora estoy en casa y he terminado de comer un mugriento 
Kebab que aún aguardaba mohoso en mi frigorífico. Prefiero comer 
fuera porque así no tengo que fregar después. Las botellas se agolpan 
en mi piso de cincuenta metros cuadrados en el madrileño barrio de 
Salamanca. Son las 18.44 del 16 de abril del 2011. 

Sí, hoy se disputa el primer Madrid – Barça. 
Llama mi jefe (que se llama Mario, por cierto). ¿Qué tal? Que si ya 

he llegado al estadio… ¡qué pesado! Prefiero no estar en la zona de 
prensa porque los periodistas son unos verdaderos buitres, y aún es 
peor cuando entra la televisión. Los de radio más o menos son 
soportables, aunque siempre parece que van a despegar de un 
momento a otro, cuando de la unidad móvil surjan dos cohetes que 
los impulsen hasta el infinito (y más allá, conocí a Buzz Lighyear a 
través de otro de esos frikis estadísticos que tanto detesto)… pero la 
peor clase de periodistas son los de televisión, cuya profesión bien 
podría ser la de matón de discoteca. Suelen medir unos dos metros y 
medio y pesar ciento cincuenta kilos de puro músculo y cuando 
aparece uno mejor apartarse, porque no dudarán ni un momento en 
emplear toda su fuerza para lanzarte como si la rueda de prensa se 
hubiese convertido en una comedia japonesa de bajo presupuesto. 
Los periodistas de verdad (los que escribimos) somos como los 
intelectuales en este ambiente en el que el culto a Schopenhauer brilla 
por su ausencia. Elegantes, hasta podemos llevar una caneca 
(falsamente llamada “petaca”, pero por cosas como éstas supongo 
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que terminé siendo el Horacio del periodismo deportivo). Cuando 
nos dejan beber la cosa mejora y las crónicas van viento en popa. 

-¿Sigues ahí? –pregunta mi jefe. 
-Aquí sigo… deseoso de trabajar, ávido por informar y por dar al 

mundo otra eclosión de metáforas. 
(A ver si se calla, que encima tengo resaca).  
-¿Te irás ahora al Bernabéu? 
(Como miento de bien) 
-¡Ahora, ahorita! –ya me marchaba-. Adiós. 
-¡Adiós y Visca Barça! 
(¡Encima el muy ca..!) 
Por desgracia, y como siempre… me tendré que pasar. El tráfico 

estará imposible, Cogeré un taxi hasta la Castellana y haré un par de 
fotos fuera del estadio, para que todos crean que he ido (cuando en 
realidad ya he revendido las entradas hace tiempo, ¿verdad que soy de 
lo peor?). 

Dicho y hecho. Me ducho (obviaré una descripción 
pormenorizada del asunto, que hay menores presentes y si no los hay 
sigue siendo igual de desagradable), me pongo un traje, relleno la 
caneca (que ya saben ustedes que es como una petaca) con Jack 
Daniel’s y me largo. Cojo en la puerta un taxi y le digo:  

-¡Al Bernabéu! 
La historia pasa por el gran coliseo blanco (cuando hablamos de 

fútbol siempre tienen que salir los gladiadores por algún lado). El 
estadio Santiago Bernabéu está en pie desde el año 1947. El 22 de 
junio se disputó el primer partido contra (¿alguien se sorprende?) un 
equipo portugués, el Clube de Futebol Os Belenenses con un 
resultado de 3-1 a favor del Madrid (como curiosidad, el primer gol lo 
marcó un tal Sabino Barinaga). 

Y es que la gran historia del Madrid (el club más laureado del 
mundo, con sus hasta ahora nueve Copas de Europa) coincide con la 
llegada del presidente Santiago Bernabéu, a los que los aficionados 
nunca olvidan ponerle el “don” delante. 

En las inmediaciones del club es frecuente encontrar a los 
aficionados degustando cervezas desde por la mañana… en la bodega 
o en el famoso Drakar, frecuentado por los más ultras del Madrid. 
Una vez entré, ya se pueden imaginar que soy un tipo con grandes 
principios y un gran amor por mi club. 

-¡Hala Madrid! –no dudé en gritar. 
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En fin… le digo a un chaval que pasa por ahí si me puede hacer 
una foto y me dice que vale. Hago la señal de victoria (sin quitarme el 
cigarrillo de la boca, no me di ni cuenta) y la foto ya está, así que hay 
que repetirla porque se supone que no puedo salir fumando gracias a 
la gloriosa y nunca bien ponderada Ley Antitabaco (en la que, como 
ya avisé, pienso extenderme próximamente, no se preocupen 
ustedes). Me hago otra y salgo fatal, con la mano por detrás que 
parece que me estoy sacando algo de las zonas menos nobles del 
estadio de mi serrano corpachón pero no importa, no se trata de una 
foto hecha por Mr. Adams9.  

Me largo del Bernabéu porque hay demasiado madridista suelto y 
digo… 

¡Rumbo al bar! 
El bar que frecuento se llama… (no, esto tampoco lo puedo decir 

por razones que muy pronto comprenderán). La dueña y camarera es 
una mujer llamada Helena (muy griego todo por el momento, aunque 
nada que ver con la muy española realidad) que porta un cuchillo 
jamonero de medio metro y lo desliza peligrosamente entre sus, 
digamos, amplias proporciones. No, Helena no es agradable a la vista, 
pero al menos los clientes no tenemos que ver sus senos encima de la 
barra porque éstos le caen por debajo de la rodillas, lo que nos ahorra 
la dantesca visión. 

Pero Helena es una buena mujer y me guarda el portátil entre los 
pepinillos y las chuletillas de lechal, así que no tengo que llevármelo 
cuando salgo dando tumbos. Es lo peor de este trabajo… tener que 
mandar la crónica nada más terminado el partido. Antes, en los 
buenos tiempos, podías tomarte hasta dos horas para tal menester, 
pero en estos tiempos modernos internet ha impuesto su dictadura y 
hay que redactar mientras vemos el partido (a no ser que seas un ex 
jugador famoso, en cuyo caso se les concede una licencia extra de 
tiempo10). 

El bar de Helena es pequeño, peludo y suave… tan sucio por 
dentro que parece que no tiene dueño… por el bar de Helena transita 
un selecto elenco de personajes escogidos y encogidos que parecen 
sacados de una obra de Valle Inclán: taxistas pendencieros, tahúres, 

                                                 
9 A riesgo de padecer pedante, me refiero a Ansel Easton Adams, famoso paisajista 
que retrató el suroeste norteamericano sin que en sus fotos apareciese ningún 
miembro del Ku Klux Klan ni ninguna cruz ardiente. 
10 Por cierto (es que si no el paréntesis me queda demasiado largo): don Andoni 
Zubizarreta, es usted todo un señor escrito. 
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alcohólicos, ludópatas y hasta cronistas deportivos como yo. Huelga 
decir que sólo en un ambiente así puedo ser tenido por algo parecido 
a un caballero (y créanme, ni aún aquí me tienen por tal)… ¿Qué 
diantres puede hacer un tipo fino como yo en semejante ambiente? 
Se lo diré en tres o cuatro palabras (las matemáticas no son lo mío): 
De-jan fu-mar. 

La dichosa Ley Antitabaco 
La lamentable Ley Antitabaco (más conocida como Ley Gayola en 

honor a su creadora) entró en vigor el 2 de enero del año 2011 y sus 
efectos económicos han sido, como se preveía, calamitosos. Como 
esto no pretende ser un manual del buen ciudadano ni nada parecido 
(espero y confío en que no manden semejante excremento como 
libro de lectura obligatorio a los niños11), me permitiré el lujo de 
hacer una metáfora: el Ministerio de Sanidad ha practicado el 
medioevo con nuestras santas posaderas y nos las ha dejado listas 
para ingresar en cualquier penitenciaria. ¡Hasta Manolo el del Bombo 
ha cerrado su centenario bar por culpa de esta ley12! Los rumores y las 
leyendas urbanas se extienden por Madrid como si se tratase de 
judíos cuchicheando sobre las Leyes de Nuremberg: 

-Pssss… -me reclaman de soslayo.- Me han dicho de un bar que 
dejan fumar. 

-He oído que el otro día han pegado a la Gayola en un bar. 
-¿Sabes que Gayola en realidad es hija de Flipper González? 
La verdad es que se parecen Leire Gayola y nuestro querido ex 

presidente pero nunca me atrevería a tener por cierta tal aseveración 
(es mejor sugerirlo maliciosamente, como lo del jabón hecho con 
auténtica grasa judía). En Madrid, y sobre todo en el barrio en el que 
vivo, la ministra no causa demasiadas simpatías. Como muestra un 
botón: 

-¡Prostituta, mala mujer! 

                                                 
11 Ya puestos, recomiendo Finnegans’ Wake, de James Joyce como libro de lectura 
obligatorio en a partir del primer curso… como no se enterarán de nada ni 
profesores ni alumnos el asunto terminará en empate y todos contentos. 
12 No es broma ni una metáfora ni una metonimia ni una metonada… para los que 
no se lo crean: 
Manuel Cáceres, conocido como Manolo "el del bombo", ha asegurado hoy a EFE que este año 
cerrará el bar que regenta desde hace 21 años en Valencia por la pérdida de clientes debido a la 
ley antitabaco y a la prohibición del Ayuntamiento de la ciudad de orientar las pantallas de 
televisión hacia la vía pública. 

Agencia EFE, 14/01/2011  
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(Que conste que suavizo el lenguaje para que la Disney pueda 
llevar el libro al cine, aunque mucho me temo que sería más bien 
Santiago Segura el idóneo para interpretar mi papel). 

-¡Vete a tu casa! 
(Traducción afín parecida a la de los dos cerditos practicando la 

sodomía). 
Luego vienen las variaciones clásicas y sinónimos de meretriz (que 

significa lo mismo que prostituta, pero que suena más shakesperiano). 
La ministra, ya nos ha quedado claro, no despierta muchas simpatías. 

Aclaraciones 
Llegados a este punto me gustaría aclarar que esto es una obra de 

ficción y que nada tiene que ver con la realidad. Sí, se toman hechos 
que realmente acaecieron pero el fin de este libro no es meterse con 
la clase política. Zapatriste no equivale a nuestro genial presidente del 
Gobierno José Luis Rodríguez Zapatriste ni Leire Gayola es el 
equivalente a la inteligentísima Ministra de Sanidad Leire Gayola. Por 
favor, que nadie piense eso: desde estas páginas declaro mi total 
admiración por estos dos políticos que tanto bien han hecho a 
España. 

Tampoco he cambiado los nombres para evitar demandas, no…  
Bueno, aclarado esto sigamos. 
Llega Juan 
-¡Aquí estamos! –ya me saluda Juan, que ha llegado pronto como 

siempre (el tipo aprovecha para librarse en cuanto puede de los nazis 
de sus hijos). 

Abrazos y referencias a las muchas horas que ambos hemos 
pasado en el gimnasio (entre los dos más o menos… ninguna). 

-¿Una copita? –me pregunta respondón antes de que se 
apercibiese de que Helena ya la había servido. 

El bar de Helena 
Algo he contado ya pero seguimos para dotar al relato de una 

mayor firmeza (ojalá a Helena le hubiese pasado lo mismo con sus 
senos). Entramos y suele haber cinco hombres jugando a las cartas. 
Quinientos euros sobre la mesa para empezar. ¿A qué diantres se 
dedican estos tipos? No, ninguno de ellos es el hijo tonto del señor 
Botín, no: son todos taxistas y, mientras sus mujeres esperan 
abnegadas las llegadas de sus príncipes azules, los tipos en cuestión se 
gastan “la guita” en el noble arte de la especulación bursátil (en 
realidad no cometo ningún error: bursátil… de bolsa… la bolsa o la 
vida… o el botón de la barriga).  
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Seguimos nuestro turístico recorrido por este nuestro particular 
campo de concentración intelectual y nos detenemos con Antonio, 
marido de Helena, que luce una camisa estampada de manga corta, 
con los botones inferiores desabrochados dejando así poco espacio 
para la imaginación (ojalá lo hubiese hecho). Antonio (o Toño) es un 
buen tipo que cuenta historias de cuando estuvo en la mili. 

-Cuando estábamos en la mili nos untábamos de miel la… 
…Mejor lo cuento yo, que el vocabulario de Antonio no es propio 

de un libro elegante como éste: se untaban su… (a ver cómo digo 
esto para la versión de dibujos animados)… su… ejem… bueno, se 
lo pueden imaginar, su… ¿Cosita? ¿Palitroque? ¿Vara del amor? 

-¡…Y entonces buscábamos a un cabritillo sin dientes y…! 
… ¡Calla Toño, hablo yo que hay niños! Bueno, que al final eran 

jóvenes pero terminaban igual de contentos que después de pasar una 
noche con Irene. 

-¿Y la de la vieja a la que se le caía el estómago? ¿Os la sabéis? 
Ése es Toño y su bar. Cuando Helena y él no discuten son 

bastante majos y como los años de guardería se me pasaron me caen 
bastante bien y con el whisky, a un precio bastante razonable, ponen 
deliciosos acompañamientos de tortilla (española, claro) y jamón 
serrano. No es precisamente cocina francesa (gracias a Dios, porque 
esos franchutes siempre me dejan con hambre) pero está delicioso. 

No debemos dejar de mencionar una botella de coñac con la 
imagen del Generalísimo y un calendario con el mismo tipo luciendo 
imponente todos los meses (no se crean, ¡un calendario con el año 
actual!).  

No, en este lugar no está bien vista Leire Gayola y la cosa no 
mejora cuando en el televisor nuestro señor presidente hace acto de 
presencia. Las referencias a su madre se vuelven entonces copiosas y 
los exabruptos florecerían como capullos en primavera si alguien en 
aquel tugurio supiese que significan las palabras “copiosa” y 
“exabrupto”. El cartel de “Rojos NO” nos libera de cualquier duda 
razonable. 

Juan 
-¿Sigues como siempre? 
-Como siempre… 
Siempre cuesta iniciar una conversación cuando se está sobrio, es 

por eso que no suelo estarlo y por ello me jacto de ser un gran 
conversador. 

-¿Y Nacho? 
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-Ahora vendrá… 
-¡Qué buena está Irene! 
Nacho e Irene, Irene y Nacho 
Juan sonríe malicioso… no es un secreto que también él ha 

gozado de los favores de la buena de Irene (él y supongo que 
cualquiera que la conozca más de cinco minutos). No es de mi gusto 
Cristiano Ronaldo (se preguntarán qué diantres tiene que ver esto 
cuando estaba hablando de Juan, ahora lo aclaro)… la relación de 
Nacho e Irene, Irene y Nacho, a tantos monta ella como a tantas él, 
me recuerda a la que mantienen Irina Shayk y el bueno de Cristiano 
Ronaldo… tan guapos ellos como guapas ellas (Irina Shayk es 
bastante más atractiva que Irene, pero para un hombre cualquier y un 
revolcón ocasional ya se sabe… cualquiera nos vale). Se especula 
mucho sobre los affaires de Cristiano, que no parece que vaya a sentar 
la cabeza con esta modelo (si es que alguno de los dos tiene cabeza). 
La gente se pregunta qué cómo se le puede poner los cuernos a una 
tipa como Irina… pues yo me pregunto: ¿cómo un tipo como 
Cristiano Ronaldo puede no poner los cuernos a alguien con la 
cantidad de ofertas que debe recibir al día? El asunto de la fidelidad 
es más fácil para gente como yo, que goza del desamor perpetuo de 
una mujer que nunca dijo (ni sugirió, ni pretendió ni siquiera 
amenazó) quererme. 

-Contigo –me dijo muy sincera María- estoy segura: con esa cara 
es imposible que me pongas los cuernos. 

Nos abrazamos e hicimos… ¡las paces, malpensados!. Mi mujer y 
yo nos llevamos bien, pero ni en sueños tan bien como Irene y 
Nacho, Nacho e Irene. Al principio Nacho estaba destrozado, 
destrozado estaba Nacho… justo el tiempo que tardó en darse cuenta 
que tener una esposa infiel no es ni mucho menos un pecado, justo al 
contrario es toda una bendición. Nacho podía entonces disfrutar 
libremente de la compañía y el consuelo de cuantas mujeres tuviese a 
bien disponer siempre y cuando Irene no se enterase (¡quién entiende 
a las mujeres!). Así, Irene sale con sus amigas los viernes por la tarde 
y por la noche… y la guerra de almohadas continúa hasta mediodía 
del día siguiente y Nacho entonces pregunta. 

-¿Te lo has pasado bien? 
-Genial –responde ella. 
Creo que Nacho siente cierta atracción morbosa al imaginar a 

Irene con otros hombres, supongo que algo parecido le sucede a 
Irene con Nacho.  
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-Creo que esta noche saldré yo. 
-¡Me encanta! –Se apresura ella a responder. 
Se besan y pasan la tarde como dos tortolitos hasta que Nacho se 

perfuma y se afeita con espuma como el diablo al que le gusta 
presumir13. Sale y se despide de ella con la cartera bien repleta 
(porque las mujeres son más caras que las drogas, se lo aseguro). 

-¡Que te diviertas! 
-Ten por seguro que lo haré –responde él guiñando el ojo. 
¿No es esto el Paraíso? Por si alguien se lo pregunta: sí, me siento 

secretamente atraído por Irene y Nacho lo sabe. No le importa 
porque en estos tiempos compartir es de buenos camaradas y el 
estalinismo no está bien visto porque el tipo era un psicópata (me 
refiero a Stalin, no a Nacho, que es un tipo dadivoso donde los haya).  

-¡Puyol titular! -gritó alguien a lo lejos 
Desde que mi hermano David, médico él, me dijera que la carrera 

de Carles Puyol se había truncado a causa de un asunto no 
comprobado con células madre no pegaba ojo. Rumores y más 
rumores porque los médicos son más cotillas que las asistentas 
(cuídense mucho de lo que cuentan al médico, muy pronto toda la 
comunidad médica se hará eco del rumor). 

Lo cierto es que Carles Puyol volvía a jugar después de la lesión de 
rodilla que le tuviera casi dos meses apartado de los terrenos de 
juego… Por tanto, las alineaciones estaban ya confirmadas. 

Por el Real Madrid… Casillas; Sergio Ramos, Albiol, Carvalho, 
Marcelo; Pepe, Xabi, Khedira; Di María, Benzema y Cristiano 
Ronaldo. 

Por el Barça… Valdés; Alves, Piqué, Puyol, Adriano; Xavi, 
Busquets, Iniesta; Villa, Messi y Pedro Rodríguez. 

¡Toda la carne en el asador que diría Carlos Arguiñano! 
Casillas concentrado 
Las imágenes de televisión nos ofrece la primera imagen del 

clásico. 
-Casillas concentrado… bla, bla, bla… 
Casillas se ríe… ni concentrado ni nada de nada. El tipo que tanto 

tuvo que ver con la Copa del Mundo que España ganó hacía apenas 
medio año se reía.  

-¿Se largarán ya estos tíos? –parece pensar. 

                                                 
13 Para los amigos del copyright: son palabras de Miguel Bosé en su canción Don 
Diablo, no sólo un referente de la caspa y mal gusto sino todo un clásico entre los 
clásicos. 
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Publicidad y aún falta una hora… salimos a fumar porque hay 
gente sospechosa en el bar de Helena (no sé si es con o sin hache, 
pero mucho me temo que ella tampoco). Hay un tipo calvo que, lejos 
de parecer un skin head, se asemeja bastante más a un oriundo de 
Auschwitz (nombre completo: Auschwitz-Birkenau. En alemán, fieles 
a su tradición de grandes nombres: Konzentrationslager Auschwitz-
Birkenau). El tipo en cuestión ofende con sólo mirarle –le conozco 
de otras veces- pero esta vez parece que va con su… ¿novia? ¡Vaya, si 
encima se besan y todo! No parecen muy cortados aunque todos 
miran y escuchan… con ese peculiar sonido que emiten dos lenguas 
al juguetear gozosas y gentiles. Él la abraza e intenta algo más. 

-Esa tía es del Opus –me dice Juan. Yo sonrío porque, 
efectivamente, su simpatía y lubricidad no dejan lugar a dudas: el 
póster firmado de Escrivá de Balaguer ocupa sin duda la cabecera de 
su dormitorio. 

Miramos la televisión… una especie de festival de grandes 
porteros… aparece Valdés (que se llama Víctor y mejoró bastante 
desde aquel gol estúpido contra el Liverpool que me hizo dudar de su 
salud mental)… Oliver Kahn, alemán… apodado “copito de 
nieve”… también podría haberse dedicado a la ópera por algunas 
versiones del Nessun Dorma que le había visto en algunos partidos… 
salen a calentar porque con Helena no tenemos suficiente y la novia 
del rabino no ofrece demasiadas alegrías (más bien alergias) tras sus 
gafas de pasta negra y su peinado tipo señorita Rotenmeyer14… 
terminan los anuncios y sale Capello, que ahora es seleccionador de 
Inglaterra (pero sigue siendo igual de cutre… amarrado… 
defensivo… ¿mediocre?). 

-¿Y Nacho? 
-Siempre llega tarde –respondo no sin la esperanza de que en vez 

de Nacho llegue mi querida Irene. 
El elegante Antonio en su elegante conversación 
(Siguiendo con el asunto de la señorita Rotenmeyer, desde el 

interior del local nuestro querido Toño endulza tan inglesa velada con 
su toque de elegancia: 

-¿Os sabéis el de Heidi que se la está…? 

                                                 
14 Para quien no lo sepa, lo de señorita Rotenmeyer viene de una gloriosa serie de 
dibujos animados japonesa llamada Heidi, en la que un abuelo (que en los tiempos 
que corren hubiese sido tachado de pederasta) y su nieta corretean felices por sólo 
sabe Dios dónde. La señorita Rotenmeyer era la muy seria institutriz de Clara, la 
amiga de Heidi. 
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¡Toño, Toño… que estamos en horario infantil! 
-…Al abuelo y dice Heidi… ¡Que viene Clarita! 
No sé si me hace más gracia el chiste por su sutileza o por la 

irónica ducha que está recibiendo nuestro prisionero de nuestro 
desdentado Toño. 

-¡Pues sigue, sigue, que ya vendrá espesita!) 
-¿Y cómo encontraste este sitio? –me pregunta Juan. 
La Guía del Gourmet me había proporcionado no pocas alegrías, 

pero en esta ocasión el asunto transcurría por otros derroteros 
(bastante menos aristocráticos que el excelente café etíope). 

-Es como acostarse con la mujer de Nacho… ¡sucede casi sin 
quererlo y por casualidad! 

Algún día tendría que escribir una novela sobre mis experiencias 
en los bares (obviamente, sería todo un fracaso editorial). 

Mientras, Toño sigue con su clase de higiene moral… 
-¿Y el del tipo borracho que entra al cementerio y se encuentra a 

una pareja fo…15? Va el tío y le dice: ¡Eh, cuando acabes me la pasas! 
Y le responde el otro: ¿te la paso? ¡Cógete una pala y sácate otra! 

Entramos… entrevista a Benzema (que no habla un pimiento de 
español, por cierto, su especialidad parece ser estrellar coches a gran 
velocidad, y ya van dos o tres –que se haya hecho eco la prensa-)… 
los chicos siguen calentando y si los pezones de Helena conservasen 
algún tipo de movilidad seguro que se hubiesen erizado de lo lindo al 
ver a Cristiano Ronaldo (más si tenemos en cuenta su singular 
comentario): 

-¡Nunca me he metido una en la boca pero a ése se la comía 
enterita! 

No importaba que su marido estuviese presente, no… Helena 
continuaba con aquella particular hora del té mientras un tahúr hacía 
un solitario16… en la televisión aparece una chica rubia con aires de 
vivir en la Moraleja (gracias a practicar lo que Helena haría con 
Cristiano Ronaldo)… es simpática la chica y se ríe bastante y por un 
momento me hace olvidarme de Irene… me sorprende como el tipo 
medio calvo aún no se le ha abalanzado… la chica en cuestión se 
llama Patricia y… ¡ahora se toca un pecho como si nada! ¡Qué 
simpática! Sigue una especie de parodia del cuerpo de policía (que no 

                                                 
15 Practicando el siempre noble arte del coito. 
16 Es un juego de cartas, no seamos tan mal pensados, por favor. El bar de Helena 
es poco elegante, cierto, pero no permiten el exhibicionismo (lo sé porque lo he 
intentado). 
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necesitaría ser parodiado para resultar ridículo) con unos tipos medio 
calvos que conducen e imitan a Peter Sellers en su particular 
Guateque a la Española… ¡Qué malos son los actores españoles! 
Echo de menos los chistes de Toño, que ahora pela patatas. 

-A ver si empieza… -me dice Juan. 
Entra Nacho 
Nacho entra y todos se le quedan mirando. Lleva un traje a 

medida y el pelo engominado… aires de fiesta los chicos y chicas 
radiantes… bla, bla, bla… La chica que me hizo olvidar a Irene 
aparece encadenada al cabecero de una cama (parece que no soy el 
único que ha imaginado maravillas con esta rubita). 

-¿Qué tal os va? 
Juan y Nacho se abrazan. Juan siempre se ha llevado mejor con 

Nacho que yo (no estar obsesionado con Irene tiene a veces sus 
ventajas), ¿tendrá algo que ver que Nacho no sabe lo de Juan e Irene? 
No, creo que a estas alturas ya se lo habrá imaginado… Nacho 
comienza su interminable charla que versa sobre un único asunto. 

-¡Trabajo, chicos! –comienza (tranquilos, ésta es la mejor parte)-. 
Sí, todos saben –aquí comienza su especialidad- que gano mucha 
pasta… pero no tanta como debería. Los coches, la mujer… las 
cenas… ¿sabéis cuánto me gaste el otro día en una cena? –ni lo sé ni 
me importa, pero sospecho que me enteraré-. ¡Dos mil euros! -¿qué 
clase de cretino se gasta dos mil euros en una cena?- Ya sabéis, 
chicos… ¡Los negocios! Sí, todo está en crisis –sobre todo tu 
matrimonio, chiquitín-. Pero hay que seguir tirando… mi lema es –
prepárense para una tautología o algo aún menos inteligente-: el que 
no arriesga no gana. Mi padre siempre decía… 

Aclaremos el asunto… el pobre Nacho es un imbécil y siempre 
fue un imbécil. Me cae mal pero mal… (claro que tiene una señora 
que está como un quesito). Nacho siempre ha tenido un problema 
que cualquiera conoce menos el propio Nacho: está totalmente 
obsesionado con la figura de su padre, un empresario que hace sabe 
Dios qué en sólo sabe Dios dónde. Todos sospechamos que el padre 
de Nacho (al que nadie conoce, por cierto) es un ladrón de tomo y 
lomo, y que un día no muy lejano desaparecerá de la vida de su 
amante hijo (suele pasar). Y es que el mismo padre de Nacho viene 
de una larga tradición de “misterios sin resolver”. Su abuelo, el 
bisabuelo de Nacho, ya se largó de la noche a la mañana, dejando tras 
de sí una cuantiosa suma que su hijo (abuelo de Nacho, padre del 
padre y nieto del tatarabuelo) bien se encargó de no pagar. Años más 
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tarde se repetiría la historia en el abuelo de Nacho, que también 
desapareció dejando otro cuantioso y familiar agujero económico. 

-¡Pero mi padre es diferente, tíos! 
Todos –todos menos él- recordábamos cuando a las dos de la 

mañana nos llamó acongojado diciendo que su padre había 
desaparecido. Cuando su madre ya hacía las maletas –para escapar 
también, porque algo muy malo habría pasado- el padre apareció con 
una modelo rusa con menos años que el propio Nacho (y creo 
recordar que no estaba ni en la Universidad). La madre se puso tan 
contenta de que su marido hubiese vuelto que incluso dejó que la 
muchachita se quedase con ellos un par de semanas –no fuese a pasar 
que el padre se encaprichase. 

-¡Mirad, tíos, que empieza! –Por fin Nacho dejó de hablar de 
dinero-. ¡La tradición! 

-¡La tradición! –repetimos casi al unísono. 
La tradición consiste en lo siguiente: 1 X 2… sorteo y cada uno 

elige el resultado… los dos desafortunados que pierdan pagan las 
copas (excepto, claro está, que el que pierda sea Nacho, que nunca 
tiene dinero en el bolsillo porque es de gente tan poco elegante como 
él17). A Juan le toca apostar primero por sabe también Dios qué 
sistema extraño más difícil de comprender que Kant. Juan: el Madrid; 
yo, empate; y a Nacho sólo le queda apostar por la victoria del 
Barcelona. 

Nada más salir del túnel de vestuarios Mou y Guardiola se saludan 
pero Mourinho pone cara de pocos amigos. ¡Ya empezamos con las 
tonterías! Si tuviésemos tres años y estuviésemos en el patio del 
colegio quizás la táctica de Mourinho hubiese funcionado  al estilo 
“¡Oh, Dios mío, me ha mirado mal”. Debo de ser el único pero a mí 
lo que hace este hombre siempre me recuerda a un niño al que le han 
dejado sin postre… pero dicen que es un maestro del juego 
psicológico, ¡qué bajo hemos caído! En el Bernabéu han desplegado 
una bandera gigante que pone “Hala Madrid” (siempre tan ocurrentes 
los aficionados al fútbol). 

Sms de María (mi contraria): q tal? 
No respondo porque no tengo ganas. Siempre puedo decir que no 

lo vi. 
-¿Cómo está tu mujer, Nacho? –Le pregunto con una mala leche 

terrible. 

                                                 
17 Para los que crean que me cae mal este chico: me cae mal. 
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-¡Muy bien! ¡Cada vez gana más pasta! Ahora tiene un trabajo… 
¡Ni con una pregunta que sólo puede responderse hablando de 

sexo el tipo es capaz de dejar de hablar de dinero! Cuando Nacho 
habla me suelo imaginar a Irene en la cama con el padre de Nacho, a 
veces Nacho mira y otras participan. 

-¿Sabéis cuánto cobra Mourinho? 
¡Y dale! Ni siquiera Antonio puede entretenerme: el pobre se ha 

quedado dormido encima de la fuente de patatas. No, no se 
preocupen que no hay riesgo de ahogamiento. Antonio tiene una 
especie de narcolepsia que le invade siempre que tiene que trabajar. 
Es ponerse a hacer algo y quedarse dormido… creo que incluso está 
roncando. El árbitro (Muñiz Fernández) es la maldita fotocopia de 
Nacho: repeinado, con moreno artificial y cara de no tener abuela. 

Comienza el partido 
Falta de Benzema. Primera patada… primer minuto y ninguno de 

los parece querer jugar con los pies. ¡Otra falta, esta vez de Xabi 
Alonso al otro Xavi (con uve, el del Barça, con be). ¡Otra falta! Vaya, 
esta vez a Pepe de Busquets… el tipo se queja. 

-¡Hijo de pu…!- tan elegantes epítetos me recordaban cómo una 
vez en un estadio había un niño de apenas de diez años 
pronunciando tales lindezas que harían sonrojar al camionero más 
imprudente. 

-¡Mari…! -con garbo y poderío elevan sus cánticos a las musas 
estos poetas del verbo moderno. 

-¡Come-mier…-dadme una sola noche en tu seno, oh musa, oh 
Calíope, y yo entregaré estos mis mejores versos. 

-¡Que te den por cu…! –lo más divertido del asunto fue ver 
despertar a Toño para volver a recaer automáticamente al contemplar 
el cuenco de patatas aún sin pelar. 

¡Y falta de Pepe otra vez! El Barcelona comienza como siempre, 
tocando y tocando… la Batalla por la Tierra Media lo bautiza el 
comentarista… ¡qué lastima que no se me hubiese ocurrido a mí… 
Marcelo se lleva por delante al juez de línea y le embiste sin piedad… 
un cliente no puede contener la risa y me acuerdo del risitas ése que 
tenía un solo diente y que aparecía en un programa de un andaluz18 
(el de cuñaaaaaoooo)… Cristiano se cuela, pone la directa, la pierde y 
además comete una falta como una catedral… se disculpa con 
Adriano y todo sigue adelante… un minuto y todo parece ya claro… 

                                                 
18 El programa se llamaba Ratones Coloraos (sin la d) 
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el Barça busca crear superioridad numérica y el Madrid… nunca supe 
muy bien a qué juega el Madrid… pelotazo y balón rifado y balón 
largo y balón rifado y saca Casillas. 

-¡Presiona, hijo de pu…! –también Juan demuestra que sabe gritar. 
Falta de Adriano (obstrucción) y primera amarilla para Adriano. 
-¡Que se jo…! –“dadme un punto de apoyo y moveré el mundo”, 

dijo Arquímides. No se ofendan ustedes, me encanta el fútbol… pero 
la sencillez  y el salvajismo lingüístico que se mueve en torno a una 
pelotita me pone a veces los pelos de punta. 

Cristiano lanza la falta y yo abro el portátil… Valdés para… en el 
Bernabéu se exhibe el cociente intelectual de los casi cien mil 
personas unidas al grito de… ¡Víctor Valdés… hijo pu… es! 
Normalmente en el campo estos tipos que cantan tan alto suelen ir 
sin camiseta, sin miedo a mostrar sus grasientas carnes. ¿No es el 
cuerpo humano una obra perfecta de la naturaleza? No en todos los 
casos, no… y el que tiene el megáfono suele ser el que parece 
necesitar una asistencia psicológica urgente, no por la sempiterna 
ausencia de peinado alguno (su cabeza rapada no se lo permitiría), 
sino por esos ojos que amenazan con unirse que harían las delicias del 
más reputado frenólogo. 

Posesión: 72% para el Barça, 28 % para el Madrid. 
-¡Bien, bien, Madrid! ¡Controlando! 
¡Vaya, me había olvidado de nuestro amigo del campo de 

concentración! En un clásico se puede dejar tranquilamente a un lado 
la razón para centrarse en argumentos tan poco kantianos como 
“ayudar a tu equipo aunque tu equipo sea un desastre19”. 

-Presión, organización… ¡Bien por Mourinho! 
Ahora le da un beso bastante profundo a su opusina novia y ésta 

parece bastante feliz a juzgar por la baba que deja caer tras la 
finalización del mismo. 

Cuando se contempla un partido no es extraño comprobar que 
mientras tú ves una cosa el del otro equipo ve justo la contraria. Nos 
encontramos cotidianamente en la más evidente de las 
contradicciones (o dicotomía, que no es lo mismo ni es igual pero me 
encanta usar esa palabra aunque no venga a cuento de nada). 

Llegó la ley 

                                                 
19 De no existir esta máxima, hace tiempo que el Atlético de Madrid se hubiese 
quedado sin aficionados. 
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Ya comenté el asunto antitabaco promovido por el Gobierno, ya 
comenté que no en todos los lugares de Madrid se cumple20, y en el 
bar de Helena no se cumple porque todos los que allí vamos nos 
conocemos y tenemos la suficiente catadura moral como para no 
promover el chivateo (al contrario que los políticos, a los que siempre 
me los imaginé chivándose en clase y siendo el “pelota” del profesor). 

Un cliente al que sólo conocía de vista sacó el primer cigarrillo. 
Minuto diez de la primera parte y, aparte de algún conato de pelea, no 
había sucedido nada en el partido. Todos le seguimos ante la 
estupefacta mirada de la chica de La Obra (y no me refiero a una obra 
de ésas en las que las chicas animan a los chicos con sus camisetas 
mojadas). 

-¿Dónde se meten los tantos? –pregunta ante la impávida mirada 
de los presentes.  

-¡En el dormitorio, chiquitina! –Le responde alguien desde el 
fondo… la chica hace como que no se entera y se atusa las gafas. 

Los clientes siguen uno a uno encendiendo cigarrillos y puros e, 
incluso, una pipa al fondo. Leire Gayola parece que no sería bien 
recibida en el bar de Helena. El Madrid, siempre agazapado, diez 
jugadores en su campo… encerrados en el Bernabéu, el 
planteamiento valiente de Mourinho se parece al de Numancia: 
resistir e intentar coger algún contraataque. Es lo que tienen algunos 
entrenadores de fama rastrera bien merecida: cuando el equipo pierde 
es culpa de los jugadores y, cuando gana, es gracias al planteamiento 
defensivo del entrenador. 

“El Troglo” 
-¡Troglo! –exclamó la siempre elegante Helena. ¿Tienes dinero? ¡O 

tienes dinero o te largas! 
-¡Muuuuucho dinero, sí! –afirma una especie de mastodonte desde 

el fondo del bar. 
“El Troglo” mide unos dos metros y pesa unos ciento treinta kilos 

por lo menos, unas espaldas que me impresionan hasta a mí y un 
gesto que bien le merece el sobrenombre (que, supongo, vendrá por 
“troglodita”). 

-¡Ponme una copa! 
-¡Dinero, Trolo! ¡Y me pagas veinte euros por adelantado! ¡Ya! 

                                                 
20 Es la ventaja de llamar a esto que estoy escribiendo novela o relato: se puede 
decir que es pura ficción cuando en realidad sucede. Para la señorita o señora 
Gayola: la ley se cumple a rajatabla (irónico guiño). 
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El tipo en cuestión deja caer sobre la barra unos cien euros, todos 
desperdigados en billetes grasientos de veinte y cinco, de diez 
también. Helena toma treinta y le da la vuelta. Una copa (creo que 
toma ginebra con coca-cola, pero no me atrevo demasiado a mirar). 
Comienzo a escribir la crónica para el día siguiente (y ya me huele a 
empate): 

El Madrid, agazapado, espera un golpe… El Barça mantiene su juego de 
toque mientras… 

-¡Zube! –dice nuestro mastodóntico amigo, que ya ha comenzado 
a jugar a la máquina tragaperras-. ¡Zube, zube! ¡Chinos! ¡Por doce! 
¡Por quince! ¡Doscientos cuarenta boniatos! 

-¡Messi lo intenta por arriba...! ….a pase de Iniesta…. ¡Casillas! 
De no ser por “el Troglo”, se hubiese hecho el silencio… Messi 

intentó la vaselina ante Casillas pero el portero del Madrid no cayó 
ante el engaño (ya lo había intentado dos veces el martes pasado ante 
el Shakhtar Donetsk con igual suerte). 

-¡Zube! Síiiiii 
“El Troglo” sigue a lo suyo. Nunca había visto tanta pasión en una 

máquina tragaperras. Me da miedo este tipo por la monumental 
borrachera que lleva encima y, sobre todo, por su peso. 

Di María contra Puyol y “Puyi” se la quita. Tres meses de baja 
había estado el gran capitán del Barcelona, autor también de un 
fundamental gol frente a Alemania, el único del partido y el que le dio 
a España tan importante victoria. Segundo córner a favor del Madrid, 
Valdés seguro y… ¡tercer córner! Cristiano fuera en la más clara 
oportunidad del Madrid. 

-¡El negro quiere comer! –dice un tipo desde el fondo que acaba 
de entrar (que, por cierto, tiene un tono de piel no del agrado de los 
del Ku Klux Klan). 

-¿Tienes tú dinero? 
Nuestro amigo de piel negra saca algunas monedas. 
-¡Un vino tinto! –se nota que mucho dinero no tiene. Helena le 

sirve el vino sin rechistar. Toño duerme profundamente-. ¡El negro 
quiere comer! 

-¡Dale un plátano! –Dice el mismo gracioso de antes. 
-¡Zube, zube, zube! 
…Y Cristiano al suelo y Mourinho sigue con su particular 

espectáculo, que habla con el cuarto árbitro y Villa cae ante Casillas. 
-¡Penalti! –me apresuro a gritar-. ¡Claro, clarísimo! 
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Y amarilla a Piqué por protestar y la repetición no deja lugar a 
dudas y ya sólo “el Troglo” continúa con su infantil diversión. 

Juan y Nacho no me llevan demasiado la contraria y callan (sobre 
todo después de la repetición, que incluso a ellos les deja pocas 
dudas). 

-¡Pues no ha sido penalti! –nos interrumpe nuestro amigo, deseoso 
de impresionar a la chica del Opus y córner para el Madrid y Di 
María fuera-. Villa se va hacia Casillas claramente… 

-¡Venga, hombre! –le responden hasta los aficionados del Madrid. 
-¿Y el negro qué? –interrumpe nuestro amigo practicando el auto-

racismo. 
El Bernabéu sigue con su “Víctor Valdés… hijo…pu…es”. Por 

cosas como éstas algunos dicen que han sido víctimas del racismo en 
España. En los múltiples partidos a los que he asistido puedo 
prometer y prometo que no existe racismo en absoluto en España: 
odiamos a todos los grupos étnicos por igual21. En España se suele 
comparar a los negros con algún que otro animal al grito de… 

-¡Uh, uh, uh! 
Álves, Marcelo y Adebayor (con diferentes tonos de piel, pero 

oscuros en todo caso) son víctimas de gritos de este estilo… pero un 
tipo como Valdés no se libra de idénticos insultos… Guardiola suele 
recibir insultos relacionados con su sexualidad (que ya escucharon 
hombres como Cañizares o el alemán Klinsmann)… para españoles 
morenitos de pelo largo se recurre al apelativo de “gitano”… y si eres 
blanco y rubio y pudieses perfectamente interpretar a un soldado de 
las SS daría igual, porque serías igual de… “mamarracho”, “hijo de 
tal”, “payaso”, “mentecato”, “ca…”… Y a Messi que le dan la 
enésima patada. Ay que ver lo que aguanta este chico. 

-El Madrid muy atrás –dice Juan para poner un poco de calma en 
el asunto, que ya empieza a tranquilizarse tras los minutos iniciales. 

-¿Qué tal tus niños, Juan? –Yo siempre picando, lo reconozco. 
-Hechos unos salvajes… suspenden en el colegio y su madre me 

dice que es culpa mía. ¿Qué quiere que haga con esos dos bichos? 
Además, cuanto antes se den cuenta de que son imbéciles antes se 
pondrán a trabajar y antes me dejarán en paz. 

¡Amor de padre, sí señor! 
¡Y paradón de Casillas a Messi! 

                                                 
21 Como S. Milosevich (Слободан Милошевић) quien, al ser acusado de genocidio 
adujo que de eso nada, que se había cargado a todo el que se le puso por delante, 
sin tener en cuenta ninguna etnia en particular. 
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-¡Zube, zube! –Sigue el troglodita.- ¡Invítale a una copa decente al 
negro! 

¡Y clara ocasión de Ramos, que saca Pedro bajo palos! 
-¡Yo soy el negro! –responde en un alarde de intelectualidad para 

que Helena se cerciorase de que, efectivamente, la invitación estaba 
dedicada a él. Y repite a continuación: -¡Yo, yo, yo: “el negro”! 

Fin de la primera parte 
Salimos al exterior. 
-Esto huele a cero a cero –me dice Nacho. 
No hay dudas: el Madrid se defiende y el Barcelona prefiere no 

volcarse en ataque, los dos esperando el fallo del contrario. Dominio 
total en la posesión del Barça que, sin embargo, no termina en 
convertir en claras ocasiones (cosa nada extraña, por cierto). 

-¿Y luego qué? 
-Uy –se apresura a contestar Juan-, yo a casa que mañana tengo 

excursión con las fieras. Leire nos ha preparado una comida familiar 
con los suegros y todo, como si no tuviera suficiente con los dos 
monstruos que tengo. 

-…Y no te olvides de tu creativo trabajo –añado. 
-¿Y tú qué? –me sorprende Nacho. 
-Igual me apunto, igual me apunto –le sorprendo, igual de picante 

que previamente con Juan22-. Además, por ahora voy ganando y esto 
huele a empate. 

Mientras, nuestro amigo de color negro se toma la mitad de la 
copa de un trago. 

-¿Cómo está Irene23? 
-¡Encantadora! ¿Os he dicho que gana mucha pasta? 
-Sí, lo has dicho. ¿Funciona lo vuestro? 
-¡Mejor que nunca! Ahora tenemos una nueva chica en casa… es 

rusa o algo así. 
Supongo que los dos pensamos en la antigua amante de su padre, 

pero creemos que a estas alturas de la película la chica ya estará en la 
cama de algún millonario o en la cuneta de alguna gran ciudad 
europea. 

-¡Una maravilla! ¡Nos deja la casa impecable y podemos 
dedicarnos a otros asuntos como… 

                                                 
22 Y si alguno piensa que las dos hirientes respuestas anteriores tienen algo que ver 
conmigo le responderé sin duda: no, estaba demasiado concentrado en el juego. 
23 Conste que no terminé la frase con “tan abierta como siempre”, lo cual 
demuestra bien a las claras mi compromiso con el futuro de la pareja. 
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-¿Ganar pasta? –preguntamos casi al unísono Juan y yo. 
-La pasta es importante, siempre importante… 
-Disculpadme un segundo. 
Vuelvo al interior para avanzar la crónica del primer tiempo. El 

periodismo deportivo es difícil, sobre todo en estos casos: tienes que 
contar qué ha pasado en este primer tiempo sin emplear la 
malsonante palabra “coñazo” y añadir “total”. No, en un clásico 
tampoco se puede hablar de “aburrimiento”, hay que hablar de 
“respeto mutuo”; ni se puede decir “se dieron más patadas que en el 
kárate”, sino que hay que emplear eso de “dura batalla por el control 
del centro del campo”; la clara sensación de que el Barça no quiere 
jugar es teñida de “respeto”, mientras que la falta de empuje del 
Madrid no puede ser teñida de “cobardía vergonzosa” sino de, 
igualmente, “respeto”. Así, hacemos un cómputo y componemos dos 
párrafos más o menos lamentables: que si el respeto a la espera de la 
segunda parte que promete fuertes emociones (me apuesto el brazo 
derecho a que no marca ninguno de los dos). 

Juan y Nacho entran y permanecen callados. ¡Cómo cambia el 
tiempo a las personas! Hace no demasiado fueron alegres y 
dicharacheros, cuando nuestras respectivas profesiones no habían 
aún martirizado nuestras almas. Cambiamos cuando entramos en la 
Universidad, eligiendo nuestro futuro y los que serán nuestros 
amigos, olvidando a unos y a otros y sustituyéndolos por otros 
nuevos. Entonces se forja el carácter y el que se prepara para ser un 
triunfados como su padre (¿todos adivinaron ya que me refiero a 
Nacho?) se compra un traje de Armani a medida y unas gafas Dolce e 
Gabbana, se repeina y comienza a hablar del dinero que tiene. Casi 
sin darse cuenta, se ha convertido en un idiota total… Juan acepta la 
verdad de su vida: que no habrá vida hasta que las dos fieras no se 
independicen, hasta que los dos animales no se casen como hizo él y 
engendren a dos alimañas nuevas (quizás aún más salvajes que las dos 
anteriores). Estas dos nuevas criaturas llevarán el nombre de nietos y 
Juan será demasiado mayor ya para poder recuperar el tiempo 
perdido… Yo…, bueno en mi caso la elegancia y la sabiduría nunca 
me abandonarán y teñiré mi vida de éxitos profesionales… o bien soy 
un tipo que detesta su trabajo y bebe cada noche para olvidar que un 
día quiso escribir novelas24. 

Termino la crónica de la primera parte. 

                                                 
24 Una de dos, el lector elige. Si eligen la segunda, sean magnánimos conmigo. 
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Segunda parte 
¡Patadón del Madrid y el Barcelona empieza a construir desde 

atrás! Dos minutos pase tras pase, el Madrid recupera el balón y… 
¡Patadón y a correr y… ¡El Barça recupera la pelota! 

-¡Calienta Özil! 
Todos aplauden y hasta yo deseo que marque un gol el Madrid 

porque los inicios son lamentables: un Madrid al más puro estilo 
italiano frente a un Barça que sólo pretende mantener la posesión. Un 
clásico esperado durante tanto tiempo que nos deja tan poco hasta el 
momento. 

-¡Zube, zube! ¡Dos cientos cuarenta eurazos! 
Cristiano patea y… ¡a la cepa del palo! El bueno de Ronaldo (antes 

CR7 ahora creo que CR9 o la última chorrada que se le ha ocurrido a 
algún licenciado en marketing de veinte años) nunca ha marcado al 
Barcelona, y su gesto no denota que nada vaya a cambiar en este 
partido.  Creo que llevo ya tres copas pero soporto bastante más y… 
¡penalti a favor del Barça que sí pita!  

-¿Penalty? 
La verdad, no me creo que haya pitado ése y no el otro. Yo mismo 

lo dudo. Mourinho se ríe. Albiol eliminado por roja directa y se 
perderá la final de Copa. Mou se ríe porque no se lo cree (pues que 
vea la repetición, porque ha sido un penalti como una casa). En fin, el 
bueno de Mou tendrá ahora al árbitro para disculparse por la derrota 
y todos contentos (sobre todo él, que nunca se equivoca). 

Lo tira Messi, que puede marcar su primer gol. Una estadística nos 
muestra que los tira todos por el mismo lado, a la izquierda del 
portero… Se aproxima al balón mientras Albiol abandona con gesto 
cansado el campo. Messi contra Iker… dispara (a la izquierda del 
portero, claro), Casillas se tira bien pero no llega a la pelota y… 

-¡Gooool! –que grito sin cortarme, que para eso mido casi dos 
metros de puro alcoholismo. 

El partido está terminado… contra diez y con el marcador a favor 
la Liga parece decidida. 

-El partido no se perdió hoy –elucubra nuestro intelectual amigo 
calvo-, sino en Gijón y contra el Almería. 

Su chica parece impresionada ante semejante muestra de talento y 
elegancia filosófica. A la dama no parece que no le guste el fútbol, 
no… el fútbol (que no le gusta nada) le gusta bastante más que el 
chico, y ni siquiera los sonoros besos que le propina le sirven para 
mostrar una sonrisa. Digamos que nuestro amigo que no tiene un 



50 
 

pelo de tonto hacía referencia al ridículo que hizo el Madrid contra el 
Gijón en casa, perdiendo por un tanto a cero y dejando así la liga a un 
solo paso para el Barça. 

-¡La tienes en el bote! 
-¡Claro –razona él con idéntico tino-, para eso es mi novia! 
Ella abre por primera vez los ojos pero no se atreve a llevarle la 

contraria. 
-¿Y qué haces ahora, Nacho? 
-Lo que yo hago se llama “inversiones de alto riesgo” –pronuncia 

esto en un alarde de oratoria sólo digno de Cicerón ante el Senado o 
Mario Conde ante los jueces-. Compro empresas que están al borde 
de la ruina, las recupero y las vendo consiguiendo unos beneficios 
enormes… ya sabéis… ¡Negocios! 

-¡Pasta! –repetimos de nuevo. 
-¡Pasta, pasta, pasta! Eso siempre repitió mi padre. 
El Madrid no cambia, Nacho pide otro whisky con coca-cola, el 

Barça no tiene ni prisa ahora ni la va a tener hasta el final salvo 
milagro… 

¡...Y lesión de Puyol que se vuelve a romper! Entra Keyta y se va 
Puyol, que parece que vive los últimos momentos de su exitosa 
carrera deportiva. La edad no perdona a veces (a mí, desde los 
dieciocho, no me perdonó nunca). Pitada monumental del Bernabéu 
al capitan blaugrana y un Barça que se queda sin Puyol los próximos 
trascendentales dieciocho días.  

Toño se ha despertado con el gol y ha terminado de pelar las 
patatas. Tras unos cinco minutos de trabajo está agotado: 

-¿Y el de María Magdalena contoneándose delante de Jesucristo en 
la cruz…? Mmm, ¡qué buena estoy y qué pechos tan deliciosos tengo! 
Mmm… Así que Jesucristo…25… Va un romano y grita: “¡Eh, que se 
la ha salido un clavo!”… Y le mete con la lanza en toda la… 

El Barcelona circula en el centro del campo de manera incansable. 
Repiten el gol de Messi. 

-¡Mal tirado! –Exclama un cliente un tanto enfadado por el 
marcador… ¡Y Xavi al larguero! El Barcelona que no pierde el balón 
y ya perfilo la crónica cuando Adebayor se prepara para entrar… 
Pepe que remata un córner en el segundo palo con peligro. Pedro se 
marcha y entra Afellay. 

                                                 
25 Gesto con el codo y el puño en alto, que el lector decida (el que piense mal 
acierta). 



 

51 
 

-Esto está acabado –comenta Nacho y Juan no parece estar en 
desacuerdo. 

Veinte minutos de la segunda parte y el Madrid que parece 
muerto. Buen pase de Cristiano a Adebayor que, inexplicablemente, 
no consigue rematar. No consigo recordar la última victoria del Real 
Madrid en el Barnabéu. Verdosos flashes acosan a Guardiola y esto 
parece terminado así que, al menos, me ahorraré los últimos diez 
minutos. 

Saco el portátil y comienzo mi trabajo 
El Barça vence ante un defensivo Madrid 
El planteamiento de Mouirnho no da resultado, una vez más, ante un 

Barcelona que se muestra superior… 
-Mañana tengo que ir a comer a casa de mi suegra, ¿alguno…? 
 Yo me hago el tonto porque estoy trabajando (y tampoco me 

apetece, la verdad)… Cristiano se prepara para sacar una falta… 
¡Fuera! Media hora del segundo tiempo y todos en el bar de Helena 
están pendientes del cruel desenlace. 

…Mourinho se erige otra vez en el gran protagonista de un duelo 
que decide la Liga BBVA… 

Marcelo y Álves que le derriba… ¡Penalti! Claro penalti a favor y 
no saca la roja a Álves. Cristiano… Parece que todos en el bar se 
animan y hasta Helena se atreve a animar (lo que Helena llama 
animar otros lo denominan “insulto soez al contrario” pero como 
estamos en una sociedad respetuosa y política hay que respetarlo 
todo, ¿no?) ¡Gol de Cristiano Ronaldo que ha lanzado un penalti 
perfecto! Mourinho ha pedido la segunda amarilla para Álves. 

-Eso es roja. 
-¡Roja! 
-¡Roja! 
Helena empieza a hacerme cortes de manga ante la estupefacción 

de Juan y Nacho. No crean, no me molesta, es como si otra persona 
te diera la mano y dijera eso de “reconozco la superioridad”. En otro 
contexto más político el asunto se pondría complicado, pero parece 
que el Madrid, a pesar del gol, confía sus opciones de la temporada 
en el partido de Copa y, sobre todo, en la eliminatoria de Champions. 
Sí, la entrada de Álves merece claramente la amarilla y así lo 
reconozco. 

-¡El Madrid se anima! 
Efectivamente, el equipo local quiere el partido pero el visitante 

no pierde el balón. Cristiano Ronaldo y Messi rompen su mal fario, 
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los dos a la vez, porque los dos parecen marcados por la igualdad más 
absoluta (ambos treinta goles en Liga). Cuarenta y dos minutos y no 
creo que el marcador se mueva pero no me pondré a escribir. Borro 
lo hecho porque el marcador ha cambiado y las palabras dependen 
siempre de si la pelotita entra o no. Khedira tira y el balón le sale 
demasiado centrado… Álves lanza arriba y el partido está roto 
cuando sólo faltan cuatro minutos de tiempo añadido. 

-¿Y el negro? –Pregunta alguien (que ya suponemos que es, 
precisamente, “el negro”). 

Hace tiempo que nadie sabe nada de él… y Messi que lanza el 
balón al público, cansado de flashes y tarjetas e insultos y demás… 

-¡Tarjeta! ¡Tarjeta! 
Y amarilla para Xavi y todo que parece detenido en el tiempo… y 

Villa no controla un balón que le dejaba solo ante Casillas. El partido, 
esta vez sí, parece terminado… Iker se va arriba lanza… y el árbitro, 
Muñiz Fernández pita. El Barcelona sentencia la Liga pero se ve 
demasiado respeto en los dos equipos. 

Ya imagino la rueda de prensa y a Mourinho quejándose de la 
expulsión del del Madrid y la no expulsión del del Barça. 

-La oferta sigue en pie –dice Juan que me mira como me hubiese 
gustado que me mirase mi mujer. Al final tendré que ceder y hacer de 
tío improvisado con los dos pequeños nazis, lo sé… pero me haré un 
poco más de rogar. 

Todos salen y el ambiente está bastante calmado porque el partido 
fue jugado a medio gas. 

No tengo demasiadas ganas pero, al fin y al cabo, se supone que 
me pagan por esto y cumplo con mi trabajo. 

-¡Una copa, Helena! (Es que esto del periodismo deportivo es 
mentalmente muy exigente). 
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CAPÍTULO IV 
 
Noche 
Juan se despide y parte estela al horizonte, como en las buenas y 

antiguas películas de indios y vaqueros. 
-¡Pobre hombre! –Afirma Nacho-. Le tienen consumido. 
La verdad, cuando Nacho no habla de dinero suele tener 

opiniones bastante certeras. 
-¿Y ahora qué? ¿Unas copitas en lo más selecto de Madrid? 
No me suelen gustar los antros que frecuenta Nacho, pero para 

qué negar que cualquier plan es mejor que volver a casa y ver a mi 
mujer enfadada, aún con ánimos de pelea. 

-¡Que sean unas copitas! 
Cogemos un taxi y Nacho indica la dirección. No entiendo el 

nombre del sitio, pero sí que está en la calle Velázquez. 
-¿A dónde vamos? 
-Ahora lo verás… chicas y mucho ambiente… conozco al de la 

puerta. 
En cinco minutos ya estábamos en un lugar con varios Mercedes 

descapotables que aparcaban en la puerta con total impunidad (esto 
lo digo añadiendo que no soy amigo de tanta ley gratuita). Del coche 
salían decenas de fotocopias cumpliendo un mismo rol: cuarentón 
con gafas de sol (nótese que es más o menos las una de la 
madrugada) de la mano de una chica con vestido (o rojo o negro) con 
el pelo teñido de rubio bastante ajustado. El resto del ambiente se 
compone con mujeres jóvenes (éstas suelen llevar el pelo negro, mira 
tú por dónde) y jóvenes aparentando tener el mismo dinero que los 
de más edad (en este selecto grupo nos encontramos nosotros). 
Existe un tercer grupo de integrantes, pero de éste nos encargaremos 
más adelante. 

Suelen dejarme entrar en estos sitios porque siempre visto de traje, 
así que no tengo demasiado problema para entrar a una discoteca de 
ambiente chic o al antro más inmundo (como el bar de Helena, al que 
por otra parte no deberían haberme dejado entrar la primera vez). 
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En la guarida del lobo26 
-¿Habías visto alguna vez a tantas fulanas juntas? –pregunta 

retórico Nacho para sus adentros en una cuestión digna del obeso 
Tomás de Aquino-. ¡Vamos! 

Nos apresuramos y una rubia nos sirve las copas. A partir de aquí 
obviaré el asunto de “iba vestida como una prostituta” porque todas 
allí lucían tan selecto atuendo. Tiene cara de amargada porque no 
forma parte del selecto grupo que allí se encuentra reunido: ellos 
tratan de invitar y ellas de divisar cuánto dinero tiene el que invita. 
Ninguna mujer paga su copa en este tipo de sitios, sobre todo si van 
en grupos menores a dos chicas, siempre es más fácil acercarse a 
grupos más reducidos. 

Y ahora vamos con el tercer grupo de personas que abarrota este 
tipo de lugares: grupos de más de dos (o bien chicos o bien chicas, 
nunca mixto). Estos van a estos lugares para aparentar delante del 
grupo su aquiescencia para con el modelo fashion de la sociedad a la 
que afirman pertenecer (y al que normalmente casi nunca 
pertenecen). 

-Me encanta este sitio, ¿y a ti? –pregunta la primera con aires de 
fiesta los chicos y chicas… mientras eleva la mano retóricamente. 

-¡Lo adoro! –responde la segunda igualmente con aire de ser la 
primera vez que entra. 

-¿Has visto qué de gente guapa? –seguro que en esta pregunta no 
se refería precisamente a mí. 

-¡Súper! ¡Así podemos buscarte un novio de una vez! 
-Ay, ¡cómo eres, zo…! –ramplonas siempre las amigas. 
-Mira a ese del traje, tía –aquí la cosa se pone interesante, ya que, 

como los falangistas, no aceptan a nadie que no lleve el uniforme 
reglamentario: traje azul marino o gris (preferiblemente el primero), 
zapatos negros de cordones (he dicho cordones con erre), camisa de 
color llamativo preferiblemente a rayas (lo más in suele ser el rosa, 
aunque también se aceptan el azul marino o el verde pistacho). 

-¿Cualo? –responde la chica que no ocupará ningún sillón en la 
RAE (esto también debería aclararlo, ya que muy probablemente 
ninguno de los que allí estábamos lo ocuparíamos). 

-¡Sí, tía! ¡El que está súper-bueno! 

                                                 
26 Iba a poner “lobo estepario”, pero como ninguno de los que allí se encontraban 
iban a saber que me refiero al libro de Hermann Hesse mejor me ahorro la 
referencia. 
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También habría que distinguir, porque los peinados distinguían 
más bien poco en aquel lugar. Se trataba de un hombre blanco (los 
otros, los “mazas” también están, pero llevan un pinganillo en plan 
Corrupción en Miami y suelen ser parte del mobiliario) con aspecto 
de vivir en la Moraleja o algún sitio aún peor (como Majadahonda), 
de estudiar marketing, derecho o empresariales… 

-¡Ese que nos está mirando! ¡Ahhhh, qué vergüenza! 
Lamentable espectáculo, pero al menos me mantenía seguro: 

ninguna de aquellas mujeres se acercaría jamás a hablar conmigo. 
-¡Que viene! 
-¿Qué te parece? –me pregunta Nacho para sacarme de mi 

ensimismamiento. 
-¿Tú sueles venir aquí? –le pregunto. 
-Una vez al mes por lo menos… ¡Mira qué ganado! ¿No son lo 

mejor? Te dejo contemplando el paisaje que tengo algo que hacer. 
Ahora nos vemos. 

Nacho se marcha y yo sigo mirando el espectáculo. La música no 
está demasiado alta y hago ademán de sacarme un cigarrillo. Se me 
olvidaba que aquí hay que cumplir las normas o de lo contrario 
pasaré la noche en el calabozo (si luego me aburro demasiado les 
contaré la historia, pero les anticipo que en ningún momento nos 
obligaron a ducharnos, ni juntos ni separados). 

Hay otro grupo (en realidad me precipité diciendo que eran sólo 
tres, pero es que con semejante comienzo no imaginaba encontrarme 
tal zoo): unos tipos callados que permanecen justo detrás de unas 
chicas que bailan alrededor de la pista de baile. Las chicas están de 
buen ver todas y todas parecen extranjeras al igual que ellos. En el 
argot de la calle hablaríamos del “chulo”, pero estamos en un sitio 
mucho más elegante, fashion y distinguido, al que sólo lo más florido 
de la sociedad puede acceder. Aquí llaman a estos tipos “apoderados” 
(muy en consonancia con un ambiente tan banquero) y tienen que 
proteger a las niñas que bailan delante de ellos de posibles borrachos 
o, aún peor, auténticos “tirados” con la cartera vacía como el que 
ahora escribe. 

Las prostitutas con apoderado se distinguen claramente de las que 
no tienen apoderado (todas parecen tener dieciocho años, pero no 
todas los tienen). Así, las chicas jóvenes se pasean delante de los no 
tan chicos (bueno, ¿lo dejamos en “chicos cincuentones con ganas de 
gastar”?) y buscan una copa gratis. Este tipo de chicas jamás aceptará 
una invitación de un hombre joven, porque corre el serio riesgo de 
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que sean precisamente sus últimos euros, lo que supondría una velada 
perdida en la carrera de la muchacha. Estas chicas apenas necesitan 
un par de miradas para ser asediadas por varios hombres maduros, 
que invitan a una copa (que siempre dejan, por cierto, lo que para un 
alcohólico como yo supone el mayor agravio de la noche). 

Luego hay notas de color: un tipo moreno con un sombrero 
rematado en pluma (sí, el tipo no tiene desperdicio y parece sacado 
de una película mala de los años setenta: oro por todos lados y un 
bigote recortado que nos recuerdan a joyas del séptimo arte como 
Drácula Negro o a los alumnos de Rebelión en las Aulas, que no es 
de los 70 pero nos vale igual). 

-¡Ya llegué! –dijo Nacho con avidez. 
Los vicios de Nacho 
Nacho se mueve al compás de una música que ni me jacto en 

conocer, ni me gusta ni escucho ni comparto ni siento ni suelo 
padecer. Suele consistir en una chica cantando machaconamente algo 
así como “I Love” o algo que tiene que ver con “Dreams” siempre 
aderezado con el recurrido “In The Night”. Con una chica de éstas 
(que suele ser anglosajona rubia) y un buen mezclador tenemos una 
música adecuada para una discoteca. Luego claro, tiene que existir un 
buen pincha-discos, que suele ser un tipo que si suena una canción 
más o menos potable no te la deja escuchar porque la mezcla con tres 
basuras y le da hacia atrás y hacia delante hasta que te dan ganas de 
montar un nuevo genocidio de pincha-discos. 

Pero parece que Nacho disfruta con  el ambiente, supongo que 
porque la zona de los baños ofrece diversiones mejores que la pista 
central. En este sitio suele haber un tipo que habla con unos y otros 
(y deduzco, al que Nacho ya conoce). Supongo que el tipo dispensa 
de todo (es blanco, pelo rapado y una camiseta a la moda, hortera 
pero a la moda). Nacho entra con él en el servicio y sale mucho más 
contento, rascándose la nariz para hacer más evidente (si aún  nadie 
lo sabía) que acababa de esnifar una raya de cocaína. 

La cocaína ya no es como antes, aunque España se mantiene a la 
cabeza como el país europeo (y segundo del mundo tras los EE.UU.) 
en mayor consumo por habitantes en lo que a la cocaína se refiere. 
Ahora la cocaína está perdiendo adeptos, es cierto, pero tipos como 
Nacho nos mantienen a la cabeza de Europa, para que no olvidemos 
que un día, en la España anterior a Zapatriste, había dinero y la gente-
chachi como Nacho podía permitirse grandes lujos. 
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Con respecto a mí, no es que no me guste ni la haya probado ni 
nada por el estilo… simplemente es que no tengo dinero para un 
vicio tan caro (más o menos medio gramo está a cincuenta euros 
dependiendo de comprador y vendedor)… ¿Cincuenta euros? En el 
bar de Helena me dejan fumar y me puedo emborrachar por ese 
precio a razón de cinco euros la copa… ¡diez copas! Es sencillo. 

-¿Quieres una? –me pregunta Nacho. Respondo que no, más que 
nada porque tras una viene otra y luego otra y así hasta que la noche 
termine. 

-¡Da igual! Si no quieres me parece bien pero… aquí hay mujeres 
dispuestas a lo que sea por una invitación, tú ya me entiendes… 
Tenía una amiga que tenía cola en el servicio de la discoteca. ¡Qué 
maravilla y que guapa era! Todos dicen que era lesbiana, pero yo no 
termino de creérmelo… la verdad es que lo hacía de miedo y no le 
importaba con quién. 

Nacho conocía a bastante gente allí y se mostraba como un 
anfitrión excepcional (si es que ya lo he dicho, cuando Nacho no 
habla de dinero resulta bastante majo). Constantemente se le acercan 
y se dan la mano y se intercambian algunas frases, no muy académicas 
pero frases con sujeto, verbo y complemento al fin y al cabo. 

-¿Qué tal con la del otro día? 
-¡Genial, tío! Una chavala encantadora… ¡Quería presentarme a 

sus padres y todo! 
(Supongo que Nacho entonces tendría que ir con Irene, lo cual 

incluso a ella le haría gracia) 
-¿Has visto el partido? ¡No han jugado a nada ni uno ni otro...! 

Todo medio del campo… guardando las armas… 
-¡Nada de nada! Ah, éste es mi amigo… 
Me presenta y aparenta haber ido a un buen colegio y todo (en 

realidad de eso precisamente nos conocemos, ya que hemos ido al 
mismo mal colegio). Nacho se abraza con unos y otros, con ellas 
como un buen Casanova y con ellos como el gran comercial que es. 

-Cuantos más amigos –solía decir mi padre-, mejor. 
Nunca he sido de la opinión del bueno del padre de Nacho, más 

bien de la contraria: cuantos menos amigos, más probable es que no 
te lleguen a decepcionar. 

-¡Eh, deja que te presente a alguien! ¡El famoso John Cariños! 
Lo de “el famoso tal” o “el famoso cual” suele ser un apelativo un 

tanto exagerado salvo que se trate, efectivamente, de John Cariños 
que, efectivamente también, sí era conocido. 
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-¡John Cariños! 
Ya conocía a John y John me conocía a mí. Una amiga común, 

Vanessa, nos había presentado. La historia con Vanessa fue bastante 
curiosa: mientras John quería una relación moderna y totalmente 
abierta (en todos los sentidos, tienen derecho a pensar mal), Vanessa 
quería una relación como la de sus padres y los padres de sus padres y 
así sucesivamente. Al final pasó lo que tenía que pasar: que John se 
fue con otra tras pegar la manga a Vanessa (que es profesora o algo 
así) durante los años que duró su relación.  

Pero eran tiempos distintos, tiempos en los que John Cariños aún 
no era John  Cariños sino un tal Juan que había nacido en Elche o 
Cuenca o alguna ciudad con idéntico encanto. Ahora se llamaba John 
y era escritor… bueno, escribía libros, que no es lo mismo que ser 
escritor pero se parece bastante. John escribía libros de auto-ayuda y 
tenía hasta un programa de televisión, más popular por sus sucesivas 
entregas en los zapping27. Junto con travestis y tarrascadas varias, 
John Cariños hacía su aparición en, como solía decir mi madre, la 
“caja tonta” (luego descubrí que con eso de “la caja tonta” se refería 
en realidad a mi padre, pero eso es parte de otra historia). Los libros 
de John estaban en el escaparate de El Corte Inglés y en el Top 
Books y, si los españoles leyésemos algo, hasta estarían en el Top 
Manta. 

John tenía opiniones para todo. 
-¿Y qué te cuentas, John? –pregunta Nacho-. ¿Algo nuevo en el 

mundo de los astros? 
-De todo, se está preparando la revolución –John lleva chilaba y 

collares de muchos colores (que creo que cada uno sirve para una 
cosa, pero mejor pregúntenle a un experto en el tema)-. El otro día 
estuve en un encuentro para expertos… -esto viene a significar 
“muchos chalados juntos”-, ¡qué maravilla! ¿Sabías que hay algunos 
gurús que incluso llegan a desarrollar una nueva cadena de ADN? 

-¿Sí? ¡Vaya –responde Nacho ante mi impavidez-¡ ¿Y cómo es 
eso? 

-Pues su conocimiento es tan extremo y sus técnicas tan 
prodigiosas que han logrado desarrollar, por medio de la meditación, 
un nuevo esquema y modificar la naturaleza… yo lo estoy intentando 
aunque, claro, aún no llego. 

                                                 
27 Son programas recopilatorios que aúnan los asuntos más auténticos de la 
televisión: frikis y cosas curiosas, tortazos y trompazos e estupideces varias. 
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-¿Sí? ¡Vaya –vuelve a responder Nacho tan incrédulo como yo-¡ ¿Y 
cómo es eso? 

-Esta semana estoy trabajando con un grupo de chicas muy 
interesadas en el tema… Precisamente aquí está una de ellas. ¿Queréis 
conocerla? 

¡Eso ya era otra cosa! ¡Una chica interesada en un tema (o no, lo 
importante era contemplar algo ligeramente más bello a John 
Cariños). Además, si estaba interesada en lo que John dijera cualquier 
cosa era posible. Recorrimos la barra en busca y captura de semejante 
espécimen… la encontramos charlando con otra señorita (de muy 
buen ver también). 

-¡Amanda! 
Se abrazan de una manera que si su novio estuviese allí se hubiese 

montado una pelea digna del Oeste, pero parece que la chica se deja y 
eso siempre es interesante. 

-¿Practicaste los ejercicios que te recomendé? 
-Jo, John… ¿conocéis a John? –Dice ella mientras gesticula 

ostentosamente-. ¿Verdad que es maravilloso? ¡Me ha descubierto 
partes de mí misma que desconocía totalmente! 

-¿Sí? ¡Vaya! –Nacho parece que no varía la frase, pero esta vez le 
ha funcionado, ya que desliza la palma de la mano por el antebrazo 
de la chica, que tampoco parece molestarse. Nacho me mira y sonríe 
maquiavélico. 

-¿Has practicado la técnica de los abrazos? –Le pregunta sin 
cortarse un pelo John Cariños.- ¡Mira que te veo un poco retrasada 
con respecto al grupo! 

Con respecto al retraso de la chica tenía alguna duda pero lo 
siguiente me la despejó totalmente: 

-¡Jo, Johnny, cómo eres! 
Y la tal Amanda abrazó a John y John abrazó a Amanda28, 

sobándola por todo el cuerpo (sí, incluidos pechos, posaderas y 
demás, auténticos chacras para los iniciados). Luego el tal John 
comenzó a besarle el cuello (mientras seguía recorriéndola de manera 
bastante poco pudorosa). 

-Sí –concluyó finalmente-, parece que vas haciendo progresos. ¿Y 
Jenny? 

Alguien que se llame Jenny no puede ser sino la superdotada de la 
clase de John. Aquello prometía. 

                                                 
28 Dícese mejor: se abrazaron. 
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-¿Lo de la raya sigue en pie? –Le pregunté sagazmente a Nacho, 
que me guiñó el ojo. 

-Ahora volvemos. 
Y cuando volvimos John estaba practicando los abrazos no sólo 

con Amanda y Jenny, por supuesto, sino con un par de bombones 
más. 

-¡¿El tío se lo monta bien, eh?! 
Sí, desde luego, el tipo se lo montaba bien. 
-Eh, amigos míos. ¿Un poco de marcha? –no sabía muy bien a qué 

se refería John, pero me parecía más de lo que podía soportar… 
sobre todo mi cartera… aunque… la noche era joven y no me podía 
perder al señor Cariños en todo su apogeo. 

(Ya se pueden imaginar, amigos míos… el mes iría mal si me 
pasaba otra noche loca con Nacho, pero entiéndame que soy una 
persona ahorradora y comprometida con el medio ambiente y todo 
eso…) 

-¡Cuéntanos más, John! –repetían las chicas embelesadas con la 
conversación del gurú. 

-¿Sabéis que los monjes siberianos han desarrollado una nueva 
forma de telepatía? Tras siglos de comunismo encerrados en 
Siberia…. -lo de “siglos de comunismo” me llegó al alma-, por fin 
han podido salir y transmitir su sagrado mensaje al mundo. 

-¿Y cuál es, John? 
-Uy, ¿qué cuál es? Dan un seminario a setenta euros al que asistiré 

sin dudarlo. ¿Os apuntáis? 
A pesar de la belleza de las chavalas y de que iba unida a una 

escasa inteligencia, lo que las convertía en las mujeres perfectas, mi 
cartera no me permitía semejante dispendio, y tuve que negar con el 
gesto. John sobaba los “chacras” y las “cachas” de las chicas con total 
impunidad, así que supongo que, al final, los monjes siberianos tenían 
razón después de todo (y tras todos esos siglos de comunismo que 
permanecieron encerrados29). 

Pedimos un par de copas más y John siguió a lo suyo. Como 
ninguna de las chicas pareció fijarse en nosotros y la única manera de 
no desentonar consistía en que Nacho y yo nos diésemos el lote, 
preferimos dejar tan excelsa compañía y concentrarnos en otros 
asuntos. 

                                                 
29 Esto me hizo comprender el dicho de que “Stalin vive”. 
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-¿Un cigarro? –Me propuso Nacho y, como es obvio, acepté y 
salimos a la calle. 

Irene 
-Se ha ido –dijo sin dudarlo un solo momento Nacho. A pesar de 

mi habitual mala uva, no me atreví a decir nada-. No, sé lo que 
piensas… siempre se va y siempre vuelve… no, esta vez no. No es 
una aventura de las suyas, no es sexo ni nada de eso. Se ha ido. 

-¿Estás seguro? 
-Hace dos meses que no la veo. He preguntado a sus amigas y 

amigos, a sus padres… 
-¿Y en el trabajo? 
-Lo dejó hace dos meses. Se despidió sin más. No hay rastro de 

Irene. 
Mientras hablaba, el cigarrillo temblaba entre sus manos. 
-¿Vamos dentro? –Concluyó Nacho tras semejante y aterradora 

afirmación que, por un momento, me hizo olvidar mis tonterías y 
bromas con respecto a Irene (con la que, por cierto, nunca me he 
acostado aunque lo haya sugerido). 

Entramos y el semblante de Nacho cambió totalmente. Fuimos un 
par de veces más al baño para poder continuar con la noche y 
bailamos cerca de algunas chicas jóvenes, suficientemente 
acostumbradas a distinguir entre la gente con dinero y nosotros (así 
que no nos hicieron ningún caso). 

-¿Estás bien? –Le pregunté, esta vez seriamente. 
-Perfectamente… bien los negocios… un buen lugar… 
-¡Nacho! –Interrumpió John Cariños en ese mismo momento-. 

Nos vamos a un intercambio de parejas, ¿os apuntáis? 
Los dos negamos con la cabeza, aunque con el número de chicas 

que John llevaba con él nos hubiesen dejado entrar sin problemas. 
Salimos del club (de la discoteca, pero lo de “club” queda 

como más elegante) 
Silencio y no me atrevo a preguntarle nada a Nacho, ni sobre 

Irene ni sobre su vida ni sobre qué piensa hacer ahora. 
-¿Cogemos un taxi? 
Hice un gesto afirmativo y me quedé bastante apesadumbrado. A 

pesar del espectáculo, del bar de Helena y de John Cariños, había sido 
una mala noche. 

Aunque no quisiera reconocerlo, me había dolido por Nacho y 
aquella noche nos despedimos con un abrazo, esta vez sincero. 
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-Te llamo mañana –concluí con el firme propósito de cumplir lo 
prometido.  
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CAPÍTULO V 
 
Resaca, el pan mío de cada día 
Me despierto como casi siempre: con resaca y sobre la una o las 

dos. No tengo que entregar la crónica hasta las nueve de la noche así 
que tengo el resto del día más o menos libre. Mi mujer estará 
enfadada en algún sitio (ni me importa en dónde está ni por qué está 
enfadada, ¿será porque he regresado de mañana? La vida nos plantea 
enigmas que muy difícilmente podemos resolver). Suena el teléfono: 

-¿Qué haces que no estás levantado? 
-¿Quién diantres es? 
-¡Leire! ¡Leire, Leire! ¿Quién iba a ser? 
Al otro lado del teléfono hablan y hablan y hablan y miro el reloj. 

No son ni las dos ni las tres ni nada parecido. ¡Las once y media y ya 
estoy despierto! Desde que dejé de dormir ocho horas para escuchar 
los programas de radio deportivos nunca he vuelto a conciliar bien el 
sueño, así que no me costará demasiado cumplir con mi obligación. 

-¡Juan me ha dicho que vienes! 
…y sigue, y sigue… ¿de dónde sacaste a Leire, Juan? Como soy el 

narrador y para eso estoy, mientras me arreglo y me pongo hecho un 
pirulí para acudir a tan elegante comida les contaré la historia de Leire 
(y ya puestos de por qué terminó con Juan). 

Leire es, sin duda, la mujer de mi vida. Antes de que nadie se lleve 
a engaño, diré que Leire (que nada tiene que ver con nuestra amiga 
Gayola) no me gusta ni he tenido relaciones sentimentales con ella ni 
su hijo es mío ni nada parecido. Leire es una vieja amiga que no tiene 
nada de vieja y me gustaría tampoco haber sido su amigo, pero las 
cosas suceden como suceden y hay asuntos que no se pueden evitar. 

La Universidad, ese lugar del saber 
Conocí a Leire en la Universidad. Sí, también estudiaba 

periodismo y formaba parte de una selecta Clase B a la que yo 
también pertenecía (de ahí que, inevitablemente, terminásemos 
entablando conversación). 

En la Universidad, más aún que en la vida, o se pertenece a un 
grupo o la vida social brilla por su ausencia… salvo que la 
Universidad (y más Periodismo) está lleno (también) de mujeres 
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dispuestas a todo por conseguir sus objetivos (y si no hay ningún 
objetivo también, que la práctica hace al maestro). 

Estudié Periodismo en una conocida Universidad de pago de cuyo 
nombre no quiero acordarme, llevada por unos simpáticos 
hombrecillos vestidos de negro que en poco o nada se parecían al 
simpático Will Smith, ya que su alzacuellos denotaba su condición (de 
curas, no de otra cosa, que en estos tiempos todo hay que decirlo). La 
orden que lo llevaba se haría tristemente famosa porque su fundador 
(de cuyo nombre ni quiero ni puedo acordarme porque nunca me lo 
aprendí) fue acusado por un crimen de pederastia, que más tarde se 
supo que era cierto (aunque en el proceso entre si sí o si no el tipo 
murió, así que no sé yo si en el trayecto San Pedro le abrió por error 
las Puertas del Cielo30). Esta Universidad, que en sus tiempos fue la 
más cara de España, como pueden imaginar era frecuentada por 
amigos cuyos papás tenían bastante más dinero que mi papá, pero 
como mi papá era muy bueno y tenía un “hijo-bala” y el tipo no es 
malo del todo pues… 

A lo que íbamos, que me pierdo: ni Leire ni yo teníamos nada de 
fashion ni de guay ni de mega-plus ni de nada parecido, aunque los dos 
vivíamos por aquel entonces en una de esas llamadas “ciudades 
residenciales” exclusivas para cantantes, famosos y demás fauna… Y 
sí, en la que yo vivía era especialmente conocida por ser la residencia 
de bastantes integrantes de la primera plantilla del Real Madrid, así 
que mi cruz seguía cumpliéndose: me había pasado la vida rodeado 
de madridistas (aunque muchos jugadores, para decir toda la verdad, 
no tenían la mitad de entrega a los colores que muchos de los 
aficionados que conocía)… 

No, Leire y yo, sin ser pobres, no gozábamos de los privilegios de 
la clase A. La clase A formaba parte de la Universidad en el sentido 
de que sus papás (decían las malas lenguas) aportaban fondos 
religiosamente a tan religioso centro, por lo que sus notas brillaban 
con el esplendor y la aquiescencia que sólo nos pueden dar un 
puñado de billetes grasientos y felices. La clase A tenía coches más o 
menos caros (pero no demasiado, porque el niño-pijo tiene que llegar 
a ser como papi-pijo, y no hay que malacostumbrar a la criatura) y 
salían con chicas más o menos caras (de esas que tienen una 
perforación en la nariz ya a los dieciocho años debido a… ¡ya se 
imaginarán ustedes!) y visten de manera (esta vez sin el “más o 

                                                 
30 Y si no se las abrió, supongo que intentó el soborno. 
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menos”) exactamente igual a como debe vestir un triunfador de la 
zona de Majadahonda (que no es facha del todo, no se vayan ustedes 
a creer, pero que conserva el repeinado propio de un tal José Antonio 
y la camisa azul de su abuelo). La clase A viste un polo con algún 
símbolo cercano al hombro siempre en la parte izquierda porque, 
según dicen, el jersey es “de marca” y eso de la marca debe ser algo 
parecido a tener el anillo de Himmler (por si alguno es tan curioso 
como yo, se llamaba Totenkopf, era de plata y cuando moría el 
soldado, la familia no se lo podía quedar). El pantalón fluctúa entre el 
vaquero y el pinzado, mientras que los zapatos serían dignos de Tiger 
Woods en sus mejores tiempos (antes de que su mujer imitase a 
Fernando Alonso y le intentase atropellar por unos cuernos de nada). 

Si, ya nos hemos encontrado con alguno de estos tipos de clase A 
cuando acompañábamos a Nacho en sus andanzas nocturnas. Sin 
embargo, éstos eran diferentes: mientras que los “chicos de la noche” 
anterior no poseían directamente la riqueza (más bien imitaban los 
ademanes de esta clase A que ahora mencionamos), los de clase A 
eran los herederos de la tradición que termina sus frases con la 
palabra “sabes” (pronunciada con una especie de deje andaluz que 
siempre detesté) y emplea el término “súper” para referirse (constante 
y machaconamente) a algo que les gusta o agrada (o, como ellos 
dicen, les “mola”31). 

-¿Sabes? –dice ella-. El coche que te has comprado es súper-guay. 
Sí, parece sacado del programa de los viernes por la noche de la 

primera cadena, soy consciente de ello, pero la triste realidad es que 
esta gente existe y se relaciona y hasta se reproduce… al menos ellos 
lo intentan, mientras que ellas están más preocupadas en buscar un 
trabajo (o marido, da igual) con el que mantener su actual nivel de 
vida. 

Más de Leire, que al fin y al cabo es la que importa en esta 
desatinada historia 

En este contexto nos encontramos con mi amiga Leire. Leire, 
dicen, es más o menos atractiva para ellos y para ellas (lo de que lo 
sea para ellas no suele ser del tipo femenino de “tengo una amiga 
súper-guapísima” que suele resultar una amiga purulenta y grasienta 
que nos quieren endosar), Leire es simpática y sonríe (hasta que abre 
la boca y no la vuelve a cerrar). Leire es hasta buena persona y te lleva 
en coche y te puede hacer un favor si la medicación se lo permite 

                                                 
31 Para los amantes de la lingüística añadiré que eso de “molar” viene del calé, así 
que muy pijo no era en sus inicios. 
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porque Leire, mi Leire, tiene un problema psiquiátrico de carácter 
leve pero recurrente: está loca de atar. 

Cuando Leire empieza a hablar es imposible callarla porque Leire 
sigue su propio registro social. 

-¿Sabes que no te estoy escuchando? –le expongo y razono. 
-Me da igual, ¿te importa que siga hablando mientras ves la 

película? 
Y la película sigue y su película sigue hasta el fin de la noche, 

incapaz de rebobinar o darle al “Pause”… Leire cuenta 
inevitablemente que su padre las abandonó (a ella y a su madre, pero 
creo que tiene también un hermano que, por pertenecer al sexo 
masculino, tiene más bien escasa importancia) y que ahora están 
arruinadas… Lo de la “ruina” en este tipo de gente no es como para 
usted y para mí, no: la ruina es algo así como si a ustedes o a mí nos 
tocase la lotería y tuviésemos que gastar todo el dinero en un solo 
año. Sí, existe la angustia vital de tener que gastarlo, pero también la 
sensación de que lo estamos tirando a la basura. Lo mismo sucede 
con todos estos “arruinados” que se pueden comprar una alfombra 
persa con la misma velocidad que tiran la colección de estatuas del 
jardín o cambian el coche (que está nuevo) porque el color les ha 
dejado de gustar. 

-Hoy he visto a mi padre –sigue Leire (su padre, por cierto, no les 
ha abandonado, paga religiosamente todos los gastos… la madre de 
Leire no trabaja porque, claro está, es indigno de una mujer de su 
categoría… el padre de Leire tiene un solo problema: no las aguanta)-
. ¿Y sabes qué se ha puesto súper-imbécil? Al final le empecé a gritar 
y le di, le di porque… ¡no le soporto! ¡no soporto lo que nos hizo! Tú 
no sabes lo que es eso, no sabes lo que es… 

-¿Y el psiquiatra que dice? –respondo por decir algo y por hacer la 
gracia que nunca nadie escucha. 

-Me ha recetado un compuesto de… -(aquí van un montón de 
pastillas cuyos nombres no entiendo. Para resumir: le ha recetado la 
misma medicación que a su madre, supongamos que calmantes o 
cianuro, una de dos). 

Otro asunto que atañe a Leire (bastante importante para la 
resolución de nuestra historia) fue su relación con mi querido amigo 
Juan. Se conocieron una mañana de primavera, el Sol brillaba y las 
ardillas… bah, para qué mentir, nos emborrachamos y los presenté, 
así por lo menos Leire me dejaba en paz un buen rato.  

-Tu amigo es un poco idiota, ¿no? 
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No sabía qué había dicho mi amigo, pero supongo que el hecho 
de que Leire escuchase a alguien por primera vez en su vida era una 
mala señal. 

-¡Qué asco, por favor! 
La versión de Juan era un poco distinta a la de Leire. 
-Es guapísima, ¿dónde la conociste? 
(Boquiabierto me quedé) 
-¿Tú eres imbécil, sabes? –no sé si lo sabía antes o no, pero creo 

que le quedó bastante claro a Juan el odio de Leire. 
Juan no se apartó de Leire en toda la noche, trató de rozarla con el 

brazo para un contacto más cercano y trató de acercarse más. Leire 
reía y le llamaba imbécil, idiota o cosas aún peor. 

-Le gustas –le dije más bien con cierto cachondeo. 
-Lo sé –me dijo él muy serio. 
Elipsis temporal (¿es toda elipsis temporal o, por el 

contrario, el tiempo se define como una elipsis en sí mismo?) 
La historia sigue de la manera siguiente: Leire tiene un novio aquí 

y un novio allá durante los cinco años de carrera, Leire liga por aquí y 
por allí y un argentino una noche y un albanés (de dónde lo habrá 
sacado), un sur-coreano la otra y hasta algún que otro español 
(porque la chica está loca perdida pero no es racista). Me llama un día 
(llorando claro… desde que dejó la Universidad no ha pasado un día 
que la haya visto sin imitar a una plañidera): 

-¡He cometido el mayor error de mi vida! 
Resumen: estaba embarazada y el padre era… ¡mi amigo Juan! 

¡Vaya por Dios! Juan había cultivado en su solitario jardín una bella 
rosa llamada amor (¡qué bonito!). Semana tras semana y noche tras 
noche y día tras día llamaba a Leire para saber cómo se encontraba y 
si esa noche no tenía ningún ligue. Tras años en los que Leire estaba 
ocupada con algún  otro, parece que finalmente Leire le concedió el 
gran honor de su compañía. 

-¿No decías que nunca te liarías con él? 
-Si no me líe, no… 
(Leire tiene un concepto algo particular del asunto del lío que 

estoy feliz en desconocer)… 
-¿Os vais a casar? –pregunto inconsciente. 
-¿Casar? ¿Tú tienes algún problema? ¿Yo con ése? ¡Te odio porque 

todo esto es culpa tuya! 
Leire y Juan, Juan y Leire 
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El asunto sigue como relato, relato como sigue: Leire no quiere 
casarse con Juan pero reclama una pensión de manutención de Juan. 
Juan está en el paro como en el paro está Leire pero Leire y su madre 
cuidan del pequeño Adolfo… así que en mi infinita misericordia le 
hablo de Juan a mi jefe (que es un buen tío, por cierto) y mi jefe le da 
un trabajo de mantenimiento en el sitio web… y Juan le vuelve a 
pedir a Leire que se case con él y ella vuelve a decir que no pero 
como la vida no es perfecta Leire termina viviendo en el apartamento 
de Juan y a los dos años nace Enrique. 

Leire sigue sin poder ver a Juan pero los sábados hacen 
excursiones con Adolfo y Enrique y se besan cada noche y cada 
domingo los dos acuden junto a los dos encantos a ver a la madre de 
Leire, que sigue igual de loca que al principio pero que ahora es una 
abuela-loca en vez de una madre-loca. 

Así que, sin saberlo, están casados y tienen dos hijos. Leire hace de 
ama de casa y entre su madre y ella cuidan de los dos pequeños y 
Juan trabaja de informático y demás… una vida tópica para mi amiga 
Leire que nunca soñó con una vida tópica, una vida tópica para un 
Juan que siempre quiso una vida tópica y una vida tópica para la 
utópica madre de Leire (que nunca recuerdo como se llama). 

Llega Juan 
Juan me recoge en su coche (sin noticias de mi amada esposa, por 

cierto, lo que suponen “buenas noticias”). Leire, como es una buena 
chica, me deja ir delante, hecho que agradezco inmensamente… 
detrás irán los dos angelitos con su amada madre. Se trata de un 
monovolumen de ésos que se compran las familias para llevar detrás 
a los niños con todas las comodidades: espacio, confort, estabilidad, 
frenos ABS y la más importante ventaja de todas, un DVD para que 
los niños puedan ver algún clásico como La Matanza de Texas 
mientras los padres discuten en los asientos delanteros.  

-Muy buenas –les intento saludar. 
-¡Capuuuuullo! –me responde uno de ellos, el más pequeño (así 

que creo que me refiero a Hitler, perdón Adolfo).  
El otro no responde, claro… estará atravesando la fase de ser un 

imbécil integral 
-¿Qué tal anoche? –pregunta Juan. 
-Bien, todo bien… ya sabes cómo es Nacho… diversiones… 

¡mucha pasta! 
Me burlo un poco porque aún no me he recuperado del asunto. 

Irene y Nacho nunca fueron la pareja ideal pero se llevaban bien. 
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Empiezo a pensar mal pero pronto me abandonan las elucubraciones 
detectivescas. Leire coge el teléfono y llama. 

-Perdona que haga tanto que no te llamo… es que había perdido 
tú número… ¿ah, sí? Aquí todo loco… ¡qué buenos son los niños! 

(¿Tendrá algún hijo más que no conozca? Porque los que van en el 
asiento de atrás son unos imbéciles). 

-Ideal, ideal… ¡súper! Sí, mi niño me tiro el móvil a la piscina, sí… 
sí, es que me rompió la mano Adolfo… ¡súper, sí! Es súper-listo, sí… 
suspende en guardería, yo creo que el niño es superdotado, sí… 
súper-listo… a ver si nos vemos. 

-¡Cine, cine! –exclama uno de los dos churumbeles (diría que el 
que tiene cara de tonto, pero los dos la tienen). 

-¿Qué queréis ver? –Leire es una de esas madres que nunca debió 
ser madre. 

-¡Cine-caca! –exclama el segundo mientras se quita el cinturón de 
seguridad y se lanza a morder al otro angelito-. ¡Ca-caaaaaaaa! 

La madre consigue apartar al niño, que se había lanzado a morder 
al otro niño (a Himmler). 

-¡Guau, guau! 
-Mira qué majo… ¡sí ahora se cree un perro! 
-Yo no perro –dice Himmler-, yo pit-pull. ¡Pit-

puuuuuuuuuuuuuuuull! 
Y de nuevo se lanza contra Hitler (lo de Hitler no es sólo porque 

se llame Adolfo y sea un niño odioso con apenas nueve años, no… 
además el niño luce incipientes pelillos a modo de bigote). Lo muerde 
y exclama eso de pit-puuuuull y ladra y Leire se ríe del increíble 
sentido del humor de semejantes superdotados. 

-Nunca tengas hijos –dice finalmente Juan. 
-¿Qué pasa contigo? –Interviene locuaz Leire-. ¡Pues si no querías 

tener hijos no haberla metido! ¡Donde tengas la olla no metas la…! 
-¡Que hay niños, Leire! –la detengo a ver si se detiene la bronca. 
El resto del viaje transcurre en momentánea paz: los niños miran 

un DVD en cuya portada salen una especie de espermatozoides y 
unos niños pequeños. A mí aquello me parece malsano, pero a saber 
lo que dirán de ello los educadores, que para eso están. 

La madre de Leire 
-¿Cómo se llama? –Pregunto a Juan-. Nunca me acuerdo. 
-Yo tampoco lo sé, pregúntale a Leire. 
-¿No sabes cómo se llama tu suegra? 
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Juan mira como sólo miran los cerdos antes de ir al matadero. No, 
no es la expresión de los simpáticos cerditos que practican la 
sodomía, no… es la imagen viva de la desesperación y el fracaso. 

-¡Adolfo, Enrique! –Parece que la suegra ha salido del castillo. 
La casa de Leire impresiona por su desorden: tres mil metros 

cuadrados de parcela y setecientos construidos situados en las afueras 
de Madrid concederían a cualquier persona el espacio suficiente para 
practicar el síndrome de Diógenes con total libertad… a cualquier 
persona menos a la suegra de Juan, que acumula cacharros de todo 
tipo. El concepto de libertad de la suegra de Juan consiste en que lo 
mismo puede aparecer un microondas en el jardín que un 
cortacésped en el centro del salón. 

-Pit-puuuuuull –sigue Himmler, que se lanza a morder sin reparo a 
su abuela, tirándola al suelo. La escena se completa con la señora 
gritando y el niño aullando (lo hacía bastante mejor que mi husky, 
por cierto). 

La situación se calma cuando le ponen a Himmler un cuenco con 
agua en el suelo. El niño sigue ladrando y hace como que se duerme, 
enroscándose como un perro de verdad. Al niño se le da bien… yo 
creo que por fin ha encontrado su verdadero talento. 

-¡Qué alegría verte, Juan! 
Me dice lo mismo a mí… es una señora encantadora la suegra de 

Juan (sigo sin saber su nombre y no me atrevo a preguntarlo). Lleva 
el pelo recogido en un moño a la antigua y gafas de sol que no se 
quita ni de noche (como Jack Nicholson)… la suegra nos saca todo 
tipo de exquisiteces y cerveza y vino. No me atrevo a pedir un whisky 
porque igual se piensan lo que es, que soy alcohólico y me puedo 
quitar los pantalones de un momento a otro. Bebo un vino excelente, 
un Protos reserva o gran reserva, no lo veo bien desde mi posición. 
Los Rioja han perdido mucha calidad en los últimos años, así que los 
Ribera son más de mi gusto. Juan bebe cerveza callado, sentado al 
lado de Adolfo, que parece que le habla. 

-¿Sabías que los caracoles se lo hacen ellos solos? –Dice el niño-. 
Sí, papi, se lo montan con ellos mismos porque tienen pito y agujero 
a la vez, así que cuando quieren chingar. 

Ahora hace un gesto obsceno con las manos (eso de hacer con 
una mano un círculo y meter un dedo de la otra en el redondel) y se 
marcha. Juan se lleva las manos a la cabeza para evitar el suicidio y se 
toma la cerveza de un trago. 

-Irene ha dejado a Nacho. 
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-¿Qué? –Juan reacciona y sus ojos parece que vuelvan a tomar 
vida. 

-Sí, hace dos meses… desapareció sin más y sus padres no le 
quieren decir nada. Dejó el trabajo sin más y desapareció. 

-¿Y Nacho? –Pregunta Juan-. ¿Cómo está? 
La conversación no dio para más porque el asunto merecía la 

atención del abnegado padre. 
-¡Así, así! –gritaba Hitler desde el otro extremo de la habitación 

con los pantalones bajados mientras se tocaba su… 
Salgo al jardín y evito los gritos que emanan desde el interior. Lo 

mejor sería pedir un taxi y pasarme un rato por la redacción, a ver 
qué se cuentan los chicos de la web (que son los que más trabajan en 
domingo). Sale Juan, que parece tener la misma idea: 

-¿Nos escaqueamos? –me propone-. Vas al baño, me mandas un 
sms con número oculto en el que diga que me necesitan o algo así y 
desaparecemos. 

Los planes de Juan eran siempre un tanto rocambolescos (que 
viene del francés, lo sé porque soy un borracho culto y elegante), 
pero funcionaban a la perfección. Voy al baño, aprovecho para 
mandar el mensaje y otros asuntos urgentes y salgo. Himmler se 
abalanza sobre mí y me ataca al cuello pero no hay moros en la costa 
así que todo perfecto: lo aparto de mí y cuando está en el suelo le 
propino una patada (no la típica patada que se le da un niño, no… 
una patada potente en todo su trasero). 

-¿No eras un perro? ¡Pues a ver si te chivas! 
Al niño se le pasó rápidamente el asunto del pit-bull y se fue hacia 

su madre llorando. 
-¡Me ha pegaaaaado! 
Y llora, y llora y sigue llorando y parece que se va a ahogar pero la 

suerte no está de mi parte y Himmler sigue respirando. Gritos y más 
gritos y Juan y yo salimos de aquel infierno rumbo, de nuevo, a 
Madrid. 

La redacción 
En los domingos la información deportiva fluye rápida y vivaz, 

segura. Hay televisiones por todas partes y los redactores hablan 
entre ellos y se tiran aviones de papel. Salgo del infierno para volver a 
la guardería: no he escapado aún del tormento. 

-Resuelvo unos asuntos y nos vamos. 
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Voy a ver si está el jefe, que se llama Mario por cierto (¿os lo había 
ya dicho?). Me abraza y me da besitos pero el asunto no va a más 
porque los dos somos heterosexuales y españoles. 

-Me encantó la crónica de ayer –empieza-. 
(Luego van una serie de alabanzas y piropos que me hacen volver 

a plantearme mi sexualidad pero sigo siendo español, católico y 
sentimental así que le corto). 

-Quiero dos entradas más, ¿puedes conseguirlas? 
-¡Dos entradas para la final de Copa a tan solo tres días! ¿Tú estás 

loco? Te adoro pero… 
(Puedo prometer y prometo que no hubo ducha y nuestra relación 

se ciñó al aspecto estrictamente profesional). Al final me dijo que lo 
intentaría (siempre lo consigue, así que ya sabía de antemano que no 
habría problemas. 

-Además, me llevo al friki. 
-¿A cuál de ellos? ¡¿Y para qué quieres tú a un friki en la final de 

Copa?! ¿No será para…? 
Le detengo porque tantas insinuaciones me estaban poniendo 

nervioso incluso a mí. 
-Quiero llevarme a Juan al partido. El pobre está fatal, su mujer le 

odia y él odia a sus hijos y nadie le ha querido nunca oír… y quisiera 
ser como el niño aquel, como el hombre aquel que es feliz. 

-¡Llévatelo pero que no se olvide el portátil! 
-¿Has visto alguna vez que un friki viaje sin el portátil? 
Los dos reímos y demás y me voy y ya tengo a Juan y las entradas. 

Ahora sólo me queda decírselo a Juan y a Nacho (que vendrá 
encantado después de hacerse un poco de rogar como a él le gusta).  

En la redacción reina la cordialidad y el desánimo a partes iguales. 
Los periodistas no somos gente inteligente pero tenemos algunos 
principios que consideramos inquebrantables: objetividad alerta y 
sexualidad despierta. Lo de la objetividad es un asunto demasiado 
aburrido como para comentarlo aquí, además los periodistas 
deportivos nos arrimamos al sol que más calienta y tenemos que 
escribir a favor de unos o de otros según nos diga el Jefe de 
Redacción… lo de la sexualidad es un asunto más peliagudo, sobre 
todo cuando hay mujeres en la redacción. En deportes el asunto está 
más o menos calmado porque aparte de un par de secretarias (que no 
son muy guapas, pero sí bastante cariñosas) y el chico de la 
fotocopiadora (que tiene más pluma que un águila real), el resto 
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somos nativos, lo que significa que mentiríamos o venderíamos a 
nuestra madre por un pedazo de carne femenina. 

-¿Ya? –me pregunta Juan, que aún no tiene ni idea de mi genial 
ocurrencia. 

-Ya –respondo en esta conversación digna del peor Sócrates. 
Una de las cariñosas secretarias se me acerca (cariñosa, sí). Mejor 

ella que el chico de la fotocopiadora (que si no tuviese tanta “pluma” 
estaría de muy buen ver). 

-¿Quéeeeee teeeeeee paaaaaaareeeeeeeecióoooooo el 
paaaaaaaaartiiiiiiiiidoooooo? 

¿Os habéis fijado que cuando una mujer intenta seducirte utiliza 
frecuentemente el recurso de la cámara lenta? En el caso de esta chica 
creo que el afán seductor va unido a ese tipo de deficiencia en el riego 
sanguíneo que te convierte en un gran periodista. La chica me coge 
del antebrazo y se acerca pero yo tengo la cabeza en otros asuntos y 
además, la resaca no se lleva demasiado bien con el sexo así que le 
doy largas. 

-Meeeeeeeeeee eeeeeeencaaaaaaantaríaaaaaaa eeeeeeeeescribiiiiiiiiiir 
cooooooooomoooooooo túuuuuuuuuu. 

La Facultad de los pobres y muertos de hambre 
La chica parece que sueña con ser periodista (las hay que aspiran a 

bien poco) y trata de pelotear a todos. No niego el natural talento de 
esta chica, pero mi experiencia me indica que poco o nada tiene que 
ver el talento con ser un buen periodista (cosa que, desde luego, ni 
soy ni me considero). Ella tiene facultades (buen cuerpo), la 
inteligencia adecuada (poca) y la actitud ideal (que consiste en carecer 
de reparos para irse a la cama con cualquiera). 

La Facultad de Periodismo, la pública, la de los pobres, era muy 
distinta a la mía: chicas vestidas con muy distintos disfraces 
prometían placer en cualquier servicio de la facultad a cambio de una 
buena nota. Los profesores, fieles al espíritu académico, no dudaban 
en agenciarse un par de buenas y macizas becarias para solucionar sus 
asuntos menos académicos. Todas las chicas iban bien arregladas 
pero no parecían prostitutas, no, parecía que el asunto del sexo les 
gustaba tanto que no necesitabas pagar para gozar de una auténtica 
bacanal romana. 

-¡Meeeeeee eeeeencaaaaantaaaaasssssss! 
La chica hubiese encajado a las mil maravillas en la Universidad de 

los pobres. No se vayan a creer que todo era sexo y diversión en 
aquel lugar, ¡por Dios! Había chicos y chicas preocupados por el 



 

75 
 

medio ambiente que llevaban camisetas con la bandera republicana o 
el símbolo anarquista y, para cerciorarse de que no hubiera ninguna 
neurona de más, fumaban porros por los jardines. Verdaderamente 
creo que le cogí manía a la cerveza de tanto verles tomarla mientras 
clamaban por la justicia social o cualquier otro tipo de estupidez. 
Estaba prohibido decir que estudiabas en una Universidad de pago, 
porque esos tipos y tipas se ponían agresivos a pesar de los porros (o 
quizás a causa de eso). 

-Noooooooooooo eeeeeees juuuuuustoooooooooo queeeeeeeeee 
noooooooosooooootrooooooooos 
neeeeeeeeceeeesiiiiiiiiiiiteeeeeeemooooooooos uuuuuuuuun 
siiiiiiieeeeeeeeeteeeeeeeee paaaaaaa eeeeeentraaaaaaaaar y 
looooooooooos niiiiiiiiñoooooooooos deeeeeeee 
paaaaaaaapáaaaaaaaa… 

(Voy a dejar de emplear este recurso que me aburre hasta a mí. 
Resumido: que opinaban que no era socialmente justo que unos 
pagasen por lo que ellos habían logrado con las notas). A mí, 
francamente, el asunto me daba igual porque cualquier asunto que 
contenga el adjetivo “social” me causa dolor de muelas, pero parece 
que ellos se lo tomaban muy en serio, individuos concienciados con 
el ecologismo que montaban en bicicleta y demás sandeces que no se 
me ocurrirían a mí hacer en la vida. Por doquier había carteles 
quejándose de algo socialmente injusto y levantaban el puño y eran 
tipos realmente concienciados con una realidad que me interesaba 
tanto como el chico de la fotocopiadora (o quizás incluso menos). 

No se crean que los chicos del siete de nota eran más listos que los 
niños de papá: el grado de estupidez era similar, lo que les hacía a 
ambos candidatos idóneos para la redacción de un periódico o para el 
cargo de Presidente del Gobierno (y si no me creen, fíjense en ZP). 
Los que pretendían ser de izquierdas en busca de la atención de papá 
fumaban porros igual que los muertos de hambre de la Facultad de 
los pobres, pero los niños de papá de la camisa azul a rayas eran de 
derechas y tomaban cocaína y querían  dejar de fumar tabaco porque 
era malo para la salud (ya cuando estudiaba el Gobierno estaba 
preocupado en darnos un poco por el…).  

Así, entre una facultad y la otra, España tenía cada año una legión 
de jóvenes sobradamente idiotas dispuestos a contar los hechos con 
la total objetividad que sólo se alcanza gracias al empleo de las 
mentes menos capacitadas. 

Ni el mejor tratado de eugenesia hubiese mostrado mayor tino. 



76 
 

-Deberías haber estudiado periodismo –le dije a la talentosa chica. 
-¿Jo, sí? ¿Crees que podría ir a la Universidad? 
-Estoy absolutamente convencido de que serás una excelente 

periodista algún día –contesté con total sinceridad.  
Llamo a Nacho 
El día transcurre tranquilo… Nacho que dice que está ocupado y 

que hoy no puede quedar. Es domingo y los domingos son siempre 
deprimentes. Los bares cierran pronto y sufrimos la sensación de que 
hay que esperar demasiado para el próximo Madrid – Barça (que 
esperemos que no sea otro excremento de la talla del anterior). 

Le comento el asunto de Valencia y parece que le encanta la idea y 
no se hace de rogar. 

-Podemos ir en mi coche –propone Juan inconsciente, sin pensar 
en absoluto en bienestar de sus hijos ni de su mujer. 

-Me parece perfecto. 
Pasamos la tarde bebiendo un vino que sabe a aguarrás en una 

terraza y regreso a casa. 
Mi contraria 
¡Allí está ella! Bella y solícita, encantadora y tierna. 
-¡Hijo de….! 
La poesía no es lo suyo, es cierto, pero mi querida mujer lo 

compensa perfectamente con carencias libidinosas y una madre 
horrible. 

-¡Vete con tu pu… madre! 
¡Lo que faltaba! Mi querida mujer me tira la maleta a la cara y me 

escupe amorosamente. 
-¿No podríamos hablarlo un momento? 
-¡Hijo de pu…! –este hijo de tal se parece al anterior, aunque en él 

ya vislumbro la siempre terrible reconciliación que suele consistir en 
una serie de tópicos que repito con la firmeza y la confianza de un 
actor de la Royal Shakespeare Company32: 

Eres la más guapa 
Eres la más linda 

Como al final es mejor no emplear argumentos demasiado 
kantianos con las mujeres, el asunto de la belleza suele convencer a 
cualquiera (aunque no sea ni guapa ni linda). 

-¡Hijo de pu…! –vuelve a repetir mi futura Miss Universo. 

                                                 
32 Nada que ver con la Fruit Company. Los de la Royal Shakespeare Company son 
unos tipos que caminan como si constantemente oliesen excrementos en un fino 
palito. 
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Me largo y, teniendo en cuenta los asuntos de la noche anterior y 
el próximo viaje que tendré que hacer, prefiero irme a casa de mi 
padre. 

Algunas aclaraciones sobre María 
Conocí a María en la facultad aunque, la verdad, no me acuerdo 

muy bien. Luego les aclararé más cosas pero creo que no vendría mal 
dar algunos apuntes sobre la que, me pese o no, es mi mujer hasta el 
día de hoy.  

María es como una radio… me explico: con ella puedes cambiar 
de A.M. (adorable morenita) a F.M. (furia morena) en un santiamén. 
No es mala chica y siempre ha cuidado de mí (lo que la honra). No 
me porto yo tampoco mal con ella ni le pongo los cuernos ni nada de 
eso. Sí, ustedes ya me ven como un auténtico imbécil y lo soy, pero 
no todos los imbéciles tenemos que ser obligatoriamente unos pone-
cuernos. 

A María hay que dejarla que se le pase o si no es peor. Sí, me he 
pasado la noche fuera sin dar explicaciones y eso cabrea a cualquiera. 
Luego les cuento más cosas sobre mi amor y mi cruz. 

Me largo 
Es pronto así que me paso por el bar de Helena y recojo el 

portátil, ya tendré tiempo de hacer la crónica del día cuando llegue a 
casa de mi padre. Dos copas rápidas me proporcionarán la fuerza 
necesaria para soportar a mi progenitor. 

Me tomo una tercera porque al señor no hay quién le aguante. 
Otra cosa bien distinta es Clarissa, que cada día está más guapa y 
tonta (cualidades que admiro de manera superlativa en una mujer). 

Tomo un taxi y pongo rumbo a Las Praderas. 
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CAPÍTULO VI 
 
Amor de padre 
¿Recuerdan a ese abnegado señor que gritaba “vergüenza, 

vergüenza” cuando fui el primero de la fila? Sí, ése era mi señor padre 
y ése sigue siendo mi padre. Desde entonces, las cosas han cambiado 
bastante en nuestra relación. 

-¡Vergüenza –me vuelve a gritar al verme-, vergüenza! 
Como ya anticipé, mi padre vive en una urbanización que un día 

fue de lujo. Situada a las afueras de Madrid, la urbanización (para más 
pistas, situada entre Bobilla y Majalahola) fue residencia, sólo por 
citar algunos nombres, del que fuera jugador del Real Madrid Raúl… 
o de Guti (siempre vivió ahí, le solía ver con uno de sus variados 
coches dejando la urbanización a toda velocidad)… o de Roberto 
Carlos (el gran carrilero tenía la casa cerca del centro comercial, un 
desastre económico en toda regla)… de Christian Vieri (genial 
delantero, esta vez del Atlético de Madrid). Variadas personalidades 
eligen este lugar como primera residencia por tres claras razones: son 
casas grandes y lujosas; está relativamente cerca de Madrid; y permite 
un grado de aislamiento que no se puede conseguir en el centro de la 
capital. 

Mi padre es un señor obsesionado con que nadie le conozca. Ya 
vimos la profunda vergüenza que sufrió cuando gocé de algunos 
minutos de efímera fama y quizá lo sigamos viendo si la historia nos 
lleva hacia esos lugares. 

-¿Otra vez de pelea? –Lo pregunta como si le extrañase y no 
conociese a su hijo (que sí que lo conoce, aunque le gustaría no 
haberlo hecho)-. ¡Si es que contigo no se puede tratar! ¡No hay quién 
te aguante! ¿Qué le has hecho esta vez? ¡Tu madre y yo, en veinte 
años de matrimonio, no nos peleamos ni una sola vez! ¡Vergüenza 
debería darte, vergüenza! 

Conozco bien a mi padre: miente más que habla. ¿Que no se 
pelearon ni una sola vez? Recuerdo bronca tras bronca pero, por 
respeto al recuerdo de su mujer, prefiero no recordárselo a él. 

-¡Qué vergüenza! ¿Publicarás eso en el periódico? 
Lo más extraño del caso es que nadie sabe que ese señor es mi 

padre. Si alguien nos viese por la calle, por supuesto siempre camina a 
una distancia prudencial no vayan a creer que vamos juntos, nadie 
diría que somos padre e hijo (y pobre del que se le ocurra insinuar tal 
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cosa) sino un par de desconocidos que, de conocerse, se odiarían 
profundamente. 

-¿Te crees que yo me puedo permitir que me relacionen con 
alguien como tú? –Suele inquirir paternalmente-. ¡La gente lee los 
periódicos, a ver si te enteras! ¡Y encima del Barça, Dios mío! ¡Si te 
viera tu madre, si te viera tu madre! 

Cuando mi madre murió, Joaquín (mi padre) no tardó demasiado 
en superarlo. Se refiere a ella siempre con respeto, eso también es 
verdad, tratando a sus hijos como si tuvieran aún siete años, tratando 
de aleccionar constantemente sobre los asuntos más variados de la 
manera más correcta: 

-¿No crees que tu último artículo era una verdadera porquería? 
No me echo a llorar porque con los años he aprendido a llevarle 

bastante bien. Me da un poco de envidia de cómo le lleva David, mi 
hermano: siempre le da la razón como si tuviera un tonto delante y 
siempre mi padre le responde amablemente. Joaquín y David, David 
y Joaquín son como dos gotas de agua que no se parecen en nada y 
que fingen coexistir perfectamente en un océano de entendimiento y 
cordialidad más propio de La Casa de la Pradera. 

-Si te parecieras algo a David a lo mejor no serías completamente 
idiota. 

Cuando apenas habían transcurrido seis meses desde el 
fallecimiento de mi madre, mi padre nos presentó a una chica 
ucraniana de dieciocho años. 

-Ésta es Clarissa. 
La verdad, Clarissa era joven hasta para mí que encuentro a las 

mujeres entrañables a partir de los quince. Clarissa era rubia al estilo 
Liv Ullman (la actriz esa de Bergman), con la mirada bobalicona de 
Scarlett Johansson y el estilo desenfadado de Pipi Calzas Largas. 

-¿Podemos llamarla mamá? 
Mi padre no solía pegarme pero en aquella ocasión a punto 

estuvo: de no ser porque intervino el siempre correcto David, el 
merecido bofetón hubiese caído certero sobre mi rostro. 

La verdad, Clarissa es una buena chica que se ha adaptado 
perfectamente a mi padre: habla poco y sonríe mucho. Él le da los 
caprichos que ella quiere y ella (supongo) lo que todo hombre desea. 
Las dos grandes aficiones de Clarissa son los perros y una colección 
de  estatuas exteriores por las que doce o trece canes corretean. En 
los jardines de mi padre hay siempre obreros haciendo algo y 
rompiendo algo. A mi padre le encanta tener a gente contratada 
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porque así tiene a alguien a quién poder gritar. Según él, no hay nada 
peor que una casa en obras, y la casa de mi padre no ha tenido, que 
yo sepa, un solo día libre desde que nos mudamos hará casi veinte 
años. 

 
El que fuese mi dormitorio está en la primera planta. Aún 

conserva mis cosas y mis viejos periódicos. En algún lugar de la casa, 
no sé exactamente dónde, están los periódicos de aquel funesto día 
en el que fui el primero de la fila en el Madrid-Barcelona. 

-¡No vayas a tu baño! 
Parece que mi baño está en obras, pero siempre podré ir al de mi 

hermano. 
-¡No, al de tu hermano no! 
-Vale –acepto filialmente-, ¿al del servicio? 
Ni a ese ni al de la parte de abajo ni a ninguno finalmente, ya que 

los ocho baños se encuentran clausurados por muy diversos motivos. 
Es lo que se llaman un gran recibimiento. Saludo a los perros, que 
corretean o duermen según su edad: los más mayores sentados, los 
más jóvenes con sus: huskys, boyeros de Berna, mastines… sólo hay 
una condición para entrar en la casa de mi padre: el cachorro tiene 
que ser de raza mediana o grande para que el resto de la jauría no se 
lo meriende. El veterinario de la familia, un alemán llamado Hans, 
pasó a trabajar en exclusiva para mi padre tras la muerte de uno de 
los perros más mayores. Fue entonces cuando mi padre le dio el 
regalo que Clarissa más quería: su propio veterinario (y es que 
siempre era mejor tener un veterinario en exclusiva que ir metiendo a 
los perros por lotes en el coche para llevarlos a vacunar). 

Junto con Hans, completan el terrible asunto del servicio dos 
señoras de la limpieza y un jardinero. Hans es el único fijo, ya que el 
resto se van cansando de la cansina presencia de mi padre o él mismo 
les va sustituyendo por otros. Como media, podríamos decir que en 
casa de mi padre hay unos diez jardineros distintos por año y veinte o 
treinta mujeres de la limpieza que van cambiando alternativamente. 
Así, los señores nunca están solos. 

Con este panorama (lo siento, no les miento ni les falto a la 
verdad, sé que todo esto suena bastante Falcon Crest) mis visitas 
siempre son aprovechadas para numerosos recados que nadie del 
servicio puede atender… porque Hans no está allí para hacer cosas 
de hombres, al jardinero no le da la real gana estar todo el día 
pendiente de los caprichos de Clarissa y las dos señoras de la limpieza 
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que ahora están contratadas tienen cosas mejores que hacer con su 
tiempo. 

-¡Ordena tu habitación! 
A pesar de los dos años que llevo sin vivir allí, la que fue mi 

habitación permanece impecablemente ordenada… a mi manera, eso 
sí. Libros por doquier y periódicos y algún que otro nido de arañas y 
figuritas varias y hormigas y toda clase de majaderías que se le ocurre 
coleccionar a un niño. 

-Tengo cosas que hacer… mejor más tarde. 
Salgo y los perros me saludan. Creo que el jardinero también lo 

hizo pero ése no es tan importante… me aproximo cerca de la 
piscina, en una especie de sala de máquinas llamada depuradora… no 
hay suerte: la puerta está cerrada. Un árbol es testigo de mis 
necesidades porque lo de hacerlo en la piscina no es digno de gente 
con clase como los que viven en semejante lujo de urbanización 
(aunque tenemos un vecino con mucha pluma que organiza fiestas 
que terminan con caballeros corriendo en cueros por toda la 
urbanización). 

Labores de jardinería 
-¿Qué haces? –Mi querido padre, en su desmedido afán 

detectivesco, me había seguido, pillándome en pleno homenaje al 
Menneke Pis-. ¡Cochino! ¡Vergüenza te tendría que dar! Anda, ven… 
¡corta el césped! 

-¿Y no le pagas al jardinero por hacer eso? 
-No, acabo de despedir al jardinero. ¡Ahora lo harás tú! 
La cuestión de hacer las paces con mi mujer era cuestión de vida o 

muerte… durante las siguientes cinco horas le corto el césped al buen 
señor (qué chistes bárbaros saldrían de esta frase de tratarse de otra 
persona). Las personas como mi padre tienen, sin embargo, algunos 
rasgos que les son comunes: gastan dinero a espuertas en tonterías 
pero son incapaces de prestarte dos euros si te estás muriendo. 
Necesidades como un riñón nuevo (que se puede comprar fácilmente 
en el mercado negro con los contactos adecuados) o una operación a 
vida o muerte pueden ser motivo de regateo por su parte y luego se 
trincan tranquilamente un don Perignon del 69 para desayunar. 

¿Que por qué cuento todo esto? Tendrían que ver el cortacésped 
de mi padre. Los jardineros se niegan a cortar el césped precisamente 
cuando contemplan una máquina más similar a un arado que a un 
eficiente artefacto destinado a un solo efecto: cortar el césped. 
Primero hay que echarle la gasolina (nunca se ha incendiado por puro 
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milagro, pero mi mala concentración siempre me sorprende cuando 
fumo un cigarrillo mientras la echo). El encendido es tipo cuerda y 
lleva media hora porque la máquina de los cojo… necesita que le dé 
el Sol ya que el motor está calado. Esperamos y al final enciende pero 
no traga el césped pues la bolsa está rota y mientras, el césped nos 
salta a la cara.  

Cuando, tras cinco largas horas, el césped está cortado, llega la 
hora de la recogida. Los trozos de césped están por todo el jardín y 
hay que recogerlos a mano. Rastrillo y un gorro de paja me sirven 
para meterme más en el papel. Hago un alto en el camino y canto 
alguna canción góspel mientras mis músculos se ennegrecen con el 
duro trabajo33. 

Tras finalizar, un buen vaso de limonada fresca me espera. 
-¿Qué, cansado? 
Mi padre se ríe porque nació para esto. 
-¿He terminado? –pregunto al fin. 
Ríe de nuevo y dicta sentencia: 
-¡Todavía no hemos empezado! 
Amor de esposa 
La reconciliación era cuestión de vida o muerte, así que me dirigí 

directamente a casa sin pasar por el bar de Helena. Mi amada esposa 
no está, mala señal. Parece que ha recogido la casa, por lo que 
deduzco aristotélicamente que no se ha ido. 

Silogismo 
Premisa Mayor: una mujer no puede vivir en una casa 

desordenada. 
Premisa Menor: mi mujer ha ordenado la casa 
Conclusión: mi mujer piensa quedarse. 
Cuando apenas he entrado por la puerta recibo un sms de ella. 

Buenas y lacónicas noticias: hacemos las paces? Odio estos 
mensajitos y detesto el móvil pero reconozco que hoy en día no se 
puede vivir sin un aparatito de estos. No estoy enfadado con ella y 
necesito que ella no esté enfadada conmigo. A pesar de todas las 
mentiras y todo el desorden, me gusta tener ciertas parcelas de mi 
vida ordenadas y María me proporciona el elemento de catarsis 
necesario (hoy estoy aristotélico, sí). 

Más sobre mi mujer 

                                                 
33 Sé que le estoy dando un poco de color al asunto pero lo merece. La versión real 
de la historia es bastante menos faulkneriana: vomité varias veces y, como los 
animalitos tienen que hacer cositas, no era sólo césped lo venía a mi cara. 
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Nos conocimos como se conoce la gente… un amigo daba una 
fiesta y los dos coincidimos… nos emborrachamos un día y nos 
emborrachamos al siguiente. María es una buena mujer con una gran 
ventaja: no le gustan las sartenes. Este asunto es fundamental a la 
hora de elegir a la futura madre de tus hijos (aunque en nuestro caso 
no tengamos hijos debido a mi terror visceral a los animales salvajes): 
una mujer a la que no le gustan las sartenes no es amante de la cocina 
(por lo que podremos comer todas las “guarrerías” que queramos) y 
tampoco es excesivamente celosa para con los vicios de su amado 
“maridito” (dícese, que no “cogerá la sartén por el mango” y podrás 
tener “los pantalones bajados” sólo en los momentos más íntimos). 

Me casé con ella porque María no me toca las narices demasiado 
con asuntos fundamentales como el alcohol y el tabaco. Puedo fumar 
cuanto quiera y tomarme mis copas cada noche sin tener que rendir 
cuentas a lo políticamente correcto ni socialmente conveniente. A 
pesar del tono jocoso con el que tejo estas líneas (ya parezco 
Shakespeare) no le soy infiel y ella me es fiel y gozamos de una vida 
más o menos plácida en la que cada cual hace lo que le viene en gana 
sin molestar demasiado a la otra parte.  

Los niños, bendición y elemento básico para el núcleo 
familiar 

El otro asunto que me hizo decidir a casarme fue el propio 
contrasentido de que ninguno de los dos queríamos tener hijos. ¿Se 
han fijado alguna vez en los abnegados papis que soportan sobre sus 
hombros el peso del carricoche, la niñera y el tobogán los domingos? 
Resolví no tener hijos contemplando a los hijos de los demás. 

-Es lo que más quiero en el mundo –dicen unos. 
-¡Maravilloso! 
-¡Cómo es mi niño! 
No se crean, yo también me considero un fracasado, pero no del 

tipo de fracasado normal: soy un fracasado que acepta su fracaso 
totalmente. Me gusta ser un fracasado. A menudo, el único sentido en 
la vida para un fracasado es tener un hijo y esperar que su hijo 
compense las carencias que el papá y la mamá han tenido en sus 
fracasadas vidas. La abnegada mamá abandonará entonces las pocas 
ilusiones que aún conserva porque, claro, la vida del pequeño es más 
importante que la suya propia. Se dedicará entonces en cuerpo y alma 
a los estudios del pequeño y claudicará (en muchos casos, en los 
peores continúa con su trabajo y fracasa en casa y en el trabajo por 
igual). 
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Lo mismo sucederá con el papá salvo en un asunto. El papá 
(normalmente, hoy en día todo está cambiando y la estupidez se está 
igualando entre los sexos) seguirá trabajando pero estará tan cansado 
que su trabajo se resentirá y, paradójicamente, echará las culpas de su 
falta de sentido profesional al pequeño churumbel que su papi y su 
mami han traído al mundo. 

También se da el caso contrario y al contrario resulta la resolución. 
Cuando el papi o la mami triunfan en sus profesiones el churumbel se 
siente tan defraudado al no cumplir las expectativas de sus 
progenitores que el asunto no termina de otra manera que un 
derrumbe total de la criatura. 

También está el asunto de esperar a que crezcan. Un niño es un 
completo idiota hasta que cumple la mayoría de edad. Por mucho que 
les queramos, el muchacho toca las narices cuando es pequeño 
porque no puede ser de otra manera… en fin, se lo soportamos 
porque tampoco es cuestión de hacer lo que hacían los romanos, que 
cuando no les gustaba o el niño tenía alguna deformidad tenían el 
derecho de abandonarlo. Así que nuestro hijo crece feo como su 
madre y tonto como su padre y llega a la pubertad de puro milagro 
(cada vez que veo a un niño correr me pregunto qué milagro le salva 
del accidente). La pubertad es otro momento en el que el amor de los 
padres es puesto a prueba porque el muchacho se ha convertido en 
un idiota total gracias a una mezcla entre el colegio, la sociedad y los 
fenómenos astrológicos. Pero hay que aguantar porque tras ese tipo 
con una camiseta hortera y el peinado a la moda Auschwitz se 
esconde el que es nuestro hijo, antes un churumbel enano, ahora un 
idiota que nos supera en altura, come como un animal enjaulado y 
huele como un perro en celo. Pero no importa ya que luego empieza 
la carrera… 

-Ya se centrará –dice ella ante el padre con la mirada perdida que 
ha olvidado tomar la medicación contra la depresión. 

Y el niño, si termina la carrera, termina en el paro pidiendo dinero 
a mamá y a papá porque, en estos tiempos que corren, tampoco es 
plan de dejar al pequeño churumbel en la cuneta. Al fin y al cabo, 
somos sus padres. 

Por supuesto que hablo en los casos más excepcionales… los hay 
peores y, como soy un mentiroso y un desalmado, les daré datos: 

España sigue empeorando en materia de abandono escolar y se sitúa, junto con 
Portugal y Malta, a la cola de la Unión Europea. La tasa de jóvenes españoles 
entre 18 y 24 años que abandona los estudios obligatorios ha aumentado 7,2 
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puntos entre 2000 y 2009 y se sitúa en el 31,2 por ciento, el doble de la media 
comunitaria, según un informe publicado por el Ejecutivo comunitario. 

Europa Press. 31 de enero del 2011 
Según esto, sólo el cuarenta o cincuenta por cierto de los 

churumbeles llegará a la universidad (porque hay que añadir a estos a 
los que no les da la gana seguir porque, simplemente, no les da la 
gana, y a los que hacen otro tipo de cosas más inteligentes y prácticas 
y capitalistas como comenzar la carrera de mafioso). 

Llegamos al asunto de que el treinta por ciento de los 
universitarios abandonan las carreras en los dos primeros años34. 

En el caso de que nuestro churumbel sea como el Einstein del 
barrio terminará muy probablemente en el paro o ejercitando un 
oficio para el que está sobre cualificado y, por consiguiente, tendrá un 
alto porcentaje de considerar su vida un soberano: 

FRA-CA-SO 
 

¿Se han dado cuenta ya de por qué no tengo hijos? Mi mujer 
estaba de acuerdo en este punto y así podemos llevar una vida más o 
menos feliz (salvo el peligroso asunto de que María y Leire se han 
hecho amigas y yo soy amigo de Juan y tengo que lidiar con Himmler 
y Hitler un par de veces por semana, ¡cómo odio a esos niños!). 

Un “polvito” y a la cama 
Paso el resto del día con María en casa. A pesar de su escasa 

afición a la cocina, tiene la manía (como todas las mujeres salvo Leire, 
me temo) de tener la casa en perfecto orden… toda menos una 
especie de rincón a la que ella llama “mi despacho” que de despacho 
tiene poco… aunque si se mira bien sí… es el lugar donde me 
“despacho” las botellas de whisky cuando no voy al bar de Helena. 

Se pasa la noche limpiando el polvo (de ahí lo del “polvito”) 
mientras me tomo unas copas de Jack Daniel’s. Todo tranquilo. 

Aún tengo que escribir la crónica. ¡Qué aburrimiento! Es fácil 
escribir los días de partido, pero los días que siguen se vuelven de una 
placidez que roza el hastío. ¿Y qué digo de una Liga ya decidida? Bah, 
cubro el expediente con las tonterías de siempre, que si máxima 
concentración de cara a la final copera, que si los dos técnicos han 
dicho… Ojeo los periódicos y es todo lo de siempre: 

                                                 
34 Como nadie se fía de mí, les daré el link en el diario Público (siempre genial y 
cómico, por cierto): http://www.publico.es/espana/224664/el-fracaso-
universitario-cuesta-3-300-millones-al-ano  

http://www.publico.es/espana/224664/el-fracaso-universitario-cuesta-3-300-millones-al-ano
http://www.publico.es/espana/224664/el-fracaso-universitario-cuesta-3-300-millones-al-ano
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Mourinho: se ha quejado de que siempre sus equipos terminan 
con diez. Me temo que es ya un milagro que terminen con diez 
jugadores cuando sus equipos sólo saben dar patadas cuando juegan 
contra el Barcelona. 

Xavi: que el planteamiento del Madrid ha sido cobarde. Se queja 
de que sólo salieron a destruir y que no dieron dos pases seguidos. ¿Y 
qué te esperabas, Xavi? Xavi es tan serio en el campo como en 
persona. Me he encontrado con él un par de veces y la verdad es que 
tiene el tipo la lengua afilada y sibilina. Hay que tener cuidado con él 
porque a pesar de las apariencias, pincha y corta más de lo que 
parece. 

Nada que pueda aprovechar… salvo poner otra vez verde a Mou 
pero ya estoy harto. Hoy me da por pensar que él hace lo mejor para 
su equipo y que al Madrid, si le juega abierto al Barcelona, le caen seis 
o siete. Un buen técnico aunque de pena ver a sus equipos. 

Termino la crónica y me voy a la cama. Caigo rendido y sueño con 
los angelitos. 
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CAPÍTULO VII 
 
Periodismo 
Si alguna vez tienen un hijo (no espero que este libro condicione 

sus vidas, queridos lectores, pero confío plenamente en su 
inteligencia natural debido precisamente a que han llegado hasta aquí) 
y les quiero dar varias (en realidad sólo dos) recomendaciones: 

1.- Usar siempre protección. 
2.- Prohibir terminantemente la carrera de Periodismo. 
Sé que ambos asuntos van unido, sobre todo teniendo en cuenta 

el “fulaneo” que se cierne en torno a las queridas mujeres periodistas, 
pero siempre es bueno tener en cuenta el primer asunto en caso de 
que no se dé la segunda premisa (y en el caso de que se dé la segunda 
pueden olvidarse de la primera, porque ya se encargarán ellas de no 
quedarse embarazadas de un simple periodista).  

Para ilustrar la importancia del segundo punto (la del primero creo 
que ha quedado suficientemente clara en páginas anteriores) 
recurriremos a la sabiduría popular en forma de historia gráfica: 

-¿Qué le dice un estudiante de Periodismo a un licenciado en 
Periodismo? ¡Dos whopper, por favor! 

El asunto del paro, sin embargo, se ha encargado el Gobierno de 
democratizarlo (ahora hay paro en todos los sectores, no sólo en 
Periodismo) pero existe un asunto aún peor que nos convencerá para 
prohibir a nuestros hijos que estudien semejante excremento 
intelectual: … 

Como es mejor “predicar con el ejemplo” y “una imagen vale más 
que mil palabras”y “el que a buen árbol se arrima buena sombra le 
cobija” o cualquier estupidez del refranero español que se le pueda 
ocurrir a cualquier paleto… les pido un enorme favor: contengan las 
náuseas porque nos vamos a… 

La redacción del periódico 
Por si no lo han notado les diré que tengo pánico a la redacción 

no porque no se pueda fumar allí dentro (que también), sino por la 
presencia del inevitable mal en todo periódico: los periodistas. Varios 
de los periodistas contratados en el periódico han estudiado conmigo 
y los conozco bien: se creen que saben de todo y no saben de nada. 
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La sección de deportes está al final de la redacción, en el primer 
piso de un gran edificio situado en la Castellana de Madrid (insisto, 
no nombraré el periódico para el que trabajo porque, aunque parezca 
mentira, las personas a las que estoy a punto de mencionar, y aunque 
cueste creerlo, realmente existen35). 

En la sección de deportes están algunos individuos… y en otras 
secciones también hay otros individuos porque ni siquiera las críticas 
literarias se escriben solas. Vamos a presentar a algunos para que se 
hagan una leve idea. 

Iván 
Iván estudió conmigo (bueno, en mi facultad, que luego pensamos 

mal) y su aspecto más o menos normal encierra un sinfín de 
paradojas kafkianas: pronuncia las palabras correctamente pero es 
totalmente incapaz de razonar cualquier asunto. Me es imposible 
explicar a este personaje sin caer en la más inexplicable paradoja que 
se pudiera plantear. 

Iván parte de un cocido que aúna la masturbación, con los 
garbanzos y el fútbol y el cine. No sé cómo pero empieza hablando 
de cómo Rocky se desayunaba unos huevos para terminar, con gestos 
obscenos, razonando cómo Valdano ha cambiado la faz del Real 
Madrid. 

Para Iván, Valdano es su héroe porque habla con él de vez en 
cuando… ¡Ah, que se me olvidaba! Lo más importante para un 
periodista deportivo es su agenda de contactos: cuantos más mejor y 
ay de quién pierde la agenda o le dé un contacto a alguno de la 
competencia. Iván se jacta de hablar a menudo con el presidente del 
Real Madrid, Florentino Pérez, y de su amistad con Jorge Valdano, al 
que considera el ser más inteligente de la creación. Desde que 
Valdano desapareciese de escena con la llegada de Mourinho (aunque 
el tipo sigue cobrando, no se crean), Iván está furioso con el Madrid y 
con Florentino… 

Iván no pronuncia palabrotas porque sus gestos son 
suficientemente explicativos. Así, partiendo de la mano en la 
entrepierna, sus manos y brazos son capaces de emular cualquier 
película porno con la mayor verosimilitud. 

-¿Mourinho? –Comienza para terminar levantándose y aplicando 
su mano derecha en lo más sagrado de su anatomía… 

                                                 
35 Aunque parezca que sus mentes pertenezcan a un universo paralelo. 
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Sin embargo, Iván es bastante apreciado por los aficionados por 
sus columnas de opinión en la web del periódico (que permiten 
comentarios, claro). Decenas de comentarios vierten los aficionados 
sobre cada una de sus palabras, que consideran sabias y eruditas 
como si las hubiese escrito el mismísimo Schopenhauer.  

(Aquí tengo que decir que de las mías no dicen nada porque no 
pueden, ya que mis columnas se publican exclusivamente en papel). 

Cuando Iván entra en la redacción las mujeres escapan (y eso que 
las periodistas están curtidas). Gestos para unas y para otras (sí, mano 
en la entrepierna e imaginación por doquier) y gestos para unos y 
para otros acompañados de un sonido indescriptible de lubricidad 
maliciosa. Iván se cree bastante guapo y ni idea si lo es. Siempre me 
recuerda a una película porno en el desagradable momento que 
enfocan al actor masculino. Es imposible no pensar en este tipo de 
cine cuando vemos a Iván, porque su sola presencia nos obliga a 
tapar los ojos de nuestros hijos cuando él aparece (hasta a mí me dan 
ganas, y eso que no tengo hijos). 

-¡Hombre, mira quién está aquí! 
Iván, sí, Iván mi querido Iván de mis peores sueños. 
-Me encantó tu última columna, sí señor… 
(A ver la que suelta…) 
-Me sirvió para ya sabes… -ahora hace su clásico gesto y…- me 

limpié bastante bien. 
(Me largo). 
Rafael 
Iván es amigo de Rafa, su muy mejor amigo que diría Forrest 

Gump de Bubba. Rafa (que también estudió en mi facultad) es un 
chico guapo que se las ligaría a todas si no estuviera felizmente 
casado con una señorita… (¿Cómo decirlo finamente? De ninguna 
manera)… bueno, la mujer de Rafael es jorobada, sí. 
Desgraciadamente, no tengo otra manera de decirlo. Ella (no sé cómo 
se llama) aparece de vez en cuando por la redacción, encorvada y 
cheposa, aplicando su peso sobre el bastón. 

-¿Y por qué te casaste con ella? –Pregunta Iván antes de llevarse la 
mano a sus queridas partes y hacer el gesto debido y aplicar el lúbrico 
sonido. 

Pero no crean que Rafael se ofende, no… el tema de Rafael no es 
el gesto de Iván, no… el tema de Rafael se refiere siempre a la madre 
de alguien. 

-Me lo hace bien, sí… ¡pero nunca como me lo hizo tu madre! 
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Los dos se ríen hasta hartarse y, al menos, si aparece Rafael, Iván 
está contento y no machaca a nadie más. Que si la madre de uno por 
aquí o por allí y los dos contentos y abrazos y gemidos y lo que ellos 
quieran porque, sinceramente, no aguanto a ninguno de los dos. 
Cuando el asunto alcanza el clímax, Rafael e Iván cantan en alto 
canciones de los Hombres G. Cantan tan mal que dan ganas de que 
vuelvan a hacer gestos y sonidos lúbricos.  

Sin embargo, Rafael e Iván me han salvado de cometer el gran 
error de mi vida: dejar la bebida. Ellos ni beben ni fuman ni nada 
parecido. Van al gimnasio (y por desgracia enseñan constantemente 
sus curtidas abdominales al personal) y comen fruta y beben zumos y 
demás asuntos que yo sólo he visto en series de ciencia ficción como 
Melrose Place o Sensación de Vivir. 

Iván y Rafael son los reyes de esta redacción en la que Mario no se 
atreve a decir ni pío pío que me río. Mario es un buen tipo con el que 
me voy de copas de vez en cuando. Es español, católico y sentimental 
como yo, y fuma y bebe y su mujer le odia así que es una buena 
compañía. 

He tenido hoy (es martes, mañana es la final de la Copa del Rey) 
que ir a la redacción porque siempre es bueno hablar con los 
periodistas para enterarte de los asuntos de primera mano. No, yo no 
tengo una gran agenda de contactos con los teléfonos de Valdano ni 
de Florentino… yo tengo a Rafael y a Iván y como no me meto en su 
terreno ellos no se meten en el mío. Yo no escribo sobre actualidad, 
yo modifico la realidad para que se adapte a mi intención. Mi 
periódico, por cierto, es del Real Madrid, yo soy la “mosca que 
incordia” que han contratado para llevar la contraria, de tal manera 
que el medio parezca plural y objetivo y todas esas tonterías que son 
solamente una mentira cochina. 

-¿Y qué se cuece? –pregunto a uno de los dos, ya ni siquiera se les 
distingue. 

-Esto se cuece, mira –mano a la entrepierna y shhhhhhh. Es 
imposible imitar con palabras el sonido que producen sus labios. 

-¡Partidazo del Madrid! –Esta vez habla Rafael, parece ser-. 
¡Mañana os vamos a comer! ¡Uh, uh, uh! 

Entonces los dos se ponen a hacer gestos imitando a un mono o a 
un primate o, en el mejor de los casos, a uno de sus padres. Luego se 
chocan las manos y saltan y se pegan en el culo y sólo sabe Dios 
cuántas tonterías más porque son muy machos o muy heterosexuales 
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o muy homosexuales pues con esta clase de tipos nunca se sabe en 
realidad. 

-¡Ay, ay, ay! –Siguen gritando, aunque ahora se han puesto en 
cuclillas, haciendo alguna especie de baile maorí o ritual de 
apareamiento. 

Salgo y voy al despacho de Mario a ver si se puede escuchar algo 
decente. 

-Echa las cortinas, anda –es lo primero que me dice. 
(Sí, muchos de ustedes se imaginaran cosas feas, sobre todo 

debido a mi natural estupidez y al hecho de que tenga trabajo fijo, 
pero el asunto va por otros derroteros). 

Echo las cortinas y sacamos los paquetes (¡de cigarrillos!). Mario 
me ofrece un purito de esos pequeños con sabor a café que me 
encantan. Fumamos… 

-¿Qué se cuece? 
Me ofrece las últimas informaciones y las últimas informaciones 

nada me ofrecen. Algunos cotilleos sobre fichajes que nunca se 
realizarán y las últimas anécdotas sobre los entrenamientos: Puyol ya 
entrena y parece recuperado después de la aparente lesión del sábado. 
Al final lo de las células madre nada de nada, un puro rumor que hice 
bien en no publicar. Después de lo del sábado todos están contentos 
porque nadie ha enseñado aún los dientes. 

-¿Qué tal tu mujer? 
-Pues igual que la tuya, supongo. 
Gracias a Dios nadie se refirió al progenitor de nadie (Rafa seguía 

fuera en su especie de zoo para dos animales exclusivo junto a su 
mascota Iván). La conversación terminó sin ninguna información 
pero con algunas buenas ideas para la columna de la noche. Me 
despido de la secretaria, la chica tan amable del otro día que quiere 
ser periodista (la tipa cree que la puedo ayudar). 

Me voy y decido darme una vuelta para encontrarme con algunos 
amigos. 

Margarita 
Margarita, Rita para los amigos como yo, es la crítica literaria del 

periódico. Rita parece que no tenga casa porque se pasa la vida en la 
redacción. Su única labor en el periódico es leer libros, así que no sé 
qué diantres hace allí desde la mañana a la noche. Se sienta y lee. 
Tiene una nariz respingona que hace una primitiva llamada al 
canibalismo y unas gafas chiquititas que no prometen demasiada 
sensualidad. Lleva el pelo cortado tipo la ya famosa señorita 
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Rottenmeier por lo que, ustedes comprenderán, se trata de una 
amistad sincera y cordial. 

Procuro no preguntarle por su vida privada pero, como dice 
Homer Simpson, “yo cuando me aburro me las invento” y me la 
imagino dando de comer a sus siete gatos porque su madre murió de 
cáncer hacía dos años y perdió su infancia junto a la buena mujer de 
tal manera que no pudo tener marido y de ahí la afición a la lectura y 
de ahí que entrase en el periódico y de ahí que sea más sosa que un 
niño con un yoyo. 

-¿Cómo te va? 
-Leyendo el último libro de Planeta –responde la buena de Rita. 
-¿Y qué tal? 
-Es Mendoza… siempre está bien. Además, me han dicho desde 

arriba que hay que alabarlo, así que está bien porque tiene que estar 
bien. 

A Rita le resbalan constantemente las gafas y constantemente se 
las vuelve a colocar en otro gesto que la sitúa a la cola para la 
procreación. Hablamos un rato y le cuento que estuve viendo el 
partido y demás… a Rita no le gusta el fútbol porque parece que la 
literatura y el fútbol transitan por caminos distintos36. 

-¿Qué tal tu mujer? 
Creo que Rita siempre espera que le dé malas noticias aunque 

éstas no lleguen nunca. 
-Bien, bien –sé que semejante conversación insulsa nunca debería 

formar parte de un libro interesante, pero nunca anuncié que este 
libro fuese a serlo. 

El resto de la redacción 
Dejo de molestar a Margarita y continúo mi tour. En Nacional 

están los periodistas serios, tipos de cuarenta años en adelante que se 
afanan en hacer bien su trabajo porque dicen las malas lenguas (y 
toda lengua en periodismo es por definición una “mala lengua”) que 
habrá recortes de personal y que nos van a sustituir a todos por 
robots o becarios aún más baratos que los robots. Por mi parte no 
estoy nervioso… perderé mi empleo de todas todas, así que los 
famosos recortes de personal no me preocupan. Pero los chicos y 
chicas de nacional tienen hijos y esas cosas que te hacen preocuparte 
por el futuro y la hipoteca y demás cuestiones.  

                                                 
36 Otra razón por la que este libro será un total fracaso. 
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Cuando paso por Nacional nadie me saluda porque me conocen y 
los periodistas deportivos no somos tan “chupis” como los de 
Nacional, que se encargan de noticias tan serias como si de la Vega se 
ha puesto un modelo del Vogue u otro. La verdad, me caen todos 
mal y me recuerdan a un mono que se considera más listo que otro: 
está bien escribir de temas serios como las canciones de Rubalcaba o 
si Berlusconi ha vuelto a hacer otra fiesta, pero a mí me parece –no sé 
por qué- igual de banal todo. 

 
Si Nacional es algo así como el Gobierno Central del periódico, 

Internacional supone la nobleza de los periodistas. Los de 
Internacional no hablan al resto porque son tipos curtidos que han 
vivido mil guerras. Hablan de todos los asuntos como si fueran ellos 
los protagonistas y dotan a la conversación de adjetivos que me 
recuerdan a la regencia de María Cristina (de la que cantan eso de… 
María Cristina me quiere gobernar…. Y yo le sigo le sigo la corriente, 
porque no quiero que diga la gente que María Cristina me quiere 
gobernar… ¡Oe!). Los de internacional llevan barbita sin afeitar de 
varios días porque quieren hacer creer al resto que vienen de alguna 
guerra en Oriente Medio, aunque la cruel verdad es que se han 
levantado de la cama con resaca como el resto de los mortales. Visten 
también tipo montañero porque nunca se sabe dónde está la acción y 
el periodismo es una cosa seria que practican tipos como Rafael e 
Iván, que muy probablemente ya habrán llegado a estas alturas al 
significado cósmico de la onomatopeya. 

 
Luego están las Chicas del Corazón que nunca están en la 

redacción porque el mundo de los famosos es aún más peligroso que 
la ropa interior de las novias de Berlusconi para los de la sección 
Internacional. Las Chicas del Corazón (que no tienen nada de chicas, 
por decirlo finamente) persiguen la noticia y son tan tacañas que no 
se piden ni una coca-cola porque engordan, dicen (o porque cuesta 
dos euros). En el resto de las secciones, llamamos a las Chicas del 
Corazón Las Chicas de Oro, en referencia a la famosa serie de 
televisión. No es muy original, pero el sobrenombre ya estaba antes 
de que yo entrase a formar parte de tan consagrada plantilla. 

Las diferentes secciones se completan con becarios que cambian 
cada mes. Estos tipos en realidad hacen todo el trabajo sucio y 
desagradecido. Suelen estar destinados a una sección fija aunque el 
asunto suele variar y siempre, pero siempre siempre, hay un 
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periodista que toma al becario como mascota para saciar sus más 
perversos instintos (tampoco piensen mal, un periodista es tan soso 
que no ha pensado siquiera en convertirse por un momento en el 
marqués de Sade, sus “perversos instintos” consisten en un 
pernicioso café con sacarina a las once de la mañana). 

Pienso en irme al bar (lo sé, soy un hijo del “pensamiento único”) 
pero Nacho me llama y me pregunta si estoy disponible para 
comer… 

-¿Comer? –Pregunto preguntando-. ¿Qué te parece si te vienes a 
cenar a casa y te quedas hasta mañana? 

Le parece bien la idea. Nos veremos sobre las siete en el bar de 
Helena y luego cenaremos en casa. Me queda el resto del día para no 
hacer nada, mi pasatiempo favorito. 

-¡Al partido! –esto me lo dijo Nacho antes de colgar y sé que 
debería ir antes, pero como el que escribo soy yo puedo ser así de 
déspota (que significa chulo madrileño). 

En casa 
Le comento a María que Nacho viene a cenar y que si patatín 

patatán… que hay que encargar la cena porque ni ella ni yo estamos 
dispuestos a pelearnos con el estante de las cazuelas que ninguno 
sabemos si siquiera existe. Antes solíamos cenar fuera pero desde el 
asunto de la señorita Gayola los restaurantes, como las bibliotecas 
para Las Chicas de Oro, son lugares vetados para nosotros. 

María llama a Helena para encargar la cena. Nacho y yo iremos a 
recogerla y todos felices como perdices. 

Escribo la crónica después de comer (lo que yo llamo “comer” 
será bastante distinto al concepto familiar que ustedes tendrán, pero 
en realidad un paquete de avellanas alimenta bastante). 

Las espadas en todo lo alto 
El partido del sábado demostrará37 qué equipo está más en forma 

de cara al trascendental choque de Champions. Un título en juego 
con un Real Madrid que busca terminar con su sequía de la mano de 
un Mourinho que siempre es una garantía. 

El Barcelona de Guardiola parece también haber recuperado el 
juego de toque que, por otra parte, nunca abandonó. Xavi será la 
pieza fundamental de este rompecabezas de toque y distinción que 
plantea Guardiola en cada partido… 

                                                 
37 Miento como un bellaco, no demostrará nada… los dos equipos volverán a 
reservarse en otro partido bronco. 
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Bla, bla… completo la columna con tópicos varios y la dejo 
preparada. Aún no la envío porque no quiero que piense el jefe que la 
hago sin preocuparme por la actualidad (que sí, en realidad me la trae 
al pairo). Ya lo haré cuando nos acostemos. 

María prepara la cama para Nacho y a las siete menos diez (porque 
soy muy inglés en la puntualidad, aunque nada que ver en elegancia ni 
gustos culinarios38). Nacho está resplandeciente y lleva una pequeña 
bolsa de viaje… nos tomamos sólo una en el bar de Helena porque 
sólo a partir de las diez podemos fumar (antes circula mucha policía 
por la calle de enfrente y hay demasiado riesgo). 

La elegante cena (esta vez sin ironía, que para una vez que 
hago algo elegante tendré que contarlo) 

Helena nos ha preparado un manjar suculento. La mujer no habrá 
sido admitida en Harvard (ni yo) pero prepara unas comidas 
excelentes… ¿Les había contado ya que es gallega? Los gallegos 
tienen un gusto excelente por la comida y son los únicos, junto con 
probablemente los vascos, que no se han dejado contagiar por el 
gusto francés por las raciones pitufi-rácanas. 

María ha preparado la mesa (¡si es que vale para todo mi María!). 
Hay gambas (ya peladas, yo no soy un tártaro para comer con las 
manos y Helena está bien aleccionada) y patatas especiadas con salsa 
de primero; unos chuletones a la pimienta con foie de pato de 
segundo (el mío más grande, que para eso se supone que invito) y una 
cosa parecida al flan de postre. El flan de Helena es excelente por una 
sencilla razón: lo hace con leche de verdad y sólo se lo pone a sus 
mejores clientes. 

(A este respecto: ¿por qué diantres Sanidad se dedica a prohibir 
todas las cosas ricas? Ahora en un restaurante los boquerones tienen 
que haber sido congelados previamente como el pescado y no se 
pueden usar huevos en la tortilla porque algún imbécil se intoxicó 
una vez… estoy harto de que prohíban todo lo que me gusta). 

La conversación 
Cenamos tranquilamente y todos parecemos relajados. María le 

pregunta a Nacho por Irene y Nacho aguanta el llanto como un 
machote y el campeón que es. María nos deja pronto y Nacho y yo 
nos quedamos hasta tarde recordando los viejos tiempos. 

                                                 
38 Por ahí dicen que los anglosajones comen tan mal que su plato preferido es la 
empanada de anguila. Cuando voy a Londres el asunto me lo confirma. Le echan a 
todo una salsa realmente asquerosa y lo único que se puede comer medianamente 
decente son pasteles. 
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Envío la columna y tararí que te vi, el día llega a su fin. 
(Por cierto, y para los malpensados que por ahí veo muchos: 

aquella noche dormí con María, que me dejó dormir con ella por eso 
de aparentar). 

Dulces sueños para el hombre felizmente casado (aunque sea sólo 
por un día). 
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CAPÍTULO VIII 
 
Viaje a Valencia 
La ciudad de Valencia está bañada por las culturas mediterráneas desde la 

más remota antigüedad. Visigodos, fenicios y musulmanes asentaron sus 
poblaciones en tan privilegiada ciudad donde un magnífico sol y unas fértiles 
tierras invitaban a permanecer, y de esta forma legar a la ciudad con un singular 
patrimonio artístico y cultural. 

-¡Nos vamos a emborrachar como cerdos! 
¿Qué decir ante semejante himno a la amistad! Ya desde que Juan 

llegó las intenciones estuvieron claras: al que se le ocurriese hablar de 
los fenicios o cartagineses le tocaba ponerse de rodillas y practicar 
algún tipo de arte japonés. 

Primer inconveniente: me toca ir detrás porque: 
A) Estoy demasiado borracho desde por la mañana como para 

poder cerciorarme de que vamos a Valencia y no a París. 
B) Ni conduzco ni me interesa. 
C) ¿Acaso me habéis visto cara de cartógrafo? 
Nacho y Juan parecen encantados desde el último partido y tienen 

grandes esperanzas puestas en éste. 
-¡Hoy sí! –Dice uno. 
-¡Hoy sí! –Contesta otro incapaz de superar el ingenio del primer 

comentario. 
El trayecto transcurre tranquilo. He descubierto que en el asiento 

de atrás Juan, entre excrementos de niño pequeño y juguetes, tiene 
como veinte cervezas para celebrar el triunfo de su equipo (recordad 
que Juan es del Madrid). 

-¿Te importa que te coja una? 
Como no dice nada supongo que me da permiso para pasar un 

buen viaje. Además, la música está bastante alta (son canciones a cual 
más hortera que me gustan bastante).  

Ayer se fue 
tomó sus cosas y se puso a navegar. 
Perales es increíble: la mezcla adecuada entre sensiblería manifiesta 

y llanto melancólico que a nadie deja indiferente. 
-Una camisa, un pantalón vaquero –continúa Nacho. 
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-… Y una canción: ¿dónde irá, dónde irá? –Esto ya lo dijimos los tres a 
coro porque con semejante mezcla entre el mejor Homero y Elliot la 
cosa no puede ser para menos. 

-Se despidió –Nacho hacía de primer violín y pasaba la batuta al 
siguiente porque no conozco a nadie en España que no se conozca la 
letra. 

-Y decidió batirse en duelo con el mar. 
-Y recorrer el mundo en su velero. 
A partir de entonces la canción tomó aires de tragedia y los tres, a 

modo de coro griego, elevamos al mar nuestras lacrimosas plegarias: 
-Y navegar, nainanai, navegar… Y se marchó y a su barco le llamó libertad, 

y en el cielo descubrió gaviotas y pintó estelas en el mar. 
Así, entre que me gustaba la música y que las cervezas se podían 

calentar, una tras otra me las fui cepillando. 
-¿Pero tú no decías que no tomabas cerveza? 
-¿Ves aquí whisky? –Contesto con toda la razón-. ¡Pues eso! Que a 

falta de pan… 
Las veinte cervezas cayeron y, por fin, estábamos en Valencia. 
Valencia 
-¿Lloverá? 
La verdad es que el cielo ha estado despejado durante todo el 

camino. No hemos parado porque cuanto más tardásemos peor y a 
110 el asunto no está para tomárselo con calma (otra medida que ha 
calado hondo en el espíritu cívico de los españoles). 

No hay quién se mueva en Valencia, una ciudad no perfectamente 
preparada para estos acontecimientos. Las calles están atestadas y 
olvidémonos de dejar el coche en un parking cercano al estadio. 

-Pon el GPS. 
¿Llevan GPS y no lo han puesto? La verdad es que son mis 

amigos pero les falta un hervor. Juan enchufa el GPS y lo pone en 
modo “nena”. 

-¡Ya veréis –exclama Juan-, ya veréis! 
Una voz de chica con voz sensual (lo digo por quedar fino, de no 

estar borracho supongo que hubiese acaecido alguna reacción física 
más evidente). 

-¡Recto –sigue exclamando la chica entre gemidos, síiiiii! 
-¿Y de dónde has sacado esto? 
-¡De internet, claro! 
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A veces se me olvida que Juan es informático y tiene acceso a casi 
todo: desde descargas de películas a estos grandes inventos de la 
humanidad como “stripper en tu escritorio” o “comecocos gay”. 

-¡Cómo me pones! –Exclama de nuevo la chica a la que parece que 
le va el asunto. 

-Me quiero ir de aquí –digo sin miramientos porque la verdad si 
cruda dos veces verdad. 

Me instan a que espere y espere y espero y espero y el coche que 
no se mueve. Hay banderas por todos lados pero las dos aficiones 
parecen tranquilas. Muchas veces me he preguntado precisamente eso 
cuando veo un partido por televisión: sí, ahí dicen que están 
tranquilas pero en realidad seguro que se están matando. No, en 
aquella ocasión era totalmente cierto. 

Nacho, que no hay por qué negarlo, siempre fue un poco hortera, 
lleva en su pequeña maleta su gran y preciado tesoro: la camiseta de 
Michael Laudrup (la del Real Madrid, que él sería de jugadores antes 
pero el corazoncito es el corazoncito y para qué mentir: siempre fue 
del Real Madrid). Ni corto ni perezoso deja el volante y se pone la 
camiseta porque hace un buen día. Juan hace lo mismo y lamento por 
primera vez en mi vida haberme tragado las veinte cervezas antes de 
llegar a Valencia. 

En España, por mucho que me fastidie, la mayoría de los 
aficionados han reservado un huequecito en su corazón para el 
Madrid y casi toda España es del Real Madrid. Así lo hacen ver los 
coches cercanos, que hacen sonar sus cláxones. Nacho saca la cabeza 
y se pone a cantar. 

-Me quiero bajar. 
No me hacen ni caso… media hora después Mestalla se vislumbra 

cercano. Ya sólo escucho los gritos del… ¡Real Madrid, Real Madrid, 
Real Madrid! ¿Y si les dejo sin ver el fútbol? Al fin y al cabo las 
entradas son mías. En fin, descarto la venganza porque lo de buscar 
un avión o volverme en autobús ese preciso día sería una tarea poco 
menos que imposible. Por cierto y a este respecto, yo soy un hombre 
elegante que viste con americana y camisa blanca o azul dependiendo 
de la ocasión (lo que quiere decir: la que tenga limpia o menos sucia 
en su defecto). 

-¡El aparcamiento! 
Yupi, yupi, yupi. Unos doscientos o trescientos coches hacen cola 

para entrar. Hay coches en doble fila por todas partes y parece que 
sería la idea más sensata así que se la comento al bueno de Juan. 
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-¿Y dejar el coche en el que van mis hijos en doble fila? ¿Y si se lo 
lleva la grúa? ¡Imposible! 

Primer (y optimista pensamiento): bien, nos toca esperar pero 
todavía sólo es la una de la tarde y hasta las siete no tenemos que ir al 
estadio. Por otra parte, será una suerte dejarlo cerca de Mestalla. 

Media hora después (más cabreado): ¡puñetera idea la del 
aparcamiento de los cojo…! Nacho me mira con indulgencia a través 
del retrovisor y ya no tiene tantas ganas de juerga y ya no hay tanto 
¡Real Madrid oe, oe, oe! 

Una hora después: todos defecan en prostitutas y meretrices de 
muy diversa índole. 

Hora y media después: Nacho se ha enfadado con Juan y echa 
pestes de los nazis a los que llama hijos. Todos en Europa odiamos a 
los nazis, eso está claro, y ahora todos pensamos que la reencarnación 
es real y que debería plantearse el exterminio masivo para con esa 
clase de malas personas. 

-¿Qué hora es? 
Nadie me responde. Nacho está que echa humo y Juan ídem de 

ídem. Como no soy un tipo educado hago lo que haría cualquier tipo 
maleducado: me largo.  

-Dejo el portátil, ¿vale? 
No protestan porque una de las ventajas de ser una persona 

horrible es que nadie quiere estar contigo aunque sean tus únicos 
amigos. 

Paseo por la ciudad 
He estado varias veces en Valencia por eso del fútbol y demás. 

Tendría que decir que es una ciudad bonita por sus monumentos y 
demás. La Fuente de Neptuno está bien y las figuritas me gustan. 
Además, hay una especie de iglesia que tiene un rosetón muy bonito 
pero, como ni me gusta el arte ni la arquitectura, hablaré de la 
Valencia más atractiva (ah, se me olvidaba, el Turia está chulo, 
siempre miro los ríos cuando voy a una ciudad por eso de si me tiro a 
uno un día de éstos)… bueno, el turismo que lo hagan otros porque a 
estas alturas ya no merece la pena seguir disimulando39… 

                                                 
39 Hay cosas verdaderamente bonitas en Valencia si quieren hacer turismo. La 
catedral está bonita y dicen que es muy antigua porque esas cosas hoy en día ya no 
se hacen. Santa Catalina también está bien (al menos por fuera porque no he 
entrado). Santos Juanes… ¡qué bonita también desde fuera! ¡Qué pena que no 
hayan dejado fumar nunca dentro de las iglesias! Al Palacio de la Generalitat 
tampoco he entrado porque, casualidad, tampoco dejan fumar. En el Palacio del 
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¡Al bar! 
Parece que aquí se soporta bastante bien la gayolada esta (me 

refiero a la ley de la señorita Gayola): hay terrazas en cada esquina y el 
espíritu valenciano se refleja en todo su esplendor en el día de hoy. 
Los valencianos saben de la importancia del partido y están bien 
dispuestos a hacer en mayo su agosto particular. Hay aficionados por 
todas partes (eso es un suponer, porque de las inmediaciones de 
Mestalla yo no me muevo, que soy un tipo atractivo y me pueden 
violar con facilidad). También está la opción de coger el metro pero 
eso no lo hago ni en Madrid así que mejor no seguir. 

Ah, por cierto… ¡cuántos cambios desde la última vez! Ya me 
habían dicho que habían dejado Valencia bonita pero todo lo que me 
habían dicho era poco. 

-¿Sabías que Rita Barbieri se mete coñac desde por la mañana? 
¡Una tipa así no puede hacer mal las cosas! No sé si se mete más 

coñac o menos y, la verdad, mejor para ella si se lo mete porque su 
vida será más agradable. 

Otro asunto de Valencia es que las valencianas están bastante bien. 
Son más o menos como en todos los sitios pero con eso de que hace 
calor siempre (al menos para un tipo de Madrid como yo) suelen 
dejar el abrigo en casa y eso siempre es de agradecer. No, hoy no 
tengo el día para ir mirando mujeres pero siempre se me escapa un 
poco la vista aunque esté de mal humor. 

Me meto el primer brandy (ya sé que bebo whiskey, pero es que 
hoy me parece que me pueden crucificar si me pido un Jack). ¡Qué 
bien sienta! Antiguamente el brandy se empleaba como medicina y 
hay aún tipos inteligentes y sofisticados como yo que seguimos fieles 
a esta costumbre. Me tomo otro no por vicio ni alcoholismo como 
otras veces, me tomo dos y luego tres porque creo en la medicina y si 
lo dicen los médicos bueno será (al menos en este caso, porque en los 
demás se pueden meter los consejos idiotas que dan por dónde les 
quepa). 

Llamadita de Nacho: que ya están. Vale, ¡qué alegría, qué alboroto, 
otro perrito piloto! Que si en dónde estoy que si cómo vivo y a qué 
dedico el tiempo libre (hoy me ha dado por Perales). Les digo que no 
sé, que vayan a un bar y que me manden la dirección por sms. ¡Listo! 
Ya me he librado de ellos por unas horas. Supongo que luego 

                                                                                                             
Marqués de Dos Aguas tampoco dejaban y en el Mercado de Colón lo han 
prohibido hace poco. Por cierto, a la playa tampoco he ido aunque me han dicho 
que las valencianas están bastante de buen ver por delante y por detrás. 
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volverán a insistir porque siempre tengo la buena costumbre de ser 
yo quién lleve las entradas y me vuelvo indispensable.  

Me relajo y miro a las valencianas que, ya lo imaginarán, no me 
miran a mí. No les hago gestos groseros ni nada, no… les dije que no 
me van las obras. Creo que me quedo dormido en una terraza porque 
el camarero me despierta. ¡Ya son las cinco! 

-¿Qué tal, cariño? 
Lo de “cariño” supongo que es que la que llama es mi mujer, le 

digo que muy bien que todo genial y que estamos viendo… ¡el 
Palacio de las Artes, sí! ¡Qué bonito! Su arquitectura me recuerda al 
Guggenheim o a la ópera de Sídney (hay que estar preparado para 
soltar estas chorradas cuando lo requieren). Nos despedimos y me 
largo a dar una vuelta para que se me pase un poco la borrachera. 
Llamada de Nacho otra vez: que en dónde me meto y que vamos a 
quedar ya que queda poco para el partido. ¡¿Poco?! Sí, apenas tres 
horas. 

El partido 
No tengo buenas impresiones sobre este partido: no veo al Barça 

con la garra de otras veces y no sé qué me da que no van a echar el 
resto. Mucha polémica en el anterior y, además, lo importante es la 
Copa de Europa porque el que salga victorioso de la eliminatoria 
tiene todas las de ganar en la final. En cambio la Copa del Rey ha 
sido un  trofeo menor en el que los entrenadores solían alinear a los 
suplentes. ¡Hasta juega Pinto! Nunca me ha gustado ese portero 
porque hay una especie de gafe que le rodea… hace buenas paradas 
pero nadie sabe cómo termina encajando un gol que no es culpa suya 
ni del defensa ni de nadie pero es gol. Guardiola haría bien en dejarle 
en el banquillo pero conociendo al de Sampedor hoy Pinto juega. 
Tampoco estaría mal perder la Copa del Rey y pasar a la final de la 
Champions aunque nunca se sabe. En el anterior partido yo hubiese 
puesto a los suplentes (si soy Mourinho lo mismo que si soy 
Guardiola) y ninguno de los dos hicieron lo que yo hubiese hecho. 

Hace calor y camino hacia Mestalla. Hay miles de personas por las 
calles y en las terrazas y el ambiente es ya ensordecedor. Los 
aficionados se toman esto como una fiesta y hacen bien. Bailan en las 
calles y demás… me parece bastante hortera eso de ir al fútbol a 
gritar y bailar pero parece que algunos disfrutan dedicando sus 
movimientos de cadera a Dionisos en cada ocasión que se les 
presenta. 

-¿Dónde has estado? –Me pregunta Juan. 
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-Tengo las entradas: ¡palco! 
Ahora ya sonríen y le compramos tres cervezas a un chino que hay 

por ahí. Nacho paga porque así cuenta como que él ha invitado pero 
le sale el tiro por la culata porque le cobra siete euros. 

-¿Siete euros por tres cervezas en la calle? 
-¡Pasta, pasta! 
Aún no podemos acceder al estadio y nos damos una vuelta para 

mirar a las chavalas. A Juan le gustan todas y a Nacho también… yo 
como intento ser diferente les digo que me gustan… ¡Venga, va! ¡A 
mí también me gustan todas siempre que sean más o menos jóvenes y 
no tengan chepa o algo así! Cuando van tres chicos las mujeres son 
más agradables porque se dicen algo así como: ¡Eh, si tienen amigos! 
¡Entonces no serán tan raros! Seguimos siendo raros pero obtenemos 
al menos un par de sonrisas por parte de un grupo de octogenarias. 
No nos importa su edad. 

-Pues yo creo que en sus tiempos estarían bastante buenas –dice la 
sabiduría encarnada en la persona de Nacho. 

-¡Qué razón tienes! Mira a esa del bastón… en sus tiempos…. 
Dejamos volar la imaginación un par de veces más antes del 

clásico: ¿y tú qué miras imbécil? ¡Pues al final las ancianas no estaban 
tan ciegas como pudiéramos pensar! Pasamos varias horas así… un  
par de cervezas más pero cambiando de chino (o eso creo, porque a 
mí me parecen todos iguales… accedemos por fin al estadio y 
tomamos algunas golosinas y pitillos y… ¡a ver si empieza que tres 
hombres solos se aburren siempre! 

Antes de comenzar con el partido les dejaré con una frase que he 
encontrado por ahí al respecto: “Yo creo que pienso que según la 
teoría de la relatividad a lo mejor se podría dar el caso de que por 
casualidad ocurriera un evento característico de estas situaciones 
homogéneamente comparado con las ocurridas en la teoría anterior 
dicha. Como conclusión hay que extraer un resumen metalingüístico 
de carácter breve que ayudará a mantener una relación estable entre 
los temas mencionados anteriormente.”. 

(A mí al menos me dio que pensar.) 
Himno español 
Suena el himno español y comienza la velada política de lo que 

nadie que no haya estado en el estadio conoce: una pitada 
monumental por parte de los catalanes…. 
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Desde 1990 no se enfrentaban Real Madrid y Barcelona en la final 
de la Copa del Rey. En aquel entonces, el Barcelona venció 2-0 (un 
partido condicionado por las dos amarillas que vio Fernando Hierro. 

Barcelona: Pinto, Alves, Piqué, Mascherano, Adriano, Xavi, 
Busquets, Iniesta, Pedro, Messi y Villa. 

Real Madrid: Casillas, Arbeloa, Sergio Ramos, Carvalho, Marcelo, 
Pepe, Xavi Alonso, Khedira, Ozil, Cristiano Ronaldo y Di María. 

El ambiente es ensordecedor como corresponde a una final de 
Copa. Estamos en el palco, cerca podemos ver al Rey y a mi querida 
Leire Gayola, que está más fea que nunca. Más o menos nos dejan en 
paz, aunque la presencia del Rey siempre me causa cierta 
incomodidad (nunca me lo han presentado ni le he dado la mano ni 
nada parecido, pero ya he asistido a algunos eventos con el monarca). 
Hay demasiadas medidas de seguridad. Los policías siempre me han 
incomodado. 

El balón echa a rodar y el Barcelona tiene la pelota… la sorpresa 
es la incorporación de Mascherano en vez de Keita. Tampoco juega 
Puyol… En el Madrid lo que se esperaba… ya sabíamos a primera 
hora que jugaría Özil, así que ninguna sorpresa. Falta del Barça y 
Xabi Alonso que manda el balón a las nubes.  

La zona noble 
En el palco, sólo nosotros tres miramos el partido. Para los que no 

lo hayan vivido, hay dos formas de ver el fútbol: como un aficionado 
y en la zona noble. La zona noble no es todo lo noble que se pudiera 
esperar, y más en una final de Copa del Rey. Si ya en los partidos de 
Liga se perfilan negocios, se compran empresas y se trafica con 
jugadores y clubes de fútbol, el asunto se ve exponenciado cuando 
asistimos a un evento de estas características. 

Los hombres asisten con sus mujeres, que llevan abrigos de visón 
en invierno y en verano porque hay que exhibir el potencial 
económico. Los hombres, que me recuerdan bastante a los 
cuarentones que contemplé en mi última salida nocturna con Nacho, 
lucen gafas de sol que se suponen elegantes (sí, parecidas a las negras 
que siempre lleva Jack Nicholson40). 

-¡Mira –dice Nacho-, Shakira! 
Shakira es una cantante colombiana que hace videos musicales con 

poca ropa. La chica tenía una bonita voz pero desde que se vendió a 

                                                 
40 Si fuese tan pijo como alguno de los allí presentes añadiría que son marca Ray-
Ban, que cuestan un dinero y que a mí me parecen exactamente iguales a las que 
hasta yo puedo comprar en cualquier bazar de chinos. 



 

107 
 

las productoras sus canciones me parecen una auténtica porquería 
pero es simpática… habla con todo el mundo y es la cuarta que sí 
está viendo el fútbol. Está al lado de su hermano, un tipo bastante 
gris que no habla en todo el partido. Ahora Shakira es más conocida 
en el mundo del fútbol por su relación con Piqué. 

-¿Sabes que le han hecho una foto al Piqué –comenta Juan, bien 
informado de los últimos cotilleos- después de abrazarse con Shakira? 
El tío está todo empalma… ¿dónde se puede pedir algo aquí?  

Las mujeres en el palco parecen amargadas, aunque me supongo 
que no es muy distinto cuando están en el exterior… moldeados y 
teñidos, muy pintadas todas, casi idénticas, de un rubio ceniciento, 
todas callan. 

El partido, que también fuera del palco se juegan cosas. 
-El Madrid presiona –comenta Nacho. 
Efectivamente, Pepe ha sido colocado de falso delantero centro. 
-¡Mourinho ha inventado un nuevo tipo de jugador, el delantero 

destructivo! 
Falta de Álves. Tenemos monitores porque esto del palco es muy 

fino. Mourinho acapara casi todos los planos. Piqué y Ramos 
discuten y el Madrid la echa fuera. Por fin se acercan y nos dicen si 
queremos tomar algo. Me encanta el palco precisamente por este 
asunto: todo es gratis. 

¡Trompazo a Messi! El Madrid clavado atrás. 
-¡Un whisky –digo orgulloso de mi clase y distinción-, y que sea 

doble! Jack Daniel’s. 
Me encanta cuando puedo pedir como un señor con clase. En el 

bar de Helena lo intento pero el ambiente no acompaña. Se escuchan 
tacos y alusiones a Shakira, que vive cada jugada. Me parece que voy a 
cambiar mi opinión sobre esta chica, parece maja allá a lo lejos. 

-A Shakira… cualquiera se la ti… -razona el público con sus 
cánticos. 

Mientras, nos traen los whiskies y Piqué que despeja. Trompazo 
entre Villa y Ramos y el árbitro que da igual que pite a favor o en 
contra porque los aficionados están contra el bueno de Alberto 
Undiano Mallenco, con el que parece que el Madrid pierde siempre. 
Más estadísticas que no sirven para nada. 

-¿Y el pulpo que ha dicho? 
Lo del asunto del pulpo tiene su guasa pero nos hace confiar en 

las fuerzas esotéricas. El pulpo Paul se hizo famoso en el pasado 
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mundial de fútbol. Al pulpo le ponían dos banderitas en dos 
montañitas. El pulpo se inclinaba por un equipo o por otro y…  

-¡Uy! –Canta todo el estadio al unísono. Cristiano Ronaldo lanza 
perfecto y alguno del Barça saca bajo palos. Muy intenso el Madrid en 
la presión. Esto no pinta bien. 

…Bueno, que el pulpo Paul las acertaba todas y a partir de 
entonces todos quisieron comprarlo y demás… pero la muerte tejió 
su telaraña al pobre pulpo y Paul moría hacía algunos meses… Pero 
el show debe continuar y se inventan otro pulpo que no sé cómo se 
llama y el pulpo ha dicho: 

-¡Vaya falta! 
Busquets le hace una falta terrorífica a Xabi Alonso. 
-¡Tarjeta! –piden los aficionados. Los del Barça nos callamos (en el 

palco a todos les da un poco igual menos a la buena de Shakira, que 
sigue atenta el encuentro). 

-¡Pues el pulpo ha dicho –concluye Juan- que gana el Madrid! 
-Pues igual acierta. 
No veo bien al Barça, que no consigue superar ni siquiera la 

primera línea defensiva. El Madrid, ultradefensivo con dos líneas 
defensivas agazapados a la espera de ejecutar una presión asfixiante 
sobre el hombre que lleva el balón. Un central persigue 
constantemente al delantero que tiene que recibir… El Madrid 
claramente al contraataque a la espera de que reciba Cristiano 
Ronaldo. Faltas, faltas y más faltas y el Jack Daniel’s que sabe aún 
mejor cuando es gratis. 

-Si ves a la chica la avisas –comento erudito. No debería beber 
tanto porque aún tengo que hacer la crónica. El Madrid, rápido y 
agresivo… a ver si aguantan así los noventa minutos. 

-Hoy el Barça pierde. 
No miento… creo que tengo un sexto sentido para estas cosas. Al 

Barça no le conviene, no sé aún por qué, ganar este partido. Como en 
el póker, hay que saber cuándo dar un respiro al contrario. Estos 
Barça-Real Madrid son partidos que se juegan en noventa minutos y 
sobre el partido siguiente… la guinda será la eliminatoria de 
Champions. Copa del Rey y Liga se han convertido en los últimos 
años en trofeos menores, sobre todo desde que el Barcelona se 
convirtiese en un grande de Europa (antes solía ser el gran gafado de 
Europa, sobre todo después de la final que perdió en Sevilla frente al 
Steaua de Bucarest en penaltis: el Barça no metió ni uno). Mou ha 
cambiado su planteamiento y el Madrid ha mejorado muchos enteros. 
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El encuentro de Liga le había servido a Mourinho para engañar y 
esconder sus cartas. Éste partido era otra cosa y el Madrid no deja 
moverse al Barcelona. 

-¡Se lo comen! 
Sí, al árbitro se lo comen en cada jugada y los jugadores de uno y 

otro equipo se abalanzan sobre él para protestar y nadie regala nada. 
Villa que se tira de mala manera y ni amigos ni nada: los compañeros 
de selección Villa y Ramos se enzarzan y pelotazo del Madrid y 
Cristiano que no llega. El Barça intenta salir construyendo y el 
Madrid intenta destruir con  el compromiso táctico de todos sus 
hombres. 

En el palco siguen sin prestar atención. Dicen las malas lenguas 
que el Rey es del Barça. Mira el partido interesado y tranquilo. De vez 
en cuando le enfocan pero el verdadero protagonista en los 
monitores es el entrenador del Real Madrid, que parece un aficionado 
más (y no precisamente de los elegantes). Amarilla para Pedro y 
Guardiola se levanta por primera vez. Se cumple media hora de 
juego. Da miedo mostrar cualquier tipo de sentimientos en el palco. 
Los hombres parecen haberse escapado de un funeral. Entradón de 
Pepe y Undiano que le perdona la amarilla (que sería la segunda) pero 
Mourinho, suponemos, opinará que fue el del Barcelona el que se 
dejó cazar, por lo que habría que haber amonestado al del Barça. 

-Un agua mineral –pide un hombre muy elegante que añade algo 
que nunca había escuchado en un estadio de fútbol-, por favor. 

-Un Jack Daniel’s, por favor. 
No me hacen ni caso porque, obviamente, desentono en este 

ambiente. Hay muchas señoritas de uniforme y necesito a Nacho… a 
él sí le harán caso, aunque no luzca su uniforme ejecutivo habitual. 
Córner para el Barça (ni me molesto en mirar… años hace que no 
veo al Barça sacar un córner de manera decente). Silencio en un palco 
que parece un cementerio, esperando el verdadero momento. Me 
encanta el estadio de Mestalla cuyo nombre se debe, por cierto, a la 
acequia que pasa por debajo del campo. 

-¡Fuera de juego de Pepe! 
Es ésta una jugada digna de reseña. Hasta los del Madrid se ríen 

porque Pepe, normalmente defensa central, es el hombre más 
adelantado del conjunto merengue en la telaraña defensiva que 
Mourinho, omnipresente, ha trazado. 

-Este tío siempre quiere ser el protagonista –añado y… 
-¡Al palo Pepe! 
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En todos los lados se ríen. Pepe, de claro delantero centro, 
termina rematando a la escuadra un centro perfecto de Özil. Pepe 
está en todos lados y es la auténtica estrella de un Mourinho que elige 
hasta quién tiene que figurar como estrella en un equipo en el que 
Mourinho se erige en ocaso y amanecer. 

En el palco ya nadie fuma (salvo nosotros tres, claro). Alguna 
mujer aislada y algún que otro tipo que lo hace con disimulo y… 

Final de la primera parte 
En el descanso hay un gran buffet en el interior. Los hombres 

importantes (todos pretenden serlo allí) picotean ligeramente pero 
con extremo cuidado, porque no se puede hacer negocios con la boca 
llena. Las mujeres de los magnates están a un lado cuchicheando 
entre ellas, bastante calladas la mayoría. Ellos se reúnen por grupos. 
En torno al Rey está montado un jaleo de muy señor mío. Por algún 
lado creo que he visto a Gallardón, también siempre rodeado de 
escoltas. Creo que incluso reconozco a uno de los escoltas, al que 
amago con saludar (no es la primera vez y su cara me suena). Rumor 
constante en el que lo que menos importa es el fútbol. 

Las chicas se pasean con bandejas en plan fino y sirven aperitivos 
de cangrejo y salmón, vino blanco y tinto pero nada decente, porque 
los whiskies hay que pedirlos por separado y ninguno de los allí 
presentes se puede permitir el lujo de que le vean bebiendo una 
bebida de más de cero grados. Las chicas parecen una fotocopia: 
morenas y con media melena de pelo liso que parecen haber robado a 
la muñeca más cercana. Sonríen ligeramente pero no como lo haría 
una periodista, no (ésas sonríen siempre para obtener algo pero 
ofrecen también satisfacciones), sino como lo haría una muñeca 
perfectamente programada para la ocasión. 

En el interior no dejan fumar gracias a la ley de una de las 
señoritas allí presentes. 

-¡Mira, Lady Gayola! 
Estamos al lado de Leire Gayola pero no me atrevo a hacerme el 

héroe y darle una indudable satisfacción a millones de españoles. Hay 
algunos políticos catalanes pero no les reconozco porque, a pesar de 
mi filiación por el Barça, no tengo demasiadas simpatías por sus 
políticos. La señorita Gayola pasa cerca y pierdo mi segunda 
oportunidad. Esta señorita es renombrada en círculos bastante menos 
selectos que éste con variaciones sin repetición del apellido Gayola 
que se debaten claramente entre la masturbación y la agricultura, 
decantándose más tarde por la primera opción. 



 

111 
 

Intentamos llenarnos el estómago lo más rápidamente posible 
antes de la segunda parte. No se crean que somos los únicos, un 
grupo cercano hace lo mismo con idéntica elegancia. Queda poco 
para el inicio de la segunda parte y las delicatesen empiezan a 
escasear. Me tomo un par de vinos más… volvemos a nuestros 
asientos pero, por lo visto, somos los únicos. El resto de las nobles y 
elegantes gentes no parecen muy preocupadas por el devenir 
deportivo. 

Segunda parte 
Ni extraordinaria ni brillante ha sido la primera y nadie espera otra 

cosa en la segunda. 
-Esto es un coña…-zozobra Juan entre dientes. 
-¿Te refieres al palco o al partido? 
-A las dos, la verdad es que nunca había visto un partido así… 

es… no sé… 
Sí, la segunda parte se había iniciado (pone la pelota en juego el 

Real Madrid) y nadie vuelve al palco, ultimando seguramente los 
últimos negocios. Todos se levantan cuando el Rey vuelve a su sitio, 
el más centrado de todos los asientos. 

Falta Xavi y todo parece que irá igual… el Madrid sale, si cabe, 
aún más retrasado. Iniesta cae dentro del área pero no pasa nada. La 
repetición en el monitor nos aclara aún más el asunto: no ha pasado 
nada. 

-Iker lleva las medias al revés –comenta Juan, que se ha puesto a 
oír la radio-. Calienta Keyta. 

Juan parece concentrado en la narración radiofónica. 
-¿Qué tal estás? –Le pregunto a Nacho (por cierto, parece que el 

Barcelona se despierta). 
-¡Bien, genial! Esto es la leche. ¿Qué te parece si después salimos 

por ahí? Podríamos ver Valencia y el ambiente. Será curioso, ¿no? 
Nunca había estado en una final de la Copa del Rey, y menos con 
Madrid y Barça enfrentándose. 

Pedro lanza fuera y el Madrid que parece haber perdido el 
posicionamiento defensivo. 

-Podemos tomar una, pero eso de volver a pasar la noche de 
copas… no sé yo.  

-¡Vamos! Como en los viejos tiempos… siempre puedes arreglar 
con el jefe lo de Juan y tú… bueno, tú ni siquiera tienes que rendir 
cuentas. 
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Una de las chicas me trae un Jack Daniel’s. No se lo había pedido 
pero se lo agradezco. Detalles como éste son los que te devuelven tu 
fe en la humanidad y en el género femenino. 

-Aprietan –comenta Nacho, que empieza a sentir un poco más el 
partido mientras se lleva las manos a la cabeza. 

En cuanto un extremo recibe, dos jugadores cierran el centro. 
Cinco centrales que basculan constantemente hasta cerrar al Barça. 
He de reconocerlo, Mou ha sabido cerrar al Barça… pero el Madrid 
parece cansado, abatido. El balón circula con mayor velocidad y 
Cristiano es una estrella solitaria que lucha contra su extinción. Villa 
dispara fuera y el partido ha cambiado definitivamente de dueño. Veo 
a mi querida Leire Gayola al fondo, me parece que lleva el pelo 
teñido como a mechas. Es extraña esta chica. 

-Dicen por ahí –comento a Juan señalando a la señorita y 
excelentísima Leire Gayola- que es hija de Felipe González. 

Ahora ya sólo se escucha a los aficionados del Barça que se 
encolerizan cuando Xabi Alonso hace una entrada rozando lo 
criminal a Messi. Alonso recibe la amarilla y en el monitor ponen un 
plano de Messi, que es atacado con los punteros del láser. 

-¡Y luego dicen que molestan sólo a Ronaldo! 
Nacho se ríe y Messi lanza directamente a la barrera. Acoso total y 

aún queda media hora. 
-¿Prórroga? 
No estoy seguro. Confío en el Barça y el Madrid parece cansado 

pero el Madrid es todo fe (en el sentido defensivo, eso sí, en ataque 
nada de ti, nada de mí, nada de nada que cantó Cecilia). Veo a 
Mourinho de pie y Guardiola en quijotesco pleno ataque contra 
invisibles molinos de viento. Amarilla para Messi que parece que 
pierde los nervios contra el Madrid. 

-Si es que le están cosiendo a faltas. 
Alonso agarra un balón fuera del área que empala con eficiencia 

pero el balón sale fuera. Falta del Madrid y otra falta del Madrid y 
otra más. Larguísima combinación y el Madrid que no rasca bola. 
Messi lanza fuera y el Madrid que ha bajado su intensidad. 

-¡Emmanuel Adebayor! –exclama el siempre bien informado Juan. 
-Gooool del Barça… ¡Pedro, Pedro, Pedrito! 
Me levanto y celebro el gol y todos se van hacia el juez de línea… 

gol anulado a Pedro. La repetición confirma el acierto del juez de 
línea. Me lamento. Nacho parece haberse contagiado por la alegría 



 

113 
 

del campo y guarda silencio… sonríe y comenta el partido pero su 
mente está claramente en otro sitio. 

-¿Estás bien? –Insisto. 
-Una pena de gol –y me golpea fraternalmente en el hombro. ¿Soy 

el único que ha notado que Nacho ha abandonado su habitual charla 
plutocrática? 

Özil se retira y entra Adebayor ante el clásico “uh, uh, uh” por 
parte de los aficionados. Shakira está también siempre presente en 
estas habituales odas a la estupidez, hijo de tal hijo de cual se dedica 
una afición a la otra… pero nada de esto saldrá en los periódicos 
porque sólo lo políticamente correcto tiene cabida. 

Ricardo Carvalho es ahora el protagonista, cortando cada balón, 
lanzándose al suelo y poniendo el codo y Adebayor, “Manuelito” 
Adebayor, que se lleva la amarilla cuando apenas llevaba dos minutos 
en el terreno de juego. Pepe ha sido retrasado como… ¡Messi lanza y 
Casillas saca con la punta de los dedos! Me lamento porque sólo 
quedan quince minutos y Pedro por arriba y Casillas que vuelve a 
hacer un paradón terrible. Sí, es el mejor del mundo y ojalá no tuviese 
el Madrid a este Casillas. 

-Entre él y van Nistelrooy –comento sabio y erudito- le ganaron la 
Liga a Capello. 

(Recuerdo aquel día. Estaba en un bar. El Madrid jugaba contra el 
Mallorca y durante bastantes minutos la Liga fue del Barça. 
Finalmente el Madrid remontó un graciosillo agitó su cerveza y me la 
roció encima. Cuando me levanté reculó y se fue detrás de sus 
amigos, pero éstos le dejaron más solo que la una. A mí me 
retuvieron como en las películas de adolescentes). 

-Esto se va a la prórroga. 
-Aún quedan diez minutos. 
¡Xavi fuera! Espero que marquen de aquí al final del partido, ya 

me da igual quién. De esta manera me ahorraría la media hora 
posterior y aún podría tomarme una copa pero esto no pinta bien: el 
Madrid encerrado y el Barça volcado pero el Madrid mete la pierna 
en cada balón y en cada combinación que intentan los de Guardiola. 

-¡Iniesta fuera! 
Por la repetición contemplamos la terrible verdad: Casillas merece 

el puesto de santo mayor en el santoral de los madridistas. Con la 
punta de los dedos ha sacado un remate peligrosísimo de Iniesta. 

-Esto lo gana el Madrid –sentencio víctima de la desesperación 
por la pérdida de la última oportunidad. 
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(Por cierto, parece que el palco se anima, contagiado por el ímpetu 
de Shakira). 

De mis labios surge una palabrota que no era para tanto. El palco 
se gira recriminando mi actitud. ¡Cuánta finura! 

Menos de cinco minutos para el final del partido y Messi que le 
engancha y Marcelo rechaza. 

-Hoy Messi no está bien. 
Pero hoy no está bien nadie. Es un partido de aciertos defensivos 

porque nadie pierde su sitio y Pinto que sale y Adebayor y Pinto que 
regatea y Adebayor que sale y nada de ti nada de nadie. Álves se tira y 
Di Maria que se lo lleva por delante. Parece que habrá prórroga… de 
aquí al final todos parece que van a… Cristiano solo y llega Álves 
pero la jugada estaba anulada por fuera de juego (o eso parece, 
porque ya hasta en el palco prestan atención al partido)… y el Madrid 
que contraataca y el partido parece loco por un momento. Intensidad 
y fuerza y fe. 

¡Di María fuera! El Madrid se ha estirado y respira y Pinto, para no 
ser menos que Casillas, hace un paradón. El Barça parece encerrado 
en estos últimos momentos. 

-¡Tres minutos! –dice Juan justo cuando pita el bueno de Undiano. 
Los tres respiramos y los políticos y personalidades se sonríen y se 

dan en el hombro, orgullosos de sí mismos (¡qué pro-hombres, 
cuánta sabiduría en sus decisiones41!). 

Prórroga 
Dos equipos haciendo piña, el Barça en un lado el Madrid en el 

otro. El árbitro da un poco de tiempo y el ambiente se corta con un 
cuchillo. Aviso a la señorita de antes y me vuelve a hacer caso… ¡qué 
pena estar casado! Los cánticos de los aficionados se confunden 
(normalmente las aficiones se turnan, pero ya está todo desmedido). 

Los jugadores se preparan. Guardiola viste elegante, con un 
pañuelo en el bolsillo de su americana42. Puedo aventurar algo: tanto 
los del Madrid como los del Barça sienten la tensión en sus huesos. 
Hay más miedo a perder que deseo de ganar en las aficiones. Sólo un 
ganador y el perdedor que se queda sin nada. Parece que se repite el 
guión de la primera parte del partido en esta primera parte de la 
prórroga. El Madrid se agazapa y el Barça trata de tocar y tocar pero 
el Madrid vuelve con la presión total cuando el balón supera el centro 
del campo. 

                                                 
41 Conste que si no estuviese rodeado entre tanta gente-bien no diría lo mismo. 
42 Esto es para dar elegancia al asunto, la verdad es que todos parecen destrozados. 
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Cristiano recibe y Adriano le empuja y el árbitro que no pita nada 
ante el clamor de los madridistas. Tres minutos y nada de ti nada de 
mí nada de nadie. Mourinho está tranquilo junto a su segundo, Aitor 
Karanka y Álves que no para de correr… ni Cristiano Ronaldo que 
parece una isla y ha ocupado el “natural” puesto de Pepe en la 
delantera. 

-¿A penaltis? –pregunta Juan. 
Toda la ventaja para el Madrid. Casillas es un monstruo también 

en penaltis y la única opción del Barça es marcar en el tiempo 
suplementario y Messi que vuelve a recibir. Ya nadie piensa en el 
próximo partido. El Madrid, a base de fe, busca aguantar y agarrar un 
balón a la contra. Pelotazo de Casillas y nada de nadie una risa sin 
aire. 

Adebayor corta y Cristiano encara en velocidad en su jugada 
preferida y… ¡fuera por un centímetro! Por fin el palco se mete en el 
partido (o casi todos van con el Madrid o los del Barcelona están muy 
malacostumbrados). Parece que unos y otros se olvidan del árbitro, 
que se ha hecho milagrosamente con un partido en el que nadie le ha 
ayudado (ahora se estila la extraña moda de que hay que ayudar al 
árbitro). 

Diez minutos y el Barça que lo intenta y el Madrid que aguanta. 
Sólo cinco veces se ha llegado a la tanda de penaltis en toda la 
historia de la Copa del Rey y el asunto amenaza con ir a la sexta. 
Todos están cansados: Carvalho, Xavi, Piqué… y Marcelona que roba 
pasa a Di María que centra y el balón le llega a Cristiano Ronaldo que 
cabecea perfecto y… ¡goooooooool! 

-¡La pu…! –tarareo elegante mientras me llevo las manos a la 
cabeza. Juan y Nacho no se cortan y se abrazan. Políticos y 
personalidades permanecen en su sitio mientras Mestalla enloquece. 

-¡Esto se acabó! 
Sale Arbeloa tras un gol que, muy probablemente, ha decidido la 

final. Sólo queda un minuto para el final de la primera parte de la 
prórroga pero el fantasma de la derrota ya planea sobre todos 
nosotros. Lo que más me fastidia es que, tras el partido, tendré que 
escribir la maldita crónica sin usar la palabra “pendenciero” al lado 
del nombre de Mourinho, que se llevará finalmente todos los elogios 
(bien se ha encargado de ello). Ni Nacho ni Juan me dirigen la 
palabra porque todo parece convertido en una algarabía de abrazos y 
fraternidad entre ellos. 
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Fin de la primera parte y quince minutos para remontar. No les 
hago ni caso ni les miro porque creo que a estas alturas ya se estarán 
besando (esto lo digo con toda la mala leche del mundo por verlos 
tan felices43). Pepe hace un corte de mangas pero claro… esta vez no 
será sancionado. Sale Afellay por Villa. Buen jugador éste, venido del 
PSV Eindhoven. Apenas juega pero se le ven buenas maneras y 
regate. 

El Barça pone el balón en juego. Al lado del Rey hay un tipo con 
muchas medallas… ni idea de quién es. El Barça se mete en el campo 
del Madrid y el Madrid en su campo (lo que viene a decir: todos en 
campo del Madrid). Los aficionados del Madrid celebran el inminente 
título pero aún confío. Cristiano intenta un control imposible pero 
Cristiano ya ha tenido su momento. Ahora a los suyos les toca 
aguantar y al Barça esperar el milagro. Messi baja a recibir casi a su 
propio campo. 

Keita por Busquets. 
-¿Qué pretende? –Mi desesperación me induce a buscar un 

culpable, y siempre que se busca un culpable el entrenador tiene 
todas las papeletas. 

Las bellas muchachas que servían Jack Daniel’s (y agua mineral 
francesa también). Pinto se desespera y el Madrid que ha recuperado 
fuerzas debido al gol. Diez minutos separan al Madrid de la copa, 
diez minutos para que el Barça enmiende la situación. 

-¡Ahora el Madrid a perder el tiempo! 
La mitad del campo calla totalmente. Ahora les toca a los 

jugadores dar fe a la afición. La del Madrid no la necesita, esperando 
el seguro título. Pelotazo del Madrid y el tiempo que pasa como la 
magdalena de Proust44. 

-¡Vamos, Piqué! –Increpo al novio de Shakira-. ¡Déjate de 
protestar! 

Ahora Piqué es delantero centro y Carvalho se tira para perder 
tiempo. Menos de cinco minutos para el final y el gol del Madrid 
rompe la total hegemonía del Barça en el fútbol español (y europeo, 
dos copas de Europa en los últimos años). 

-¡Aún nos queda una! 

                                                 
43 Y aún con la ropa puesta, todo hay que decirlo. 
44 Otro toque cultural elegante para evitar insultar a Mourinho, tipo cutre, chulo, 
amarrado, mal-jugador, pendenciero, mentiroso, rastrero… (¿se nota que estoy 
cabreado?) 
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En el palco me miran de reojo porque no soy ya el tipo educado y 
elegante de siempre, no… convertido en un forofo más, y de no ser 
porque sólo quedan cinco minutos, las miradas amenazan con 
expulsarme definitivamente de la zona noble. Adebayor… Cristiano 
que lanza solo ante Pinto y, milagrosamente, un jugador del 
Barcelona desvía la trayectoria. 

-El partido está acabado –concluyo. 
Pero Juan y Nacho ya no me escuchan, pendientes sólo de 

celebrar el título de su equipo. 
-¿Vais a ver el título? –les pregunto, deseoso de marcharme. 
Una de mis feas costumbres es marcharme antes de tiempo de los 

estadios, sobre todo para evitar aglomeraciones. El árbitro pita sin 
que ni Nacho ni Juan tuviesen tiempo para responder. Dieciocho 
años después, el Madrid era campeón de Copa. Alegría y decepción y 
veo sonreír a Nacho por primera vez con un tema que no tenga que 
ver con el dinero. 

-¿Queréis verlo? –Vuelvo a preguntar y pregunto.  
Nacho y Juan no me hacen ni caso aunque confío en que mi 

próxima información llegue a su destino. 
-Dadme un toque cuando estéis -concluí-. Estaré cerca del coche. 
Juan me deja las llaves y sigue con la fiesta junto a Nacho. Es 

odioso cuando el contrario celebra un título. 
Salida del estadio 
Habíamos dejado el coche en un aparcamiento más o menos 

cercano pero gozo de un buen sentido de la orientación. Mientras los 
madridistas celebraban el título, yo tendría lista la crónica y podría 
pasar el resto de la noche más o menos tranquilo, aunque tendría que 
soportar la alegría de los dos madridistas que llevaba al lado. Están en 
su derecho, al fin ganaban un título. La rabia me invade y escribo 
bastante mejor con rabia (que tampoco es que lo haga muy bien, pero 
es menos malo porque siempre es bueno tener algún sentimiento a la 
hora de comunicar algo). 

La suerte me acompaña y encuentro un taxi que me lleva 
directamente al aparcamiento. En el camino, ya comienza la algarabía 
en toda Valencia: coches pitando con banderas del Real Madrid y 
algunos aficionados del Barcelona cabizbajos. Hay que intentar 
escapar de los lugares céntricos porque puede haber enfrentamientos. 

Llegamos al aparcamiento. Odio estos lugares, en los que siempre 
imagino a una banda de atracadores cuchillo en mano jugando con 
mis preciados y preciosos intestinos. Ahora los aparcamientos están 
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vigilados con cámaras y demás asuntos, pero la sensación de 
desamparo no me abandona y siento que puede pasar cualquier cosa, 
como en un anuncio de compresas. Finalmente llego al 
monovolumen (por cierto, que creo que no lo he dicho, es un 
Mercedes45 que la suegra de Juan les regaló cuando nació el segundo 
nazi). Saco el portátil del maletero, me voy al asiento de atrás y un 
pequeño momento de felicidad me invade. 

(Ahí va la crónica de mi cabreo, me voy a quedar a gusto). 
Decepción 
Mourinho, otra vez, se ha salido con la suya. El planteamiento 

ultradefensivo del Real Madrid hace añicos el elegante juego del 
Barcelona en lo que será una Copa del Rey más recordada por las 
chulerías irreverentes de Mourinho que por el juego del Real Madrid. 

Porque la Copa del Rey que ayer ha conquistado el Real Madrid es 
un triunfo más de Mourinho que de la institución, un premio más a la 
racanería táctica de un hombre que ve el fútbol como un hurto más 
que como una construcción, el premio a la medianía no por los 
jugadores del Real Madrid sino por la sensación de que el Real 
Madrid sólo ha podido vencer al Barcelona con faltas y malas artes en 
un partido más físico que creativo, más defensivo que goleador. 

El fútbol pierde otra vez y ganan los entrenadores mediocres y 
cobardes. Otra vez pierde la excelencia de lo creativo frente a lo 
mediocre e industrial. Nada que objetar al planteamiento de 
Guardiola, siempre caballero siempre futbolista siempre artista… 
Venció esta vez el hormigón armado y la suciedad del equipo 
español-portugués que, hoy en día, representa la mediocridad de un 
planteamiento creado en función del rival, sin personalidad ni 
creatividad… sólo con la eficiencia de unos jugadores que, eso es 
cierto, se dejan la piel cada partido. 

No pasará este Real Madrid a la historia por su juego ni por la 
belleza de su planteamiento. Venció el Barcelona el pasado sábado en 
el Bernabéu y decidió la Liga, venció hoy el Real Madrid que parece 
llevarse hoy el pequeño premio a su mediocridad.  

Aún queda el doble encuentro final, la batalla definitiva en el 
terreno de juego… Fútbol contra patadas, creatividad contra 
destrucción. Vencerá el que más confíe en su juego, el que no 
desfallezca en los ciento ochenta minutos y el que, al final, tenga el 
mejor planteamiento. 

                                                 
45 Cómo no, de la marca alemana. 
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Vencerá, finalmente, el mejor. 
Me reservo mi pronóstico, pero les anticipo un final feliz para el 

fútbol. 
Ya en la realidad 
No puedo enviar la crónica porque en el aparcamiento no hay 

cobertura. Salgo… conecto… no conecta… conecta… se vuelve a 
desconectar… y finalmente conecta… envío y mi trabajo ha 
finalizado. 

Me encanta mi trabajo. Esfuerzo total del día: diez minutos. 
En el exterior el ruido es ensordecedor. Odio cuando la gente 

celebra los títulos, sobre todo cuando los que lo hacen pertenecen al 
equipo contrario… pero lo más horripilante es esa especie de 
trompeta que emite un sonido similar a los estertores de un 
dinosaurio. Todos llevan esos cuernos de Atila con los que martirizan 
mis oídos. Banderas de España y del Real Madrid y me saludan desde 
el coche y no les hago ni caso porque, para qué mentir, estoy algo 
cabreado con el asunto pero pronto se me pasará. 

En las crónicas, en las que suelo mentir como una mujer que se 
quiere quedar embarazada, suelo dar el punto de vista que el 
periódico quiere. No, no siempre estoy de acuerdo con lo que escribo 
pero tengo que hacerlo. Mi trabajo no es reflejar la realidad… el 
periodismo no tiene nada con reflejar la realidad ni acercarse a ella de 
manera objetiva, sino con elegir qué realidad queremos reflejar. 

En la facultad los profesores enseñan un montón de tonterías 
sobre la objetividad de los medios y demás como en una escuela de 
novelistas tratan de enseñar cómo plantear un personaje, los 
ambientes y demás mandangas que nada sirven al periodista o al 
escritor. El mejor escritor no ha asistido jamás a una escuela de 
escritores y al mejor periodista más le valdría no haber pisado jamás 
la Facultad de Periodismo. Cinco años perdidos en un océano de 
asignaturas que dicen todas lo mismo y todas mienten. 

Vuelvo al aparcamiento y dejo el portátil en el maletero y le doy al 
botoncito y me aseguro de que las puertas estén cerradas y salta la 
alarma y le vuelvo a dar al botoncito y la alarma sigue sonando y le 
doy a todos los botoncitos y finalmente el monovolumen Mercedes 
se calma y me deja en paz. 

Regreso 
Poco que decir al respecto: un atasco infernal a la salida de 

Valencia que no se aclara ni siquiera al llegar a Madrid. Llegamos casi 
de mañana y pasamos el viaje en silencio porque estamos los tres 
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destrozados. Nacho y Juan se turnan para conducir pero yo fui listo y 
nunca me saqué el carnet de conducir porque… ¿para qué quiero 
conducir si puedo usar a mis amigos para que me lleven? 

-¿Ahora os tenéis que ir a trabajar, eh? 
Digo la frase con alegría… no todo iba a ser diversión para estos 

dos. ¡Ahora los dos a currar y yo a dormir que para eso soy 
columnista deportivo! 

Dulces sueños… ¡Odio a Mourinho! 
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CAPÍTULO IX 
 
Mañana de miseria 
Me levanto sobre la una o las dos con la misma sensación que 

tienen mis amigos de la sección de Internacional: he librado una 
guerra y las secuelas serán terribles. No tengo hoy cuerpo para nada. 
Es jueves y no hay bares ni alboroto ni nada. El jueves santo es uno 
de los días más deprimentes del año, y ni siquiera María tiene que ir a 
trabajar. 

A este respecto, y ya que estamos aburridos, les quiero no hablar 
del trabajo de María (sí, he dicho no hablar). María hace no sé qué en 
no sé qué sitio. Ha tratado de explicármelo cientos de veces pero 
cientos de veces me he quedado como al principio. Ella es no sé qué 
narices que termina en Consulting. Como he ido a un colegio caro sé 
que significa “de consulta” aunque también “horario” pero ella habla 
con personas que hablan con otras personas y al final organizan cosas 
para que otros cobren dinero por hacer nadie sabe qué cosa. 

Pero ella está feliz y recibe llamadas que se supone son 
importantes y, como diría Nacho, lo más importante es que cobra un 
buen sueldo que le sirve para comprar multitud de aparatos inútiles 
que no sé usar. En este sentido, tenemos los papeles cambiados 
porque ella adora todos esos cacharros electrónicos que sirven para 
una sola cosa: conectarse a Internet. Hay por todos lados cosas que 
empiezan con i: iPad, iTouch, iPod y mil aymimadres distintos que le 
regalan en el trabajo porque, parece ser, que algo tiene que ver con la 
informática y María debe ser buena en lo que sea que haga. 

Tarde miserable 
No, tampoco me gusta internet pero mi mujer está enganchada. 

Siempre parece que está haciendo algo interesante en uno de sus 
aparatitos. Se supone que se conecta a hablar con amigas del trabajo 
o cosas por el estilo a través de la famosísima página llamada 
Facebook46. 

Yo también tengo una aunque no recuerdo la clave, y eso que me 
hicieron elegirla a mí pero soy incapaz de recordar nada más lejano a 
tres horas, supongo que debido a lo del alcohol, que me mantiene 
mentalmente tan virgen como una colegiala (o quizás un poco más). 

                                                 
46 Supongo que esto es una marca registrada que no podré ni mentar. 



 

123 
 

Alguien lleva la página y la actualiza y pone mensajes como si fuese 
yo pero yo no he tocado nunca esa página. 

Me aburro. Del ordenador sólo me gustan los videojuegos y, la 
verdad, también me suelen aburrir bastante. Me gustan los de tiros, 
los que llaman shooters… pero me matan rápido a pesar de que 
siempre lo pongo en el nivel más fácil. Ya no sé que hacer para evitar 
lo inevitable y la tentación vive en el rincón de los favoritos, pestaña 
Diarios Deportivos. ¡Vamos allá! 

Diarios deportivos 
Mou -que te quiero Mou- chulo como siempre pero no tan 

chulesco como esperaba. Lo esperado… Guardiola dice que estos 
jugadores tienen que levantarse y Cruyff le echa la culpa a Xavi y a 
Messi de lo sucedido. ¿A Messi? ¡Vaya hombre! Johan Cruyff siempre 
fue famoso por echar la culpa a los jugadores porque él nunca se 
equivocaba. Sí, el bueno de Cruyff tuvo mucho que ver en la 
formación del juego del Barcelona, que importó del Ajax con su 
famoso 3-4-3. Al equipo de Cruyff se le llamó el Dream Team en 
recuerdo a aquel otro Dream Team de baloncesto con Jordan, Larry 
Bird, Magic Johnson y compañía que maravilló al mundo el las 
Olimpiadas de Barcelona’ 92. 

Cruyff escribe (los domingos, cómo no) en un periódico de la 
competencia y se despacha a gusto con técnicos y jugadores… Cruyff 
es el tipo que no volverá a entrenar al Barcelona (ahora es 
seleccionador de Cataluña creo) pero que se ha erigido en ese sabio 
que responde a las preguntas que nadie ha hecho porque a nadie le 
interesan. 

Sin embargo, la anécdota de la Copa ha sido precisamente la Copa, 
que se le ha escapado a Sergio Ramos de las manos y ha terminado 
arrollada por un autobús. ¡Será por la falta de costumbre, Ramos”… 
las celebraciones se retrasan (con buen criterio) hasta después de la 
Champions y parece como si no hubiera pasado nada. 

La Copa, a pesar de todo, ha retomado su prestigio perdido 
precisamente gracias a esta final, diecinueve años después de la 
última, en la que coincidían en pleno auge dos de los mejores equipos 
del mundo (si no los dos mejores). 

Sé que tengo que escribir algo pero la vagancia y el hastío me 
invaden. Sólo podía haber sucedido una cosa peor: 

James 
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James es… un completo idiota que odia el tabaco y va al gimnasio 
y tiene músculos y todas esas cosas que, se supone, se tienen que 
tener para encontrar una pareja.  

Sí, encontró pareja y en mala hora. Una amiga de María, Vanessa 
(sí que tiene nombre de prostituta, sí… pero no lo es) se encuentra 
un día con el tal James, se conocen y hacen lo que fuese que hicieran 
y nos lo presenta porque parece que cuando Vanessa y James quedan 
con María es mi obligación ir para que María no se sienta sola… ¡y 
me lo tengo que tragar! Por cierto, que esto del alcohol afecta, ¿saben 
de quién fue novia Vanessa? Seguro que recuerdan a John Cariños, la 
especie de gurú del sobe que nos encontramos Nacho y yo el otro día 
en el sitio pijo ése… el tipo aquél con más cara que espalda que 
comenzó sus días como vividor profesional pegando la manga a 
Vanessa (que, por otro lado, siempre pareció encantada con Juan, 
luego conocido como John Cariños). 

James es bastante diferente a John Cariños, él es de Australia o 
algún sitio similar en el que hablan inglés pero no es Inglaterra. Digo 
esto porque el chico vive en España gracias a que habla inglés y 
francés y no sé qué más, aunque a mí me da la impresión de que 
James miente más que habla porque, aparte de inglés, el chico parece 
bastante torpe para los idiomas. Pero claro… James habla inglés y en 
este país todos tenemos que hablar inglés aunque, en realidad, 
ninguno lo hable. 

Sí, los anglosajones son más raros que un perro verde pero a este 
respecto James se lleva la palma. James es algo así como un Woody 
Allen musculado y soso. Woody Allen sin duda hubiese tenido más 
posibilidades de llegar a caerme bien, porque el señor Allen es 
gracioso y simpático y sabe burlarse de sí mismo (en eso no se parece 
en nada a James)… pero también interpreta el papel de 
hipocondríaco judío. Así, James es hipocondríaco con una especie de 
fobia social que le impide hablar con nadie más que con las dos 
neuronas que amenazan constantemente con abandonarle. 

-He quedado con Vanessa y James –esto ya se lo habrían podido 
suponer. 

Vamos al bar de Helena porque María sabe que no pienso estar sin 
fumar. La verdad es que estoy cabreado con lo de ayer así que le 
pienso echar el humo a la cara toda la noche mientras charla con su 
amiga. 

Pero mira tú por dónde… aquella noche James habló. 
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Llegamos sobre las diez y media (por eso de que no dejan fumar 
antes, no por otra cosa) y allí está Vanessa bien acompañada del 
tonto ése. Se besan sin ningún pudor, no se crean, ante la atenta 
mirada de “el Troglo”, que sin cortarse un pelo contempla la escena a 
escasos treinta centímetros de sus lenguas. 

-¡Troglo! –grita Helena nada más entrar yo-. ¡A tomar por cu…! –
Lo echó sin miramientos. 

María y Vanessa se saludan y se dicen cosas y esta vez incluso 
Vanessa me saluda e incluso James me estrecha la mano. 

-Por fin –dice con ese acento extraño propio del inglés-. ¡Ahorrrra 
yyyya no poderrr fumarrrrr en Madrid! 

¡Yo reír y decidir no empezar a fumar para hacer aún más de 
rrrrrabiarrrrr! 

-Yo contento por ley –decirrrrr el subnorrrrrrmal-. Ahorrrra todos 
rrrrrespetarrrr a me. 

La lingüística de James deja bastante que desearrrrrr, y no haré 
comentarios al respecto porque estoy contento visualizando la 
situación: le echo el humo a la cara y le hago que se meta su maldito 
acento anglosajón por el trasero. 

-¿Sabes que James va al gimnasio? –pregunta retórica Vanessa para 
integrar al pobre chico.  

-¡Gimnasio bueno! –Afirma pequeño Tarzán-. Serrrrrrrr bueno, 
decirrrrr papá en Australia, país grande, país bueno. Allá no poderrrr 
fumarrr en ningún sitio ni en casas ni en parques ni con abuelos 
delante. Allí prohibirrrr feo vicio. 

-¿Y a los imbéciles los han…? 
Pero Vanessa me interrumpe con buen criterio y empieza a contar 

un asunto lamentable sobre sus ovarios. No poseo ni los 
conocimientos médicos suficientes ni el estómago necesario para 
reproducir aquí sus palabras, pero María y Vanessa parecen 
encantadas con tan íntima conversación, mientras que James no 
entiende un pimiento de lo que allí decirrrr. 

-¿Y qué serrrrrr trrrrrrompas? 
-¿Y qué serrrrrrr embarrrrrazo? 
-¿Tú estarrrrrr prrrrreñada?  
-Segurrrrrrro yo no serrrr papá.  
-¿Qué ser clítorrrrrrris? 
-Yo marrrrrcharrrrr Austraria si serrrrr papá.  
-Sí, gimnasio bueno. 
-Yo no serrrrr papá. 
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Ya no aguanto más y lo saco, sí… a ver si el tipo se calla: mi 
paquete rrrrrrrrreluciente con veinte cigarrrrrrrrrrrrrrillos bien 
crrrrrrujientes. ¡Fumarrrrrrrr! 

-Tú serrrrr capullo, tú fumarrrrr. 
Le echo el humo a la cara y me quedo más contento que si hubiera 

barra libre. ¡Qué bien entra! ¡Qué bien sabe! ¡Qué maravilla! 
-Tú serrrrr capullo. ¡Tú apagarrrrrrrrr! 
¡Y otra vez le tiro el humo a la cara de anglosajón tarado! 
-¡Gibrrrrraltarrrrrr español, capullo! 
(Lo sé, estaba desatado). 
James se levanta y ni corto ni perezoso me coge el cigarrillo y lo 

saca del bar de Helena. Su pu… también Vanessa se precipita e 
intenta calmarle. 

-¿Pero qué haces? –Me increpa María. 
-Es un imbécil, no le aguanto. 
-¿Por qué no te largas? 
-Porque no me da la real gana –sí, digno del patio del colegio. 
James vuelve a entrar todo ofendido. 
-¡Agua minerrrrrral serrrr lo mejorrrr parrrrrra mí! –dice en alto 

como queriendo pedir agua mineral o que le suelten dos leches, así 
que elijo la segunda opción y me lanzo hacia él pero como soy un 
chico bueno me contengo. 

-¿Y qué haces en el gimnasio, James? ¿Tienes amigos allí? 
-Sí, clarrrrro –responde el anglosajón de los cojo…- 

Nesssssessssitarrrrr amigos parrrrra vivirrrrr. Serrrrr amigo arrrrrrtista 
también… 

-¿Arrrrrrrtista? –ni siquiera María puede ya contener la risa. 
-Sí, arrrrrrrrrrrrtista como yo –contesta sin cortarse un pelo el 

anglosajón-. Jaime serrrrrr como James perrrro en español. ¡Así 
pintarrrr cuadrrrros bonitos! ¡Arrrtista como yo, sí! ¿No llamarrrr tú a 
mí siempre arrrrrrtista, Vane? 

Vanessa no sabe dónde meterse porque la misma vergüenza que 
un día mi padre sintió al verme nacer se tornó en coloretes 
tremendos en su rostro. 

-¡Sí, serrrr arrrtista!  
(Y el tipo que no para y hasta Vanessa se empieza a cabrear). 
-¿Dónde estarrrrr agua minerrrral? ¡Yo serrr arrrrtista decir Vane! 
Y Vane que, por fin se levanta… 
-¡No, James, no! No, artista, no… ¡Autista! 
Y María rompe su seriedad y hasta Helena esgrime una sonrisa. 
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-¡Yo estarrrrr orrrrgulloso de serrrrr autista! ¡Yo conducirrrrr 
como Lewis Hamilton en London Riverrrrrr! ¡Tú rrrreír, tú 
cabrrrrrrá! 

Vanessa también, al fin, se enfada. 
-¡A mí gustarrr gimnasio! 
Como cuando me río me dan ganas de fumar y como no soporto 

al tipo éste aunque me haya hecho reír, me enciendo un cigarrillo y le 
vuelvo a tirar el humo a la cara. Sí, somos el hazmerreír del bar de 
Helena pero tampoco es que sea el sitio más elegante del mundo así 
que no pasa nada. 

-¡Tú no fumarrrrr, cabrrrrrá! 
Ya nadie me dice nada y James se va enfadado al grito de “tuuuuu 

enterrar”. Como no tengo idea de los ritos funerarios en Australia me 
quedo tranquilo y los tres hablamos durante algunos minutos. 

-Lo siento –miento educado a Vanessa, que aún se ríe pero nada 
bueno oculta la risa de una mujer. 

Pasan los minutos y todo en el bar de Helena está tranquilo. 
Fumamos y bebemos en armonía porque el anglosajón se ha largado 
por fin. ¡Cuán efímeros son los frutos de la paz, amigos! ¡Cuán 
crueles las delicias y los días de vino y rosas para el feliz fumador! 

-¡La policía! –grita Helena antes de que un par de agentes se 
precipiten al interior. 

-¡Allí fumarrrrr! –Dice el anglosajón, que los acompaña. 
-¡No, no, no! –Helena está tan nerviosa que hasta sale con el 

cuchillo jamonero en las manos-. ¡Aquí no fuma nadie, idiota! 
-Señora –interviene el primer policía-, aparte el cuchillo. 
Helena se tranquiliza y deja el cuchillo en la mesa. 
-¡Aquí fumaarrrrrrrrr! –Increpa James mientras se agacha (yo no 

haría eso delante de un policía que nunca se sabe… unos tipos que 
van tanto al gimnasio no sé yo de qué pie cojean).  

James coge una colilla y se la pone en las narices al policía. 
-¡Malooooooo Fumarrrrrrrrr! 
El policía parece agradable sin resultar atractivo a mis 

heterosexuales ojos. 
-¿Se ha fumado aquí? –pregunta el policía. 
-¡Aquí nadie fuma, no! –exclama Helena fuera de sí-. ¡Este imbécil! 

¿A qué gente me traéis? ¡Dios, Dios! 
-Yo no he visto a nadie fumar, no –dice el primer policía al 

segundo. ¡Vaya, vaya! Por primera vez en mi vida parece que la 
policía no es mala del todo. 
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-Puede usted denunciarlo si quiere –continúa el segundo-, pero ya 
sabe lo que sucede con estas cosas. 

Los dos policías se sonríen mientras James se lleva dos dedos al 
cuello para comprobar si aún tiene pulso. Comienza a respirar rápido 
y pesado. 

-¡Agua! ¡Agua! ¡James querrrerrrr agua minerrrrrrral! 
-¡Aquí no hay agua mineral, payaso! –responde Helena. 
-Dele agua del grifo –aconseja uno de los agentes. 
-¡No, no! ¡James no beberrrrr contaminación! 
Y entonces James pierde definitivamente los nervios y se abalanza 

sobre mí al grito de: 
-¡Fumarrrrr, fumarrrrr! ¡Tú cabrrrrrrrrráaaaaaa! 
Me empuja y le empujo con tan mala suerte que sale disparado 

(porque a pesar de no haber pisado un gimnasio en mi vida no soy un 
tipo enclenque)… y James termina empujando también al policía, que 
cae al suelo. 

-Tenemos un tres catorce dieciséis –dice el primero, que ya se ha 
cabreado-, repito, ¡dos catorce dieciséis! ¡Piiiiiiii! ¡Agente herido, 
repito: agente herido! 

De la nada surgieron tres coches de policía más con dos agentes 
en cada uno. Los policías van en parejas por eso de que uno es el que 
apunta y otro el que vigila al que apunta (porque para uno que sabe 
leer… ¡hay que cuidar a semejante cerebro!). En poco menos de 
cinco minutos el bar de Helena se convirtió en un concierto post-
adolescente lleno de chicos de dieciocho años vestidos de uniforme 
que blandían porras y armas y llevaban todos el mismo peinado sobre 
idéntica cabellera negra cortada al tres. 

El agente herido se recuperaba favorablemente del encontronazo 
con James pero el asunto ya no podía detenerse. 

-¡Repito, falsa alarma, falsa alarma! 
-¡Dios! –repetía una y otra vez Helena. 
-¡Repito, falsa alarma, falsa alarma! 
Antes de la llegada de las grilleras (también llamadas “lecheras”, 

igualmente elegante) el agente estaba totalmente repuesto y en pie. El 
helicóptero no tardó en hacer su aparición, iluminando la calle con 
potentes focos. El agente primero (diría “el que tiene cara de tonto” 
pero con ese dato sería imposible distinguirlo del segundo) se lleva las 
manos a la cabeza. 

-¡Mi primer día! 
-¡Fumarrrrrrr maloooooo y tú cabrrrrra! 
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-Acompáñenme –nos dijo finalmente mientras nos ponían las 
esposas. 

Lo último que pude ver mientras el coche se alejaba (conmigo y 
con James) fue la llegada de los antidisturbios y a Helena golpear a un 
policía. 

 
Comisaría 
La Comisaría del Distrito de Salamanca está llena de criminales de 

lo peor: desde el cronista deportivo que ahora les narra esta historia 
hasta una anciana protestando, pasando por un chico con el pelo 
largo y de traje acusado de cruzar la calle en rojo. Ante semejantes 
delitos, nuestros buenos agentes no dudan un momento en poner 
toda su inteligencia al servicio de la ley (ya sé que no es mucha, pero 
los chicos hacen lo que pueden). 

No consigo mirar más allá porque, entre otras cosas, estamos 
detenidos y esposados: se trata de una gran estancia con las paredes 
pintadas de blanco, unos bancos a la derecha donde algunos 
maleantes descansan a la espera de ser llevados a los calabozos y una 
mesa ligeramente a la derecha en la que unos policías cuchichean de 
manera sospechosa. 

Los agentes de policía son chicos guapos porque se afeitan bien y 
tienen un gimnasio en la comisaría ya que un agente de policía no 
puede correr el riesgo de no tener las abdominales bien marcadas. 
Para eso, aunque no lo crean, existe incluso un gel y es que, claro, un 
policía puede siempre recibir la misión secreta de actuar en cualquier 
momento como stripper en un club de alterne (o eso o son muy muy 
presumidos, una de dos). 

Suena el móvil y una conocida melodía recorre el ambiente al 
compás de Corrupción en Miami. Hasta aplausos se escuchan cuando 
el agente se quita las gafas de sol así como en cámara lenta y se pasa 
el pulgar por los labios como el chico de Martini antes de coger el 
teléfono. 

-¡Agente Domínguez, Adolfo Domínguez! –dice finalmente la 
próxima superestrella de alguna secuela de bajo presupuesto. 

-¿Y vosotros dos qué habéis hecho? 
-¡Él fumarrrrrr! –contesta rápidamente el anglosajón. 
Estoy calmado, no se crean, y el espectáculo que contemplo no se 

puede pagar con dinero (espero que no me lo hagan pagar de alguna 
otra manera). 
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-¿Te has depilado hoy? –se preguntan entre dos policías que se 
miran de manera lasciva47. 

-De cuerpos de la ley nada –continúa otro con aire ingenuo-, 
¡cuerpazos de la Ley! 

Ha entrado un tipo con veinte años (que debe ser el jefe porque 
parece mayor) que no lleva gafas de sol y que contempla el 
espectáculo con más pena que gloria: policías con gafas de sol 
mezclando con gusto y humor a Terminator con Boris Izaguirre. 

-¡Oh, qué pipa más grande! –exclama otro “cuerpazo” de la ley 
mientras acaricia el arma (me refiero a la pistola, cochinos) de otro 
agente que parece derretirse ante la mirada entre lasciva y varonil. 

-Lo sé –me dice el tipo que no parece48…-. El cuerpo de policía 
era bastante distinto antes pero ya se sabe… teniendo en cuenta que 
en este barrio no suele ocurrir nada grave han trasladado aquí a lo 
más… 

-¡Al gym! –grita otra, digo otro. 
-En fin –sigue el policía (que debe ser el capitán)-, a ver el 

informe... un 69… ¿y qué diantres es un 69? 
Los policías ríen y se frotan y demás porquerías. 
-¡Qué cochino, capitán! 
Todos ríen menos yo y James49 (yo para intentar librarme del 

asunto, James porque igual esto en su país es normal). 
-¿Quién le dice al capitán lo que es un sesenta y nueve? 
Y los chicos hacen gestos con la mano simulando ser la garra de 

una pantera (bien acompañados del rugido característico).  
-¡Perraaaaa! –se gritan uno que corre detrás de otro que parece 

haberle robado la camiseta y el cinturón. 
El capitán nos quita las esposas con gesto contrariado. 
-Vuestras novias están fuera –concluye el capitán del cuerpo. 
-¿Y cerrrrrrrdáaaaaa no pagarrrrr porrrrrr crrrrrrimen? 
-Podemos aclarar esto tranquilamente si os parece –dice el capitán, 

que parece un tipo majo después de todo. 
-No aclarrrrarrrrrr, ¡yo querrrrerrrrr mierrrrda! 

                                                 
47 Para los amantes de la verdad pura y dura (con este último adjetivo hay que tener 
cuidado cuando se entra a comisaría): sí, el asunto está dramatizado para dar una 
imagen exagerada de los cuerpos de la ley. Nótese que digo “dramatizado”, no 
“desvirtuado”. 
48 No diré homosexual porque soy un tipo fino y educado que cumple la Ley de 
Igualdad a rajatabala (a mí me parecen todos igual de idiotas). 
49 No James y yo, no: yo y James. 
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El capitán extiende las manos y me mira con aire de incredulidad. 
-Acompañadme. 
Entramos en el despacho del capitán y nos dejan, al fin, sentarnos. 
-¿De dónde eres tú? –Le pregunta el capitán a James. 
-¡Yo Austrrrralia! País de canguros y genios. 
-Aquí dice… -continúa el capitán-, que habéis agredido a un 

policía. ¿Eso es cierto? 
-Yo empujé… 
-¡Sí, él empujarrrrrrrr a mí y mí caerrrrrrr sobre marrrrrrricón! 
El capitán, a pesar de ser un buen tipo, no pudo soportar el último 

comentario del australiano. 
-¿Qué has dicho? 
-¿Decirrrrr de qué? 
-De mis hombres –el gesto es amenazante, no se crean-, ¿qué has 

dicho de mis hombres? 
-¿De panda de marrrrricones que se dan por culóooooo? 
En ese momento dos chicas agentes entraron en el despacho del 

capitán. Se besaban apasionadamente, asunto que en otra ocasión me 
hubiese producido un profundo agrado y que, sin embargo, me causó 
incomodidad en ésta (sobre todo porque las chicas-a-las-que-les-
gustan-también-las-chicas no son tan sexys como las de las películas 
subidas de tono, que suelen darle a los dos bandos). 

-¿Tú gustarrrrrr también hombrrrres? 
El policía se enfada y golpea la mesa con un fuerte golpe. 
-No tenerrrr nada malo gustarrrr hombrrrres. En Australia 

gustarrrrrr también cangurrrros y ya todos saberrrrr. ¡No serrrr malo 
gustarrrrr mientrrrrrras en España estarrrr socialistas! ¡A mí 
gustarrrrrr socialismo también, tú saberrrrrrr! 

Y James le guiña el ojo al capitán que no tiene ya otro remedio: 
-¡Lleváoslos! 
El agente Adolfo Domínguez entra en escena de nuevo… me 

imagino que nos van a tomar declaración o algún asunto que he visto 
cien veces en las películas… pero la justicia española es bien distinta a 
la de las películas americanas. 

-Síganme –los aires de frescura sexual y de desenfado arcoíris se le 
pasaron de repente al agente Domínguez, convertido ahora en todo 
un agente de la ley… incluso cuando al final me tocó el lugar donde 
la espalda pierde su santo nombre me pareció bastante profesional. 
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La toma de huellas suele ser un asunto bastante cotidiano, al 
menos en el cine americano. No así sucede en España, donde el 
trámite exige de los agentes el máximo de sus facultades mentales. 

-Deslice la maaaaaano –me dice otro tipo igualmente vestido de 
agente de policía que, se supone, o era agente de policía o iba 
disfrazado de tal (y en las actuales circunstancias las apuestas estaban 
al cincuenta por ciento). 

-Ahora el otro dedito…. ¡muy bieeeeeeen! 
Ya van dos y el chico parece contento. Cuando lleguemos al 

pulgar espero que se le haya pasado. 
-¡Sí, bieeeeen! 
Así que llegamos al quinto y me hacen limpiarme y entrega las 

huellas a otro policía igual de bello y maravilloso que llevaba incluso 
las cejas pintadas. 

-¡Locaaaaa! ¿Pero tú qué haces? ¡Locaaaaa! 
El primer policía se va gritando con las manos en lo alto, lo que 

me indica que el segundo policía que ha llegado está más cualificado 
que el primero (ejem)… me vuelve el segundo a tomar las huellas 
pero esta vez me ayuda él, ayudándome con sus uñas pintadas y sus 
manos bien depiladas a poner mis huellas sobre la tarjeta. 

-¡No, no, no! –exclama el segundo con unos aires con los que 
nadie le hubiese confundido con John Wayne-. ¡Perfección! ¡En la 
perfección está la consumación! 

Me vuelve a tomar las huellas. 
-¿Difícil, eh? 
Parece que mi comentario no le sentó demasiado bien a la gogó 

que tenía delante. 
-¡Las veces que sean necesarias, machote! 
Dos, tres, cuatro y cinco y como a la de cinco por el cu… Nadie 

me hincó nada pero el chico parecía contento con su obra de arte.  
-¡Ya veréis qué contento se va a poner el capi! 
El chico o chica le enseña las huellas a sus compañeros, que 

parecen contemplar todos juntos la caligrafía de Dios o algo similar. 
-¡Súper! –exclaman los más comedidos. 
-¡Te mereces un ascenso! 
-¡Hurra por Tonyyyy! ¡El agente más sexy del cuerpo! 
Toman entonces los agentes todos juntos al tal Tony y le llevan en 

brazos al capitán para entregar el éxito del día, dejándome totalmente 
solo. Sí, lo confieso, por un momento pensé en escapar pero por un 
momento me lo pensé dos veces. ¿Qué había pasado? En realidad 
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nada de nada y el asunto se solucionaría brevemente. Dos agentes 
salen del servicio mientras se ajustan las ropas50. 

-¿Cómo un chico tan guapo y así tan solito? 
-¡Es mía! –dice el tal agente Tony que acaba de regresar-. ¡¿Quieres 

pelea?! 
El gesto de Tony sin duda hubiese asustado a cualquiera: esos ojos 

con profunda sombra… las uñas maqueadas y bien arregladas… 
¡Qué miedo! Cuando mi corazón se recuperó, pude contemplar a los 
dos agentes asustados abrazados en cuclillas. 

Tony me toma del brazo profesionalmente (lo que quiere decir 
que sí, también Tony me animó con una palmadita para que le 
siguiera). Ya en la sala de interrogatorios comenzó a rellenar el 
informe. 

-¡Feo, feo, feo! –parece exclamar el agente Tony-. ¡Muy feo! 
¡Ahhhhhhhh, Dios! ¡Feo, feo, feo! 

El asunto de que lleve un bolígrafo en la mano no me hace confiar 
nada, pero las siete copas que llevaba encima supongo que me 
sirvieron para mantener el tipo. 

-¿Tienen un vaso de agua? 
-¿Agua? Cho, cho, cho…. ¿Ahora los chicos malos como tú 

toman agua? ¡Uffff, qué peste a alcohol! A ver… 
Y de su bolsillo extrajo una especie de spray para el mal aliento 

que me echó en la boca mientras trataba de apartar el olor con 
ostentosos gestos. 

-¡Has sido un chico malo, malo! ¡Vacíate los bolsillos, guapetón! 
Así lo hago y el agente Tony mete todo en una bolsa. 
-Esto se quedará aquí. Ya te lo devolveremos cuando seas bueno. 

Ahora en pie. 
Llegó el temido momento del cacheo. Tony mueve sus manos con 

suavidad y diligencia. Si no fuese tan macho y aguerrido incluso diría 
que me gustó pero no lo diré porque soy como Burt Reynolds en una 
película de coches (la única diferencia es que ni conduzco ni llevo 
bigote ni soy sexy ni me parezco en nada a Burt Reynolds). Tony 
termina el registro. 

-¡Ahora los cordones! 

                                                 
50 Soy periodista y me ciño a la verdad de los hechos. En ningún momento 
pretendo insinuar ninguna clase de conducta deshonesta por parte de los dos 
agentes, que cumplieron en todo momento con las órdenes del Gobierno.  
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Por un momento entendí otra cosa (ya se sabe que entre cordones 
y otra cosa muy similar existen diferencias lingüísticas mínimas pero 
muy importantes). 

-¡Los corrrrrdones, cochina! ¡Qué mal pensado! 
Me los quito y me toma declaración… que si donde vivo que si mi 

color de ojos que si mi talla y demás asuntos que no vienen al caso y 
me llevan a una especie de calabozo previo en el que me encuentro 
con un chico que ha sido también “trincado” (ya se sabe que hay que 
cambiar el vocabulario para hablar con esta especie de “chusma”). 

Elegancia y distinción entre la clase obrera en paro. 
Ya se sabe que los periodistas (o los que en algún momento 

ejercimos profesiones como ésta o la prostitución) tenemos lo que se 
llama “don de gentes”, que suele significar que hablamos con la gente 
que no nos cae bien pero que lo hacemos a su mismo nivel sin 
significar nuestra evidente superioridad social e intelectual. 

-¿Y a ti qué te ha pasado? 
Me cuenta la rocambolesca historia: son un de un movimiento 

Okupa (que quiere decir que se meten en casas ajenas deshabitadas 
para habitarlas) y les han pillado a él y a su novia entrando en una. 

-Ni entramos, tío. Me pillaron con la ganzúa51 pero ni había 
traspasado el umbral52. 

Un mari... con uniforme entró en ese momento. 
-¡Esto es suyo! 
Me da los cuarenta euros que llevaba en la cartera en ese 

momento. 
-¿Y esto? –comento yo. 
-No pueden quedarse con el dinero –me comenta mi nuevo 

amigo. 
Me meto el dinero en el bolsillo. Sin comentarios. 
-Joer, con eso vivía yo una semana. 
Supongo que los muy cabro… quieren que el tipo este me quite el 

dinero o algo parecido. En fin, me hago el idiota porque supongo que 
el ocupador éste quiere dinero y no se lo pienso dar porque con este 
dinero me emborracho yo al menos un día y mis necesidades son más 
importantes que las de él. Al fin y al cabo: ¿no les parece más 

                                                 
51 Nótese que no era una ganzúa pero ya no recuerdo qué palabra empleó. Mi 
desconocimiento sobre el arte de este tipo de personas (chusma) deja bastante que 
desear. 
52 Mi nuevo amigo no conocía la palabra umbral, así que empleó una expresión 
equivalente, tipo “no había entrao en la casa, colega”. 
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importante la información deportiva que que un hombre pueda 
subsistir? Yo también opino lo mismo y, como héroe de esta historia, 
me metí los billetes en el bolsillo. 

Sigo hablando con él y no entiendo una palabra de lo que dice así 
que vamos allá con su descripción: lleva el pelo teñido de rojo y una 
camiseta que parece haber sido heredada de su madre, que la llevó en 
Woodstock mientras el futuro padre de la criatura metía mano a la 
mejor amiga de su futura madre. La vestimenta en la parte inferior (la 
interior, lo juro por Arturo, nunca llegué a verla) no era de mejor 
sastre: unos pantalones vaqueros con manchas sólo dignas de un 
pocero y más ajustados que los que acostumbra a lucir la mejor actriz 
del cine porno japonés. Zapatos deportivos completan el conjunto (o 
eso eran cuando los cogió de la basura, ahora más bien se asemejan a 
las alpargatas de Kung-Fu). 

El tipo me pregunta que a qué me dedico porque da por supuesto 
que tengo trabajo. Le digo lo que digo siempre para disimular: 

-Soy informático –la verdad es que tengo menos idea de 
informática que de hacer ganchillo pero teniendo en cuenta el nivel 
del personal, se puede responder siempre cualquier cosa sin riesgo a 
meter la pata. 

Hablamos unos minutos más mientras espero a María y a Vanessa. 
Los policías parecen tener una fiesta fuera así que será mejor no 
hacer demasiado ruido no vaya a ser que me convierta en su plato 
principal (y un tipo con mi singular atractivo corre siempre ese riesgo, 
ya sea en la mansión Playboy o en la comisaría más progresista de 
Madrid: la del barrio de Salamanca). En fin, el tipo sigue habla que te 
habla en una jerga de “mangui” que desconozco. De vez en cuando 
se levanta para clamar al cielo como lobo en celo. 

-Hijos de pu… -tampoco es que me incomode, estoy 
acostumbrado a estos ambientes aunque, lo confieso, es la primera 
vez que me encierran. En fin, supongo que sólo será una multa… 

-¿Tú no querrrerrrr mamaarrrrrrr? –y meten a James también en el 
calabozo en el que estaba con mi nuevo amigo (no es que hubiese 
olvidado preguntarle el nombre, es que no me importaba un 
pimiento). 

Parece que James estaba buscando otra manera de salir del 
calabozo, pero a los “cuerpazos de la ley” no les había interesado 
demasiado. 
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-¿Nuestrrrrrras novias estarrrr ahora haciendo guarrrerrrrias? –De 
no ser porque era totalmente retrasado, James tenía unas salidas 
dignas del mejor Victor Hugo-. ¿Qué hacerrrrr que no sacarrrrrr? 

-Os vais a quedar aquí dos días enteros –la confesión del, sin duda, 
experto en arrestos, me había dejado conmocionado. ¿Dos días 
encerrado junto a James y “el Okupa”? María llamaría a alguien y se 
encargaría de esto. Además, ya había dejado dicho que avisasen a 
Mario, mi jefe. Sin duda, él me sacaría de este embrollo absurdo. 

-¡Seguidme, los tres! 
El policía gritó esto con el convencimiento del instructor de La 

Chaqueta Metálica, así que supuse que mis días de estricta práctica 
heterosexual habían llegado a su fin… pero como la policía es un 
cuerpo de total confianza, me llevaron al que sería mi nuevo hogar 
durante los dos próximos días. 

 
En algún momento de la noche entré en razón: estaba encerrado 

en los calabozos. Cuando alguien de la sección de Internacional me 
contaba estas divertidas historias de cómo se había pasado dos días 
en un calabozo de Afganistán por defender los derechos humanos de 
algún tipo con la tez oscura siempre me reía: 

-¿Defender qué? ¡A ti lo que te pasó es que te emborrachaste e 
intentaste violar a alguna! 

Ciertamente en aquella ocasión di en el clavo: sólo gracias a la 
intervención del propio director del periódico y del embajador 
nuestro amigo de Internacional pudo salir vivo de ese país (que no 
era Afganistán ni Pakistán pero que terminaba igualmente en algo 
parecido a Loqueseatán). 

Descripción del que será mi hogar. 
Espero salir de aquí en breve. ¿Qué diantres hacen María y 

Vanessa? Desde el exterior puedo escuchar gemir a James, que parece 
que ha sido encerrado en el calabozo de al lado: 

-¿Tú masturbarrrrrr tambiénnnnn? 
En fin, vamos allá: dos metros por tres y una especia de banco. 

Las paredes están originalmente pintadas de gris y no hay luz en toda 
la habitación. Los…. 

-¡A policía gustarrrr sonido de mastubarrrrr! ¿Sentirrrrr también? 
¿Síiiii, gustarrrrr también? 

No podía creerme en qué lugar me había metido por culpa de 
James. Sigamos… que luego me desconcentro: las paredes estaban 
decoradas con pinturas rupestres de toda clase, lo que nos indicaba 
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bien a las claras que se trataba de algún yacimiento arqueológico de 
primera magnitud o bien obra de los que antes de mí habían estado 
allí encerrados, podrían tranquilamente servir para determinar el 
comportamiento de los primates. 

¿Qué hacer en determinadas circunstancias? A pesar de que la 
estancia en un calabozo pueda ser tomada en broma por la mayoría 
de ustedes (muy probablemente muchos de vosotros también habéis 
estado), lo cierto es que no es una forma agradable de pasar la noche. 
Los gritos de “hijo de tal” o “hijo de cual” se entremezclan con los 
ronquidos profundos de los más avezados. ¡Juro y a Dios pongo por 
testigo que nunca escuché roncar con semejante fuerza! De no ser 
porque estaba muerto, hubiera jurado que el mismo Pavarotti se 
encontraba encerrado por no poder pagar la cuenta del restaurante. 
¡Qué garbo, Dios mío! ¿Qué habrá comido una persona para poder 
roncar así? 

Me quedé frente a la puerta del calabozo desde la que se filtraba 
una breve luz. Por primera vez en la noche, me atreví a hablar: 

-¿Me podrían dar un vaso de agua? 
Lo cierto es que el empleo del condicional no es adecuado para 

determinados casos (como un partido de fútbol o hablar con los 
cuerpos de la autoridad), y supongo que ante el desconcierto general 
nadie vino a atender mis desgarrados ruegos. 

En fin, intuyo que no hay mucho más que hacer que mirar las 
paredes y escuchar a mis compañeros de celda. “El Okupa” llama a 
gritos a su novia, que llora en la habitación (quiero decir celda, pero 
es que así queda más acogedor). Él la intenta tranquilizar como sólo 
lo haría George Clooney (eso sí, en una película de guerra). Ahora los 
dos agonizan al grito de “hijo de tal” mientras el otro amigo (que no 
he visto) agoniza en sus ronquidos-estertores.  

La noche (o lo que me parece noche, porque no hay luz más que 
la eléctrica que se filtra a través de las rendijas de una puerta roja) 
termina y decido echarme un poco. Como son tipos finos y 
educados, me han dejado la americana…, algo es algo. 

Dulces sueños al ritmo del Everybody Dance Now que se escapa de la 
parte de arriba en una comisaría del barrio de Salamanca. 
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CAPÍTULO X 
 
Sigo en la cárcel. 
Analizo las pinturas de las paredes y me dispongo a hacer de 

Sherlock Holmes: 
Nadie me ha dejado nada con lo que pintar, por lo que deduzco 

que a nadie le han dejado ningún objeto con el que hacerlo. ¿Con qué 
elemento químico habrán sido realizadas esas pinturas de marrón 
oscuro? Mis pesquisas me llevan por extraños senderos: si no dejan ir 
al servicio con la continuidad necesaria y las pinturas son de color 
excremento… ejem… 

Abandono tan macabros pensamientos porque parece que ya es de 
día: hay movimiento de policías y el turno ha cambiado (supongo que 
ahora toca el turno de los “cuerpos Danone” que suelo contemplar 
lascivo en mis matutinos paseos por la ciudad). 

-¡Desayuno! 
¡Por fin! He dormido bien pero parece que el compañero de celda 

de los ronquidos ha dormido aún mejor y no tiene ganas de despertar 
porque sigue amenazando con romper la cristalería de Bohemia (si la 
tuviesen). ¿Con qué manjar exquisito me sorprenderán los elegantes 
miembros del Cuerpo Nacional de Policía? Supongo que algo de 
caviar y un poco de Don Perignon sería mucho pedir por lo que me 
conformaré con lo que me den pero… teniendo en cuenta que no he 
podido ir al baño en toda la noche (a pesar de que lo solicité en un 
par de ocasiones más) será mejor no tomar nada líquido no vaya a ser 
que tenga que hacer en la celda lo que sin duda otros ya han hecho 
antes que yo. 

El despertar de los presos es tan agradable como un relato corto 
de Chejov. 

-¡Hijos de pu…! –Tampoco mis amigos habían dejado su grito de 
guerra por degustar el desayuno que les habían dado. 

-¿Quieres desayunar? 
-Prefiero ir al servicio. 
Parece ser que fui el único que pidió semejante lujo (a saber qué 

habrían hecho los otros). La verdad, no sabría describir con palabras 
la sublime y dantesca sensación de alivio al mingitar en el mismo 
lavabo que prostitutas, ladrones y pederastas de toda clase. Me siento 
elegante y sofisticado pero no pienso probar bocado porque a saber 
lo que hacen los del turno de noche con los alimentos (que puede que 
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estén precintados, sí, ¡pero he visto hacer cada cosa con botellas 
precintadas53!). 

-¿Cuándo saldremos de aquí? 
Los del turno de mañana parecen más listos (y más 

heterosexuales) que los del de la noche pero tampoco nos llevemos a 
engaño: para entrar en la policía no se exigen ochenta puntos de 
cociente intelectual. 

-No sé… yo trabajo aquí. 
-¿Y hasta cuándo nos pueden tener aquí? ¡No hay luz ni reloj! 
-No sé… yo trabajo aquí. ¿Terminaste? 
Bebo un poco de agua antes de volver a la celda. El tipo de los 

ronquidos sigue a lo suyo y James no parece dar señales de vida así 
que me supongo que habrá muerto o que seguirá con sus muy 
particulares tareas. 

Sigo en la cárcel (II… y aviso que continuará). 
Me siento me levanto y me vuelvo a sentar. No me atrevo a 

acercarme a las paredes. Hace frío a pesar de la fecha (aunque siendo 
sincero no me acuerdo muy bien de nada). ¿Ha jugado ya el Barça? Sí, 
perdimos la Copa del Rey pero la Liga está en nuestras manos. ¿Qué 
día es hoy? Me da igual. ¿Di el teléfono para que avisasen a Mario? 
No puedo recordar nada. Escucho ronquidos durante horas y horas y 
alguien desde el exterior pronuncia un nombre. 

-Nos están llamando –dice “el Okupa”-. Ahora vendrán los 
abogados. 

-¿Abogados? ¡Pero si yo no he pedido ningún abogado ni se me 
acusa de nada! 

Estoy metido en un lío del que no voy a poder salir. 
-¿James? ¿Estás ahí? 
Parece que James no está así que supongo que habrán venido a 

buscarle. Pronto terminará esto. Probablemente ya habrán llamado a 
James. Con los extranjeros siempre hay un doble rasero: a ellos nunca 

                                                 
53 Para los curiosos se la contaré. Estábamos Nacho y yo bucólicos por las calles de 
un Madrid ceniciento cuando nos dan un par de tarjetas que ofrecen dos copas por 
el precio de una. Además, anunciaban buena compañía femenina. Nos vamos allá y, 
ni cortos ni perezosos, los dueños de los bares rellenaban las botellas de marca con 
un extraño aparato destinado para la ocasión (y luego les cascaban un precinto 
encima como si nada). Se nos acercaron las chicas (comparado con ellas yo soy un 
abstemio, créanme). Cuando se dieron cuenta que nos íbamos a beber cada uno 
nuestras dos copas pasaron de nosotros y nos insultaron un poco. Seguidamente, 
los dueños abrieron una trampilla del suelo y una a una las introdujeron allí. Nos 
largamos enseguida porque somos tíos distinguidos y con clase. 
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les tocan un pelo mientras que a nosotros nos pueden tratar como a 
cucarachas. ¿A qué diantres espera Mario para sacarme de aquí? Me 
estoy desesperando y no encuentro salida en esta celda. ¿Me pueden 
aplicar la legislación anti-terrorista por esto? Ya no recuerdo nada de 
la noche anterior y James me ha empezado a caer bien. ¿Qué habrán 
hecho con él? Cuando se está detenido la información es cero y las 
esperanzas se vuelven quimeras a medida que las horas pasan en una 
espera infinita por nadie sabe qué ni dónde. ¿Qué diantres hago aquí 
y por qué me han encerrado? Pasan las horas y mi compañero de 
celda (en realidad está en la contigua, pero así me siento más 
acompañado) me pasa alguna información de utilidad de vez en 
cuando.  

-Te llamarán pronto. Los abogados han llegado. ¿Estás ahí, 
cariño? 

La chica llora y gime igual que la noche anterior (no gime como a 
muchos hombres les gustaría, que aquí en el calabozo no hay 
demasiadas ganas de marcha). Yo no quiero quejarme y sólo deseo 
salir de aquí. La única palabra que define con exactitud lo que alguien 
siente al pasar esto es la de “kafkiano”. Me comporto educadamente 
con los guardias (soy el único, créanme) pero no parecen escuchar. 

-¿Podrían dejarme ir al servicio de nuevo? 
Ya he dicho que las fórmulas de educación tipo “podría” no son 

bien compiladas por tan simples cerebros y no me hacen ni caso. Mi 
pequeña salida al exterior consiste en 60cm2 de rejas (no sé si se 
hacen a la idea de lo pequeño que puede llegar a ser un cm2, pero les 
aviso: muy, muy pequeño). Miro constantemente y cuando pasa el 
guardia le pido agua o ir al servicio, más que nada por entretenerme. 
¿No estaba prohibido por la ONU dejar al prisionero sin agua ni 
reloj? Estos tipos no atienden a razones y el asunto se empieza a teñir 
de gris oscuro: ¿podré salir de aquí? En mi mente se perfilan ahora 
dos formas de pensamiento: 

1.- Forma “razonable”: sí, claro que saldrás. Sólo ha sido un 
malentendido y no hay razón para que esto se postergue por más 
tiempo. 

2.- No hay nada “razonable” en esto desde el principio: ¿podías 
imaginar una comisaría gay? No hay nada cierto y estoy soñado pero 
quiero despertar de una vez. 

De hecho, hay algo similar al sueño en ser encarcelado de esta 
manera. Puede que piensen que exagero o que me invento parte de la 
historia. Negaré en todo punto esto: hechos como los que me han 
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sucedido suceden a diario y pronto, muy pronto, tendrán noticias de 
ello. Una vez, Helena me contó que había estado en “busca y 
captura” por un asunto que, la verdad, no entendí muy bien54. Todos 
los días se detienen a personas normales como usted y como yo que 
no van por ahí con un machete en el bolsillo esperando robar a una 
anciana el dinero recién cobrado de su jubilación: somos personas 
que hacemos nuestro trabajo y que no nos metemos con casi nadie (al 
menos para ser detenidos). El chico “Okupa”, seamos sinceros y 
dejemos atrás los chistes por un momento, no había sido pillado 
siquiera robando y muy pronto se enfrentará a una grave condena 
que le puede “robar” la vida definitivamente. 

Quiero salir de aquí y ya me da igual cuántas leyes se hayan saltado 
a la torera. 

-¡Señor tal y tal…! 
Se supone que ése soy yo y ése seré mientras no me quiten el 

nombre (que todo puede ser en este sistema absurdo).  
El exterior de la celda. 
Me sacan de la celda y como soy un tipo educado intento dejar 

pasar primero al policía pero esto no es el Ritz, ni siquiera el Palace 
(¿sabían por cierto que en tiempos del Generalísimo en el Ritz no 
aceptaban actores por culpa de la buena de Ava Gardner –que se 
agachó e hizo correr ríos de tinta y otras substancias-?). Al menos el 
tipo se ríe. 

-¿Y qué haces tú aquí? –me pregunta el policía consciente de que 
no es mi entorno habitual. 

-No tengo ni la más remota idea. Se supone que me pegué en un 
bar. 

-¿Turno de noche, eh? –El tipo se lo toma con humor porque 
parece que no soy el primero al que le pasa-. ¡Anda, ánimo! 

¡Me ha palmeado la espalda! Es el primer gesto humano o 
relativamente humano que he visto desde que he entrado en prisión 

                                                 
54 Parece que contrató una academia de inglés que luego se hizo bastante famosa 
porque no cumplió nada. Los tíos querían seguir cobrando y Helena les dijo que ni 
un duro más (por aquellas aún había duros). Así que sacó el dinero del banco y los 
de la academia la llevaron a juicio. Helena, que de fina tiene más bien poco, terminó 
llamando “payasos” a todos (incluido el juez) por lo que el asunto terminó en 
desacato. No se presentó al siguiente juicio y la suerte estaba echada: “busca y 
captura”. Una mañana, con sus dos hijos dentro, llegó la policía y la sacó de allí y la 
llevó a los calabozos. No sé cómo termina la historia porque Helena entonces se 
puso a insultar a jueces y policías y academias de inglés y a varios clientes. 
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(y soy consciente que esto no es la cárcel pero, por lo que he visto en 
películas, el trato en la cárcel es bastante mejor que aquí). 

-¿A dónde me llevan? 
-Tu abogado está aquí. 
¡Algo es algo! Al menos podré hablar con una persona coherente 

(me he olvidado de mi manía a los abogados hace ya tiempo). 
Subimos y me hacen esperar en un asiento. No llevo esposas y 
supongo que eso es algo parecido a la libertad cuando llevas 
confinado (calculo yo) unas veinticuatro horas. Me levanto varias 
veces a pasear y los policías me miran con desconfianza. Abro las 
manos. 

-¿Y a dónde quieren que vaya?  
Los policías del turno de tarde tienen la misma pinta que los del de 

mañana aunque quitando el aspecto homosexual: son tipos vigorosos 
que caminan rápidamente con aspecto de haberse metido la cocaína 
incautada de manera más que habitual. Caminan rectos, como si 
hubiesen practicado el sexo entre especies no sólo con caballos (y 
ojo, el caballo era la parte activa de la relación). Parece que se sienten 
orgullosos de, nada más haber cumplido la mayoría de edad, poder 
tener un trabajo, una pistola y autoridad para hacer casi lo que les dé 
la real gana. 

Vuelven a repetir mi nombre y un tipo con aspecto de catedrático 
de griego me da la mano. No está mal. 

El abogado. 
Asuntos para el recuerdo: lleva gafas de vista cansada, espalda 

encorvada, metro cincuenta de calvicie nada incipiente (lo que quiere 
decir: calvo como una bola de billar). Resumiendo: aspecto de vivir 
debajo de un puente (eso sí, con su familia). 

-¡Vaya, vaya! ¡Así que le pegaste a un policía! 
Intento explicar todo el asunto al abogado, al que parece más bien 

que le importa un carajo con aceite mi versión. 
-¿Dónde está James? 
-La embajada le sacó de aquí ayer. 
¡Increíble! El verdadero culpable de toda la idiotez sale indemne y 

en cambio a mí me meten un juicio absurdo por una falta que no 
existe. 

-Por lo de fumar te meterán una multa, sí… pero tendremos que ir 
a juicio por lo de la agresión al policía. 

-¿Y qué me puede pasar? 
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-Te enfrentas a un año de cárcel –supongo que en este momento 
vio mi cara de estupefacción ante el asunto. ¿Yo a la cárcel por hacer 
nada? Supongo que todo esto es un mal sueño y estoy en alguna acera 
durmiendo la borrachera. El tipo me explica que, al ser mi primer 
supuesto delito, nunca iría a la cárcel a no ser que la pena superase los 
dos años por lo que me puedo quedar tranquilo. ¿Tranquilo con una 
condena de un año? -Supongo que te pondrán otra multa pero… 

-¿Qué llevabas en los bolsillos? 
-Le comento que lo único de valor era una pluma de oro. 
-¡Uy qué tentador! ¡Tomaré nota! 
La verdad, me importa un pepino la pluma de oro porque lo único 

que quiero es salir de aquí de una maldita vez. Ya no lo escucho y el 
asunto me parece aún más absurdo. El abogado me dice que espere 
un momento. Aparece “el Okupa”: se enfrenta a dos años y medio de 
cárcel por no haber siquiera traspasado el umbral. Han llamado al 
dueño del edificio pero dice que no piensa presentar denuncia y que 
saquen al chico inmediatamente pero parece ser que los policías 
pueden actuar “de oficio” y que da igual que el afectado no denuncie 
ya que ellos pueden acusar de todos modos. Su novia se acerca y se 
dan un beso. Los policías le separan sabe Dios por miedo a qué 
contagio salival. 

-Ven conmigo. 
Me llevan al despacho del capitán (que es distinto al anterior: lleva 

el mismo bigote y demás pero parece que supera los treinta: ¿estoy 
salvado?) 

-Siéntese, por favor. 
¿Un “usted” y un “por favor” en una misma frase? ¡Este tipo es de 

otro planeta! Me explica que no hay denuncia y que, parece ser, se ha 
cometido un error pero que no me pueden sacar de aquí porque los 
policías de la noche cursaron el informe y que si hay informe el 
asunto debe ir a juicio. 

-¿A qué se dedica? 
Ya lo de informático que suelo decir cuando no quiero que alguien 

sepa quién soy no es utilizable y le comento que soy columnista 
deportivo. El policía pone mala cara por eso de que no quieren 
meterse demasiado con la prensa. 

-Ejem… bueno… sí… verá…. 
Mucho “verá” y mucho “bueno” pero al final no me van a sacar 

de aquí aunque sea de la prensa. 
-¿Han hecho la llamada? 
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-Por supuesto –comenta el bigotudo capitán-. Si han dicho que la 
han hecho, ¡la han hecho! 

En fin… el capitán de la tarde parece un tipo “majo” (lo que viene 
a significar en lenguaje carcelario “no idiota del todo”, y en estas 
circunstancias cualquier cosa se agradece). Me comenta que lo mejor 
es que cuando esto termine denuncie la situación. ¿Cuándo esto 
termine? ¡Cometen un error y encima me la cargo! 

-El juicio se celebrará mañana por la mañana… así que… ¡a 
esperar! 

En fin… ¡algo es algo! Al menos no parece que esté tan mal como 
mi amigo “el Okupa”, y me relajo en la silla antes de la orden 
esperada: 

-¡Al calabozo! Luego te avisarán. 
Tengo que pasar la tarde aquí (es sobre la una de tarde o las siete 

porque no he conseguido ver muy bien el reloj). Me vuelven a meter 
en el calabozo. 

Tarde o noche en el calabozo. 
El hecho más reseñable es que traen a un par de rumanas que 

acaban de “mangar55” sujetadores o algo parecido (no me pregunten 
por qué lo sé pero lo sé). Lo demás más o menos igual: el tipo de al 
lado no ha parado de “dormir” en un día (“dormir” significa en este 
caso roncar como no había jamás escuchado antes en persona o 
animal): ¿qué le habrá pasado a éste para tener tanto sueño? Al final 
termino hablando con “el Okupa” porque me ha caído bien después 
de todo. Le meten en la misma celda que a mí porque no hay peligro. 
Me cuenta historias de “okupación” y temas antisistema que me 
importan un pimiento porque lo que yo quiero es volver a casa con 
María y dormir dos días seguidos. Me dice que si me importa si se 
quita los zapatos y yo le digo que no y en menuda hora dije que no 
porque el mal olor invadió la habitación entera en pocos segundos. 
De tanto fumar se me ha atrofiado el olfato pero la peste era enorme 
incluso para mis maltrechas pituitarias.  

¡Lo que daría por un trago! 
En fin, sólo queda esperar. “El Okupa” se ha portado y, la verdad, 

es un tío legal porque ha dicho que su novia no tiene nada que ver en 
esto y se va a llevar las culpas de todo. Me parece normal porque para 
qué se la van a cargar los dos si se la puede cargar uno solo. 
Ronquidos y más ronquidos y “a qué hora saldremos de aquí” y más 

                                                 
55 ¿Han visto como ya hablo como un auténtico preso? 
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“qué hora es” y más de “no tengo reloj porque un reloj puede ser un 
arma mortal” y más “tengo ganas de salir de aquí”. Quedo con “el 
Okupa” en encontrarme con él algún día en un bar de Bilbao (la zona 
de Madrid, no la ciudad) que ni recuerdo ni quiero recordar. Sólo 
pienso en salir y las horas se hacen eternas. Desde fuera gritan “estoy 
embarazada” y por fin sacan de ahí a la rumana de catorce años. ¿Con 
catorce años se puede ir al calabozo? Supongo que si estás 
embarazada sí pero en fin… ¿Qué piensa alguien cuando está en el 
calabozo? Intento mirar al exterior y pensar en mi vida. ¿Por qué me 
la han quitado? ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Almodóvar 
supongo que también pasaría alguna noche en el calabozo porque ya 
se sabe que la movida madrileña era muy mala dijera lo que dijera 
Tierno Galván. En fin, una experiencia para contarla algún día… no, 
mejor lo callaré porque nadie se creerá nada de esto. Mientras, llaman 
a alguien. “El Okupa” pregunta si puede ir con su novia, a lo que 
obviamente responden que no (yo tampoco les dejaría, que el amor 
entre rejas es aún más amor). Nada de nada salvo sonidos y una cena 
que consiste en un paquete de galletas con el logotipo de la policía y 
un bote de zumo. Me tomo el zumo porque ya no puedo más y le 
doy las galletas al okupa que, supongo, ha comido mejor aquí que en 
el exterior. Voy una vez al servicio pero no me acuerdo muy bien de 
nada. Sólo pienso en que mañana estaré delante de un chuletón de 
Ávila de medio kilo con patatas y una jarra de whisky. Parece seguro 
que saldré de aquí pero las horas se hacen eternas. Más ronquidos e 
“hijos de tal” y que si “quiero salir de aquí”. En los pasillos se 
escucha a gente llorando y gimiendo y orinando porque parece que 
eso a los policías les interesa más bien poco. Aún es por la tarde y las 
horas se hacen eternas. 

(Les ahorro los quejidos y seguimos con la narración de cuando 
me trasladan, créanme que se pasa realmente mal). 

El traslado 
Nos esposan y nos ponen en fila y al fin conozco la identidad (o 

algo parecido) del hombre que ha hecho mi estancia en prisión, si 
cabe, aún más insoportable con sus ronquidos. He visto tipos grandes 
y fofos en mi vida pero ninguno de estas características: dos metros 
de pura grasa y el gesto torcido que hacía parecer a cualquier 
descendiente monárquico un superdotado. El tipo dejaba caer 
permanentemente un líquido viscoso que, de haber sido humano, lo 
hubiese considerado baba. Además, parece que no habla una palabra 
de español porque es serbio o croata o de alguna ex provincia de la 
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extinta Yugoslavia, balbucea cada vez que alguien le pregunta y, por 
lo que sé de lenguas extranjeras (que es más bien nada), no se asemeja 
a ningún dialecto semítico, ario o latino. 

Me ponen detrás del tipo. No veo a mi amigo “el Okupa” y 
supongo que luego aparecerá. Varios policías nos inspeccionan. 

-¿Y nuestras cosas? –pregunta alguien de la fila al que no he visto 
(cosa extraña porque no he visto a nadie). 

-Las llevan a los juzgados. Allí os las darán. 
La pluma de oro, más que probablemente, no estará entre mis 

pertenencias cuando me las devuelvan. ¿Qué más da una pluma más 
o menos? Esto me pasa por hacer el pijo, había estado conmigo 
desde mi decimoctavo cumpleaños así que… 

-¡Vamos! 
Nos meten en una “lechera” que, para que me entiendan, es como 

una furgoneta pero en vez de llevar patatas lleva presos. Nos tiran 
uno a uno sin ordenarnos porque los presos no merecemos respeto 
alguno. Me duelen mucho las rodillas y no sé si soportaré el viaje 
aunque tantos hombres han pasado por aquí que supongo que no se 
ha muerto ninguno, así que me tranquilizo. Al menos he salido de la 
maldita comisaría gay. Ahora sólo queda pasar la noche y, a la 
mañana siguiente, seré libre. 

Tengo que decir, señor conductor, que es usted un pedazo de 
cabrón. Digo “pedazo de cabrón” porque lo que usted hizo no tiene 
sentido alguno: tomó las curvas lo más rápido posible para “joder” a 
los presos lo máximo. Espero para usted y para su familia que les 
entre a todos un cáncer terminal y que mueran con el mismo extremo 
y gratuito sufrimiento con el que usted nos martirizó durante más o 
menos la hora que duró el trayecto hasta la Plaza de Castilla (encima 
no nos llevaron directamente, fueron comisaría tras comisaría para 
completar el convoy de “presos peligrosos”). 

En Plaza de Castilla. 
Nos han separado a hombres y mujeres y, tengo que decir, que 

con bastante buen criterio. Nos inspeccionan porque claro, 
podríamos llevar bazucas escondidos en los calzoncillos. Los guardias 
civiles parecen bastante más majos que la policía nacional e incluso 
hacen algunos chistes sobre nuestros delitos. 

-¿Así que le pagaste a un poli? ¡Vaya, vaya! ¡A mí también me han 
dado ganas de vez en cuando pero hay que contenerse, hombre! 
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Nos toman las huellas y demás y nos preguntan si estamos casados 
y otras tonterías que no vienen a cuento. Nos llevan a una enorme 
sala donde nos hacen esperar. 

-¿Alguien quiere “meta”? 
Supongo que eso de la “meta” tendrá que ver más con la 

metadona que con el griego clásico. Yo ni me entero y procuro estar 
de píe porque estoy pasando miedo por primera vez desde que 
ingresé en prisión. 

-¿Y esa chaqueta? –Me dice uno de los presos que, éste sí, parece 
un criminal de verdad. ¡Vaya, todo un niño pijo! 

Prefiero no contestar y concentrarme en dos pelirrojas desnudas 
comiendo caviar (y caviar no significa en este caso huevas de esturión 
sino otra cosa bastante más humana). El tipo se me acerca y me 
susurra algo. Prefiero no contestar. Parece que ha salido bien porque 
el tipo se aparta. Aunque después de dos días en el calabozo nadie va 
perfumado, el tipo huele fatal hasta para mí. Todos los que allí están 
son ya tipos experimentados y comentan sus hazañas: nueve 
detenciones y en desintoxicación, diez detenciones y una condena y 
no sé cuántas detenciones y en fin… que entra y sale y que si “busca 
y captura” (anda, mira, ¡cómo Helena “la destripadora”!). Nos 
vuelven a llamar uno a uno y mi nombre suena de los últimos pero, 
dentro de lo que cabe, estoy feliz porque a la mañana siguiente saldré 
de todo aquello (o eso esperaba). ¿Habrá jugado ya el Barça? Quizá 
mañana pudiese enterarme porque había perdido por completo la 
orientación. Al fin suena mi nombre y me largo. Me vuelven a 
inspeccionar y me llevan a otra sala de aspecto más acogedor que mi 
anterior calabozo. Me dan una especie de colchoneta sobre la que, se 
supone, debo dormir. Como aún llevo cuarenta euros en el bolsillo 
supongo que no será lo más conveniente. Una policía (me refiero 
mujer-policía) entra: 

-¿Alguno es toxicómano? 
-¡Yo! 
-¡Yo! 
-¡Y yo, tía! 
-¿Eh, qué pasa? ¡Yo también! 
Conste que ninguna de esas sibaritas frases las pronuncié yo. Ni 

siquiera si nos hubiesen ofrecido botellas de Jack Daniel’s me hubiese 
atrevido a pedir una. La tipa empieza a repartir pastillas a los presos y 
se las toman la mar de contentos. ¿En dónde me he metido? El tipo 
serbo-croata se pone a roncar. 
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-¡Jooooo! 
Los chicos se quejan porque ni con la metadona van a poder 

soportar semejantes ronquidos. Huele peor que en una cuadra pero 
aguanto como un campeón con los ojos abiertos. Desde anoche no 
he dormido (y creo que no serían más de dos horas) pero me 
encuentro en un estado excelente teniendo en cuenta las 
circunstancias. 

-¡A dormir, cabro..! 
Aprovecho esta ocasión y semejante despliegue de eficacia verbal 

por parte de la Policía Nacional para hacerles constar un hecho que 
quizás alguno de ustedes desconozcan: los que se meten a policías 
pertenecen al mismo extracto social que los que terminan de 
delincuentes o, lo que es lo mismo, los delincuentes son policías que 
no han logrado superar el examen. Se conocen entre ellos y, a veces, 
son incluso hermanos… se drogan más o menos igual salvo que hay 
una notable diferencia: a los policías les sale gratis. No he visto jamás 
en mi vida un exceso mayor de testosterona (incluso en ellas, no se 
crean) provocado sin duda por la ingestión de alguna substancia tal 
como la cocaína (que conozco bien) o el speed (que conozco aún 
mejor). Los ojos inyectados en sangre de algunos agentes de la ley no 
eran diferentes a los luceros perdidos de los delincuentes. 

Al fin y al cabo, sólo hay una cosa que distingue a un ciudadano 
respetable de un delincuente: un uniforme. 

(¿Se ha notado que me caen mal los policías?) 
La noche transcurre entre los ronquidos del serbio y los “me 

quiero morir” de los heroinómanos.  
No pego ojo. 
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CAPÍTULO XI 
 
¡Por fin en los juzgados! 
Nos distribuyen cual ganado en una gran celda en la, menos 

duques o marqueses, hay de todo: toxicómanos por doquier y algún 
que otro hombre bien vestido. Como es natural, los que parecemos 
más o menos normales nos vamos a un lado mientras los otros tratan 
de pasar el síndrome de abstinencia como pueden. 

La gran novedad: un guardia civil nos empieza a llamar y nos 
permite coger de entre nuestras pertenencias los paquetes de 
cigarrillos. ¡Pero si por fin parecemos humanos! En fin, tengo 
paquete y medio de cigarrillos pero ya me supongo que esto no va a 
durar mucho porque sólo tres o cuatro de los detenidos tenemos 
pitillos. 

-¿Me das uno, colega? 
-¡Y a mí! 
-¡Y a mí! 
En fin, al final me quedo con medio paquete para sobrevivir a esto 

y me acerco a otro de los que aún le quedan un par de cigarrillos y no 
tiene precisamente pinta de atracador de supermercados. 

-¿Y tú qué has hecho? –le pregunto. 
-Me pararon y no quise salir del coche: resistencia a la autoridad. 
El chico medía 1.65 e iba bastante bien vestido para estos tiempos 

en los que la elegancia absoluta consiste en un chándal y unas 
playeras. 

Había casos para todos los gustos, sobre todo el asunto de la 
“violencia de género”. El que más me llamó la atención consistía en 
un tipo que había dejado a su mujer y, para que no se liase con otra 
los fines de semana, le denunciaba los viernes para que pasase dos o 
tres días en el calabozo. ¡Así le quitas las ganas a cualquiera! 

Había otro también acusado de lo mismo que decía ser inocente y, 
la verdad, tampoco tenía pinta de maltratador. El resto eran de los 
llamados “en busca y captura”, unos tipos más bien imbéciles que o 
no se habían presentado a un juicio pendiente o alguna otra sandez. 
Entre éstos había uno que contaba que le habían declarado inocente 
y, que tras un error en su expediente, entraba y salía de la cárcel 
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aunque siempre era absuelto (pero el primer expediente seguía ahí, 
por lo que volvía irremediablemente a “busca y captura”). 

Los yonkis habían atracado supermercados o cosas por el estilo y 
estaban allí por algo, mientras que la mayoría de nosotros lo único 
que queríamos era salir. 

-¿Alguien quiere? –Pregunta el Guardia Civil de turno. 
Se meten pastillas por todos lados y uno de ellos va a vomitar en 

un… en fin, donde se hacen las caquitas. Olía a perros. 
Nos llaman uno a uno. Mi turno. Estoy realmente hasta las 

narices. 
Arriba 
Dos Guardias Civiles me llevan al piso de arriba (esposado). Los 

tipos leen el periódico y hablan tranquilamente conmigo en un 
despacho repleto de agentes de la autoridad armados. 

-¿Me podéis quitar las esposas? 
-¿Y qué harás? 
Me río y recuerdo las dos noches en el calabozo y las noches y 

mañanas entre yonkis y demás asuntos kafkianos y sonrío de nuevo. 
-¿A dónde voy a ir? 
Como no son mala gente (hablo de la Guardia Civil, la Policía 

Nacional es la peste), me quitan las esposas y me invitan a ir a 
asearme al baño para estar más presentable. Les aseguro que tras 
pasar dos días en el calabozo nadie está presentable así que acepto el 
ofrecimiento. Me aseó un poco acompañado por un Guardia Civil. 

-¡Tranquilo, hombre! –me comenta el tipo, de aspecto inteligente, 
no se crean. ¿Qué has hecho tú? 

-Han puesto que agredí a un policía pero simplemente empujé a 
uno que cayó encima de un policía y el tipo se desmayó. 

El Guardia Civil pone cara extraña. Salimos. Permanezco en pie a 
la espera del llamamiento, que se hace efectivo más o menos diez 
minutos después de haber entrado en el otro despacho. 

El juicio. 
Mientras me llevan (otra vez esposado, por cierto, a los tipos 

como yo es mejor no dejarles sueltos) contemplo a María y a Vanessa 
que esperan en el exterior del juzgado. Me hacen un gesto con el 
puño que puede significar dos cosas: 

1.- El ya famoso “¡¡¡¡¡¡vamos!!!!!” de Rafael Nadal. 
2.- Que le atice a alguien en el juzgado como se supone que ya 

hice en el bar de Helena. 
-¿Puedo hablar con ellas? 
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Con un gesto negativo me confirman lo que sospechaba. María y 
Vanessa están bastante guapas (lo sé, llevo dos días encerrado y hasta 
la mujer más fea me parecería una belleza). No he dormido nada pero 
no siento desfallecimiento alguno. Me llevan a una sala en la que me 
sientan en, se supone, el banquillo de los acusados. 

El juicio. 
Mi abogado está al lado: no se ha convertido de la noche a la 

mañana en George Clooney y parece la caricatura en pequeño de 
Danny de Vito interpretando a un catedrático. 

Juez: muy joven para ser juez. Lleva anteojos para disimular pero 
se nota que le han puesto ahí para que coja experiencia. 

Fiscal: mujer con ciertos aires de que le van las mujeres. Pelo corto 
o recogido, no lo veo muy bien. Cara de verdadera mala leche tras 
potentes anteojos de esos de pasta de colores que se llevan ahora. 

(Era fea, pero fea, fea… así que el comentario anterior sobre 
Vanessa y María no era tan desafortunado después de todo). 

Junto a ellos están a los que llamaremos Genio 1 y Genio 2, dos 
mentes tocadas por la sabiduría y el talento de igual manera (es decir: 
de ninguna). 

FISCAL: ¿le pegó a usted el acusado? 
GENIO 1 (policía): No sé… fue todo tan rápido… ¡Aire, por 

favor! 
La fiscal tiene aires de Rottweiler y Genio 1 se siente intimidado. 

Pide zumo de zanahoria y el juez se ríe pero se lo traen porque 
semejante mente hay que cuidarla.  

FISCAL: ¿Empujaron a su compañero? 
GENIO 1: ¡Uy, sí! ¡Casi le matan! 
(Sin comentarios. Para esta gente agresión = romper la manicura). 

Pasan a Genio 2 y le hacen idéntica pregunta. 
GENIO 2: Se vino ante mí un hombre que era como un castillo y 

ufff… ¡Me desploméeeeeee! 
Rompe a llorar Genio 2 y le traen también agua porque ahora hay 

que tratar a todos por igual y es lo mismo que una gimnasta se 
desplome de emoción al ganar la medalla de oro que un policía se 
venga abajo ante la inevitable presión de un juicio estúpido. 

JUEZ: ¿Y el otro acusado dónde se encuentra? 
La fiscal explica que la embajada intervino y que no fue posible 

acusarle de nada por tratarse de alguien de origen extranjero con 
visado de trabajo, así que… ¡me quedé solo! Ahora me toca a mí. 
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HÉROE Y VILLANO: No hice nada y bla, bla, bla… (la historia 
que ya conocen). 

JUEZ: Bien. 
Llaman a María y cuenta más o menos lo mismo que yo dije y llega 

el turno de Vanessa y bla, bla, bla hasta cierta pregunta: 
FISCAL: ¿Empujó el acusado a James para que cayera sobre el 

policía? 
VANESSA: En mi opinión… 
FISCAL: No me importa su opinión, señorita. ¿Sabe que el 

acusado le empujó para que cayera sobre el agente? 
VANESSA: No sé… 
¡La hemos armado y no sé muy bien por qué! Sacan a Vanessa y a 

María de la sala porque… es el procedimiento, me supongo. 
La fiscal dice que hay indicios de intento de agresión debido al 

testimonio de los dos policías (¡manda narices!) y el de Vanessa (¡eso 
manda ya huevos!) y que, por tanto, hay motivos para pedir un juicio 
por “intento de agresión”. ¡Manda cojones! Pide libertad condicional. 

Mi Genio 3 particular (el abogado de oficio) pide la absolución 
pero, seamos sinceros, él lo que quería era cobrar del Estado así que 
dos juicios son mejor que uno porque cobra el doble. 

Resolución: libertad provisional a la espera de juicio por los 
nuevos cargos presentados por la fiscalía a la vista de los testimonios 
presentados. 

Me echo las manos a la cabeza pero no hago demasiados 
aspavientos. 

-¿Al menos saldré de aquí hoy? 
La única respuesta confiable que mi abogado me dio durante el 

juicio: 
-Sí. 
Casi libre 
Me largan y me vuelven a llevar al calabozo de los juzgados a la 

espera de que llegue la resolución… me vuelven a llamar para ver a 
mi supuesto abogado y no me dice más que sandeces (lo pienso 
despedir en cuanto salga de aquí)… que si me van a quitar el derecho 
al voto y a llevar armas de fuego (espero que eso no signifique que 
me castran)… lo del derecho al voto… ¡si no he votado en mi vida ni 
pensaba hacerlo! 

Me vuelven a llevar al calabozo y me vuelven a sacar y me 
devuelven las cosas y me vuelven a meter para firmar la sentencia y 
me vuelven a meter porque la tienen que volver a mandar y me 
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vuelven a sacar y me acompañan… ¿Qué? Sí, sí… ¡me acompañan a 
la salida! Tengo hambre y ganas de ducharme (seamos sinceros, más 
hambre que ganas de ducharme). 

-¡Preséntate al juicio, eh!  
Me avisan que si no me meten en “busca y captura”. ¿De verdad 

creen que soy tan idiota? Al final me dan hasta una palmadita en la 
espalda. 

-¡Hale, a ser bueno! 
¡Estoy fuera! 
Pequeña reflexión sobre el Sol. 
El Sol es bonito, ¡qué bonito es el Sol por la mañana! 
Me largo. 
Llamada a María. 
-¡Ven! Te espero. 
Taxi: unos policías le piden la documentación por sabe Dios qué 

ha pasado. Van armados con metralletas. ¿Otra vez? Esta vez no 
ocurre nada… sólo quiero volver a casa y ducharme… el trayecto se 
hace interminable. Las calles se suceden y me siento desfallecer por 
primera vez desde que comenzó todo aquello. Apesto y abro la 
ventanilla. Llegamos. Pago. 

En casa. 
María me intenta besar pero la detengo y me voy directo al baño. 
Pequeña reflexión sobre la ducha. 

¡Qué bien cae el agua sobre mi voluptuoso cuerpo desnudo! 
Fresca, sensual, rozagante y límpida 

Animosa y febril, despampanante y ardiente 
Llamada a Mario. 
YO: ¿Qué ha pasado? 
MARIO: ¿Qué ha pasado? Llevas tres días sin mandar la columna. 

Tendrás problemas. 
YO: ¿Qué? ¿No sabes nada? 
MARIO: ¿Qué tengo que saber? 
Le cuento la historia pero me dice que está ocupado con no sé 

qué. Habrá problemas, seguro. 
Comida, merienda, cena. 
Pequeños bocadillos a un euro cada uno en la Plaza de Salvador 

Dalí. Me meto diez o doce bocadillos seguidos y dos litros de 
cerveza. Estoy exhausto pero quiero hablar con alguien y estar en la 
calle y seguir allí toda la noche. María me acompaña y está 
despampanante y me acompaña todo el rato. Llamo a David porque 
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es mi hermano David y le digo que me alegro de escucharle. Me 
comenta no sé qué sobre su novia aristócrata pero le quiero igual. 

-Te quiero, María. 
Ella sonríe y creo que quiere decir que también pero ya me da 

igual todo. ¡Estoy libre al fin y quiero emborracharme! Pido una tras 
otra y los dos salimos por el centro como cuando éramos novios. Le 
comento los asuntos de estar entre rejas y me dice eso de “eres muy 
valiente” pero no lo soy. Estoy como si me hubiese metido un kilo de 
cocaína y no puedo parar. Sí, llevo tres días sin dormir, ¿tanta cocaína 
había en el ambiente de la comisaría que se te mete por los poros? Me 
pido otra copa y otra más y María está a mi lado y me vuelve a 
abrazar como si fuera la primera vez. ¡Qué bonito es el Sol y qué bella 
la Luna contemplada desde las aceras de un Madrid ceniciento! 
Brillan por primera vez las estrellas y me digo que por siempre seré 
bueno como un angelito y que en mis sueños sólo habrá espacio para 
Snoopy y Mafalda y un “te quiero” para ti, María, mi vida. ¿Cómo te 
casaste conmigo? Me abraza y me besa y por fin soy libre de nuevo y 
por fin veo la vida de otra manera y no quiero que la noche termine y 
quiero que vuelva de nuevo a empezar. ¿Les he contado ya que soy 
libre? Recuerdo vagamente algo sobre un sombrero y un beso. ¿Qué 
habrá pasado? Estoy en la cama al lado de María. 

-Felices sueños. 
Felices sueños al hombre libre. 
P.C. (estas siglas no las habrán visto en la vida pero significan Post 

Capítulo y viene a significar “cosas que me he dejado en el tintero 
porque estaba demasiado borracho cuando lo escribí”): en el 
transcurso de nuestra idílica y libre conversación, María me sugiere 
que despida al abogado y contrate uno decente en una calle decente. 
Me había percatado que mi abogado era un inútil sobre todo con 
frases como la siguiente: 

-La verdad es que yo de estas cosas no entiendo. 
-¿Yo de derecho? ¡Si a mí lo que me gustan son las flores! 
-Yo vengo aquí a cobrar, que salgas o no libre no es asunto mío. 
Para resumir, que María y yo (más María que yo, porque a mí estas 

cosas nunca se me han dado bien del todo) decidimos que 
contrataremos un abogado decente al día siguiente (o más bien, que 
me encargaré de contratar a un abogado decente). 

Duermo como un auténtico angelito y a la mañana siguiente no 
recuerdo muy bien qué ha pasado pero estoy seguro de una cosa: ya 
no estoy en la comisaría. 
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CAPÍTULO XII 
 
Domingo 24 de abril del 2011: vuelta a la realidad. 
La columna no ha sido publicada y, en lugar de mi foto, hay un 

faldón de publicidad. Pregunto al kiosquero sobre diarios de los días 
anteriores. 

-¿Y qué iba a hacer yo con todos los periódicos que me sobran? –
Me comenta con aire aleccionador-. Tendrías que pedírselos 
directamente al periódico. 

 Temo ir a la redacción porque sé lo que me voy a encontrar. 
Estoy nervioso aunque me cueste reconocerlo. Hay llamadas perdidas 
en los contestadores del móvil y del fijo pero he preferido no 
mirarlos. Los teléfonos han estado apagados todo el día y tampoco 
ayer envié la columna. 

No comprendo por qué Mario no fue avisado. Cuando esto 
pasaba con los chicos de Internacional, una llamada a la Embajada y 
un par de horas eran suficientes para sacar a cualquiera de esos 
melenudos del calabozo en países que no había oído antes nombrar 
en mi vida. 

Me voy a una terraza, a ver si puedo tomar un café decente. Lo 
necesito. Son las horas en las que sólo el lechero trabaja, y parece que 
a la gente que se levanta a estas horas de la mañana no le gusta 
demasiado fumar. Entro y lo pido y en menos de un minuto me lo 
sirven. No tengo buena cara ni buen espíritu y lo sé. Dentro de dos 
días es el partido de Champions en Madrid y no sé qué ha pasado. 
Tomo el diario Marca y me entero de algunos asuntos. Mourinho 
ahora dice que no van a tirar la Liga… ¡que se lo hubiese pensado 
antes del partido contra el Gijón en casa! El Barcelona ha ganado 2-0 
sin hacer el menor esfuerzo. Parece que el partido ha sido un desastre 
y que la mayor pegada de los de Guardiola y el desacierto del 
contrario fueron demasiado. El Madrid le ha metido seis goles al 
Valencia. ¿Ahora que ya está todo perdido empiezan por fin a jugar 
bien? 

Hoy la redacción estará a rebosar. ¿Hay también Fórmula I? No 
puedo recordarlo. Me siento mal, cansado pero algo más. Es curioso 
cómo responde la naturaleza ante las desgracias, haciéndonos más 
fuertes si cabe.  

El proceso que me iniciaron (por cierto, no me llamo José K. ni 
nada parecido, aunque me sienta como él) me hace sentir extraño, 
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con un hormigueo que recorre mi estómago. Parece que se hubiesen 
librado de mí lanzándome al siguiente escalón de absurda burocracia 
administrativa. Desde el principio (a mí al menos me resulta bastante 
claro) todos tuvieron claro que no había pasado nada pero, para 
cubrirse las espaldas, decidieron continuar con un proceso hacia el 
absurdo. Ahora tengo que buscarme un abogado y mis fondos están 
bajo cero. ¿Pedir dinero? Mi padre no me lo daría porque esto es un 
asunto serio y me enfrento a la cárcel… supongo que tendría que 
decirle eso de “papi, el Rólex se me ha pasado de moda” y entonces 
tal vez… la verdad, mi padre me odia y está demasiado pendiente de 
su Clarissa como para prestarme atención. El café me ha sentado mal 
y tengo ganas de vomitar. ¿Por qué no compran café decente en los 
bares? En casa tomo todo tipo de cafés (menos de supermercado, 
claro) y nunca había probado semejante excremento. Lo dejo a 
medias y pago y me voy. 

Es hora de enfrentarme con lo inevitable. 
Sms de María: llamaste al abogado? 
Es obvio que aún no lo he hecho así que miento como un cosaco 

de nuevo. 
Sms a María: sí, todo arreglado. 
En la redacción. 
Mario no está y según me ven llegar los rostros guardan silencio. 

¿Qué ha pasado? Seguro que puedo aclararlo todo pero tengo que 
hablar con Mario, quizás el único que podría entender algo de este 
kafkiano asunto. 

-¿Está Mario? 
-No, hoy no –responde Iván, que no parece tener las ganas de 

bromear habituales-. Está reunido. 
Nacho me llama al móvil pero no lo cojo. Luego le llamaré. Hoy 

no tengo demasiadas ganas de fiesta. Siento náuseas, quizá por el café 
o por otro asunto. Estoy enfermo y no puedo ponerme enfermo, no 
debo. La cabeza me da vueltas y las palabras se agolpan junto con 
imágenes y situaciones enfermas. 

-¿Sobre qué hora volverá? 
Iván hace un gesto negativo, que supongo que viene a significar 

que no tiene ni idea. Me siento y tomo algo de agua. Estoy atacado. 
-Me han dicho que algunos no han hecho su trabajo –comenta 

Rafael, que siempre me odió en silencio (y cuando no era en silencio 
me lo decía abiertamente). 

Me acerco a la chica del otro día, la que quiere ser periodista. 
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-¿Cómo estás? 
-Bien, gracias –responde sin demasiada gracia ni sensualidad. 
La chica se levanta y se va y en ese momento comprendo que todo 

está ya decidido. No vale de nada hablar con Mario, que nada puede 
hacer ante lo inevitable. 

-¿Le podríais decir a Mario que he estado aquí? –Comento en alto 
para quien quiera escucharme. Luego intentaré llamarle aunque sé 
cuál será su respuesta: los de arriba están intentando hacer recortes de 
personal y ésta es una oportunidad demasiado buena como para 
perderla. 

Los chicos de Internacional parecen contentos. ¿Habrán detenido 
por fin a Gadafi? No he tenido tiempo de mirar las noticias ni nada y 
la frente me arde pero me mantengo en pie. 

-Se lo diré –me responde una de las chicas con una sonrisa. 
Después de todo, quizá no sea mala del todo. 

La sección de Nacional está desierta como todos los domingos. 
Sólo un par de becarios que cubrirán las noticias de última hora y la 
página de Internet. Cuando entré a trabajar (o algo parecido, porque 
lo que yo hice nunca fue un trabajo de ocho horas) la redacción bullía 
información y alboroto, con periodistas que parecían más ocupados 
en aparentar que trabajaban que en hacerlo. Supongo que es la 
esencia de lo español: apariencia frente a eficiencia. He conocido 
otros sistemas de trabajo (como el inglés por ejemplo) en el que la 
eficiencia lo supone todo, convirtiendo entonces al quehacer diario 
en un auténtico suplicio. A mí en cambio me convence el española: la 
cervecita que siempre se alarga a las doce de la mañana… el cigarrito 
después de la cervecita… el llegar media horilla tarde… con una 
eficiente disculpa tras otra podemos convertir un eficiente turno 
europeo de diez horas en un tranquilo turno español de unos quince 
minutos (si hay mucho que hacer). 

Aquellos tiempos pretéritos. 
En aquellos tiempos todos estaban ocupados en cualquier cosa 

porque eran periodistas y, por muy extraño que les pueda parecer a 
ustedes, estaban orgullosos de serlo. Cobraban dinero por hacer lo 
que hacían y hacían lo que hacían porque les gustaba hacer lo que 
hacían (más o menos como el trabalenguas del emperador de 
Constantinopla). Internet estaba recién creado y los más viejos del 
lugar aún confiaban en su fracaso como medio de comunicación 
emergente. 

Primera fase de adaptación a la enfermedad: negación. 
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-¡La gente –decía por entonces un más joven Mario- seguirá yendo 
al bar para leer el periódico! ¿A quién se le ocurre que van a encender 
un ordenador para mirar las noticias? ¿Cómo va a competir una 
máquina con un buen café, conversación y un buen cigarro? 

Supongo que tampoco Mario contaba con la Ley Gayola. Después 
llegó la segunda etapa de aceptación de la muerte de los periódicos tal 
y cómo antes los conocíamos: 

-Internet será un buen complemento –dijo-, pero los periódicos en 
papel seguirán siempre manteniendo el primer puesto. 

Mientras los rumores de despido se sucedían, los principales 
periódicos comenzaban su lenta adaptación al medio al que parecen 
nunca haberse adaptado del todo. Mientras, una crisis económica de 
tamaño colosal sacudió España y las bofetadas llegaron a pares: 
cambiaron a la antigua junta directiva y la nueva decidió hacer 
cambios en el diario. 

-¡Nos despiden –gritaban por los pasillos-, nos despiden! 
Yo me mantenía tranquilo porque habían decidido mantener a 

Mario, el antiguo jefe de Deportes. Si él se mantenía, yo me mantenía 
(también el resto del equipo pero, seamos sinceros, a estas alturas del 
relato ya sabrán ustedes que soy un auténtico imbécil por lo que no 
les sorprenderá que me importase un pimiento a quién despidiesen). 
La crisis no cedía y los periódicos tenían que hacer frente a dos 
asuntos terribles: Internet y la crisis. Las ventas bajaban en picado 
mientras que la influencia de los medios on-line nos convertía en 
poco menos que segundones de la actualidad. El que quería estar 
informado al minuto encendía el ordenador y todo estaba allí y las 
noticias dejaron de ser importantes.  

-¡Ahora será la opinión! Mira por dónde, te vendrá bien… creo 
que los nuevos tiempos van más en tu estilo. 

Sí, durante algún  tiempo me vino realmente bien y mis columnas 
estuvieron bien vistas pero como dice Heráclito, todo fluye y nada 
permanece. Hacía tiempo que Mario no estaba del todo contento con 
mis columnas y ni él mismo sabía por qué. 

-No sé… les falta gancho, sí… la fuerza que antes tenías, la mala 
leche… saber encontrarte con el público. 

-¿Han dicho algo desde arriba? 
Él lo negaba pero era demasiado evidente que estaban 

presionando para que Mario redujese la plantilla en deportes y mi 
cabeza estaba en todos los carteles de Reward a este lado del río 
Grande. Las columnas eran exactamente igual que antes, eso lo 



160 
 

sabíamos los dos… como también sabíamos que el descenso en las 
ventas del periódico era alarmante y que la sección de Deportes era 
un mero complemento en la política editorial del periódico. Mi 
sección por el momento gozaba de buena salud, ya que se 
complementaba con la de Rafael, que escribía justo en la página 
contraria sobre las excelencias del Madrid. Supongo que de ahí surgió 
nuestra actual rivalidad, aunque yo nunca me la tomé demasiado en 
serio. En la práctica, Rafael y yo hacíamos un buen equipo porque 
nos complementábamos a la perfección. 

Cuando la junta de accionistas anunció la noticia, no sorprendió: 
recortes de un 40% de la plantilla para intentar sobrevivir a los 
tiempos de crisis. Nerviosismo y pesimismo se extendieron por igual 
entre periodistas y Jefes de Redacción, quizá los más asustados por 
ser considerados los responsables de la debacle del periódico. 

Rafael, al menos está contento. Me ha dado incluso una palmadita 
en el hombro. Estoy tan enfermo que no me ha sentado del todo 
mal. 

Me largo de la redacción porque no hay nada que hacer allí. 
Salgo y llamo a Nacho. 
-¿Qué te ha pasado? 
Le cuento el asunto y que me he pasado dos días incomunicado. 

Hace como que le importa pero conozco bien a Nacho y es incapaz 
de escuchar a nadie. 

-¿Quieres que nos veamos? 
Le comento que no me encuentro bien y que me voy a casa. En el 

camino casi me desmayo varias veces y me sorprende estar tan 
preocupado. Todo el mundo se está quedando sin trabajo y sabía que, 
tarde o temprano, también me tocaría a mí. Estaba en el punto de 
mira y sólo era cuestión de tiempo. Un día, el mismo Mario me lo 
había explicado abiertamente: 

-Los de arriba quieren renovar el periódico con un estilo más 
joven y desenfadado, ya sabes… 

-Ya sé, sí –respondo sin comprender qué diantres querían decir los 
de arriba con “joven y desenfadado”. 

-Tus frases son intrincadas y poco directas, con ironías que sólo 
comprenden unos pocos. ¿Quién diantres a leído a Schopenhauer? 

(Aquí se refiere a mi chiste recurrente con el filósofo alemán). 
-Llevo años empleando ese chiste. 
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-Sí, lo sé –responde Mario-, pero nuestros lectores están 
cambiando… leen en blogs y en Internet y nuestra información tiene 
que ser más directa, más clara… llegar más a la gente, más rápido. 

(Ni él mismo se creía una palabra de lo que estaba diciendo). 
-¿No están ya los blogs para eso? ¡Pues que lo lean allí! 
En secreto Mario me daba la razón y en secreto toda la sección de 

Deportes (y el periódico entero) se veía ante la amenaza de que las 
nuevas tecnologías cambiasen su actual fórmula de trabajo. 

-Desde arriba me piden historias nuevas con corazón, que 
contemos lo que nadie cuenta… rumores y habladurías. 

A mí eso de la objetividad periodística siempre me resbaló 
bastante, pero no hasta el punto de tener que llenar mi sección con 
los últimos rumores sobre Piqué y Shakira. 

-Antes eras bueno en esto: entérate de qué se cuece en los 
vestuarios… invéntate historias y posibles fichajes. ¡Hay que moverlo! 

Pero lo más grave de todo aún estaba por llegar. 
-¡Becarios, lo van a llenar todo de becarios! 
Las últimas políticas de la empresa pasaban por algo que llamaban 

“periodismo ciudadano” y llenar el periódico con artículos que bien 
podrían haber sido escritos por un niño de diez años o, peor aún, por 
un ama de casa enfadada con su marido. 

-¡No podré hacer nada si falláis! 
-¡No fallaremos, jefe! –exclamaba el siempre pelota Rafael 

mientras mantenía el puño en alto con gesto ridículo.  
Rafael se reía porque tenía un contacto en lo alto (o eso decía él). 

Se enteraba de algunos rumores y chismorreos que le servían para 
mantener su columna (idéntica a la mía pero en plan “merengón”) 
con un cierto espíritu de lo moderno. Yo, en cambio, ni conocía a 
Guardiola ni tenía el teléfono de Sandro Rosell. En La Ciudad 
Condal (suponía, porque nadie del F.C. Barcelona se había puesto en 
contacto conmigo en su vida) no estaba bien visto porque escribía 
para la competencia. Además, la nueva junta del F.C. Barcelona no 
parecía demasiado proclive a invertir en nada que no hablase 
directamente catalán y comiese butifarra. 

“Queríamos aproximar más el Barça a Cataluña, hacer más cosas para 
ayudar a la gente de casa y no tantas acciones fuera, como se había hecho hasta 
ahora. No debemos olvidar que casi el 85 por ciento de nuestros socios viven en 
Cataluña, y nuestra misión dentro de la fundación es trabajar, sin olvidar la 
globalización del Barça, por la gente que lo necesita y está más próxima" 

Agencia EFE, 31 de marzo del 2011 
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El conflicto entre Cataluña y el resto de España no parecía sentar 
demasiado bien entre los lectores de nuestro periódico. Vale, no 
escribía precisamente en un diario de izquierdas pero identificar a 
Guardiola con Carlos Marx me parecía más bien demasiado56. Recibía 
cartas insultándome, llamándome “enemigo de la patria” y demás 
asuntos que nada tenían que ver con el fútbol. Poco a poco, la 
política se había adueñado también del fútbol y el chiste del Madrid y 
de Franco que contábamos los del Barça (cuando el Madrid de Raúl 
aún no había ganado las tres Copas de Europa) se había apoderado 
del inconsciente español. Era una especie de silogismo formulado por 
un enfermo mental que constaba de dos elementos: Franco por un 
lado, que era del Madrid, y Zapatriste, que era del Barça. Así, el Barça 
se convierte en un equipo de izquierdas y el Madrid en un equipo de 
derechas y todos los del Barça son de izquierdas y todos los del 
Madrid son de derechas. 

El asunto es tan absurdo que me recuerda un chiste: dos antiguos 
amigos se encuentran: 

-¡Hombre, ¿qué tal?! ¿Qué has estado haciendo? 
-Pues mira, he estado estudiando lógica. 
-¿Y en qué consiste eso? 
-Pues mira… a ti te gusta el buen vino, ¿no? 
-Sí… 
-Entonces te gusta la playa… y así deduzco que te gustan las mujeres, ¿no? 
El tipo se va admirado de las dotes de Sherlock Holmes de su amigo Paco. Al 

día siguiente se encuentra con otro amigo. 
-¿Has sabido algo de Paco? 
-Sí, ha estado estudiando lógica. 
-¿Y qué es eso? 
-A ver… ¿a ti te gusta la playa? 
-No. 
-¡Entonces eres gay! 
Desde que Zapatriste llegó al Gobierno no sentó nada bien entre 

los lectores del periódico el asunto de que el presidente se declarase 
abiertamente aficionado del Barça (aunque bien es cierto que Aznar 
había dicho en repetidas ocasiones que era del Madrid). Sí, mi 
columna llevaba meses peligrando y yo me había quedado tan 
tranquilo mientras la espada de Damocles se cernía sobre mi cabeza. 

                                                 
56 Aunque parece que Guardiola nunca opinó como yo, porque hace poco declaró 
que el Barça hacía un juego claramente de izquierdas. 
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¿He comentado ya que la redacción está en el Paseo de la 
Castellana? Si no lo he hecho lo digo ahora: la redacción está en el 
Paseo de la Castellana así que puedo ir andando. Diga lo que diga el 
señor alcalde de Madrid, odio el transporte público porque siempre 
hay alguien dispuesto a atizarte con el bolso o la mochila. Odio el 
transporte público porque siempre se retrasa y porque huele mal. 
Odio también el transporte público porque me recuerda a una cárcel 
estalinista. Odio el transporte público porque si puedo ir andando, 
voy andando. 

Me tomo otro café cerca de la redacción. Ahora ya hay terraza así 
que lo puedo disfrutar un poco más aunque sabe más o menos como 
si una pandilla de mineros hubiese eructado al unísono en una 
pequeña taza. Conozco a varios tipos allí,  periodistas de trajes caros 
que se las dan de “profesionales”, que me saludan pero hago como si 
no me entero.  

El abogado caro. 
Aún son las cuatro y media y al fin me acuerdo de que tengo que 

buscarme un abogado. ¿Los abogados trabajan por la tarde? Subo a la 
redacción y les pido a los de Internacional que me dejen usar un 
momento el ordenador. Aunque parezca mentira, los tíos acceden sin 
dudar. Introduzco las palabras mágicas en mi amigo google 
(abogados calle serrano) y la magia se hace. Apunto los cuatro o 
cinco primeros números y listo. Gracias, gracias, gracias y salgo 
pitando porque ya he perdido demasiado tiempo hoy. 

Primer número: no hay suerte porque no lo cogen. 
Segundo número: lo coge una tipa muy maja que me dice que 

espere y me pone con una segunda chica que me dice que llame 
mañana por la mañana… que si el juicio es pasado mañana (o al otro, 
la verdad es que no lo recuerdo). Le dejo mis datos y me prometen 
llamarme en cinco minutos (¡joer con los abogados, qué tíos más 
rápidos!). 

¿Ya son más de las doce, no? ¡Lo adivinaron! Tengo tiempo para 
tomarme una copichuela a ver si se me pasa el dolor de estómago. Me 
dirijo al bar más cercano y… ¡Ring, ring, móvil! ¡Vaya, ¿podría ser 
verdad que ya está?! 

Enmarañado párrafo que describe cómo casi contrato a un 
abogado. 

Me llama una chica que es la que se encarga de este tipo de 
“litigios” (¿han visto qué riqueza de vocabulario?). En resumen: que a 
su buffete, una pasta y, además, por prescindir del abogado de oficio 
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que me asignó mi amado Estado Español, le tengo que pagar 
directamente al de oficio. ¡Menuda fiesta! No uno, sino que tengo que 
pagar a dos abogados. Le digo que vale pero que se pongan a ello de 
inmediato porque el juicio es pasado mañana. Me piden el teléfono 
del otro abogado y me dicen que espere cinco minutos que me 
vuelven a llamar. Tres minutos después (ya no se me ocurre intentar 
volver a ir a un bar) la abogada (que no me acuerdo ni cómo se llama 
ni me importa un pito) me dice que el otro abogado (que tampoco sé 
cómo se llama) accede pero que le tengo que pagar de inmediato para 
que traslade el expediente. Esto se torna cada vez más kafkiano. Digo 
que vale, que el dinero no es problema (vuelvo a mentir, desde 
luego). Además, los emolumentos del segundo bufete son amplios y 
considerados pero no excesivos (soy un caballero y no hablo de 
dinero pero les diré, ya que son ustedes personas de mundo con 
gustos sibaritas como los míos: menos de lo que cuesta un bastón de 
marfil pero más de lo que vale una pluma de oro). Puff, esto se pone 
complicado. Llamo al abogado primero y pido minuta… ¡Tortazo 
aunque, la verdad, tampoco me parece muy caro! Le propongo que le 
traslade el expediente y que se lo pago en una semana y… ¡El tipo 
dice que vale y que se fía de mí! Repito por si no lo han 
comprendido: ¡que me dice que se fía! Bueno, vale… que llame a la 
abogada. Vuelvo a llamar a la abogada (porque esto de la tecnología 
es una maravilla) y me dice que ella no se encarga de cobrar que llame 
al bufete. Llamo al bufete y digo que qué diantres hay que hacer con 
todo esto y me dice que ingrese el dinero en una cuenta… me da el 
número de cuenta… y una referencia que hay que meter en el 
ingreso… ¡vale, venga! Todo arreglado esta vez. 

El móvil es todo un invento. 
Sms a María: todo arreglado. 
Sms de María: pero no estaba ya todo arreglado esta mañana? 
Ejem… ¡metimos la pata! Habrá que utilizar la artillería pesada: 
Sms a María: eres mi princesa. Te quiero. 
Sms de María: idiota! 
Bien, eso quiere decir que no está demasiado enfadada. Ahora sólo 

hay que buscar dinero. 
Primera posible solución: Nacho. 
Vuelvo a llamar a Nacho. Esta vez le necesito. Quedamos sobre 

las seis o las siete en un bar al que solíamos ir cuando aún éramos 
estudiantes (al bar de Helena aún no me atrevo a volver, sobre todo 
después de lo sucedido). Miro el estado de mis cuentas y la cosa no es 
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para tirar precisamente cohetes. Con el dinero que me queda no pago 
ni las copas ni nada. Espero que Nacho, por una vez, se estire un 
poco. 

Hago tiempo hasta la cita y llamo a mi padre, que me cuenta que 
uno de los cachorros de Clarissa tiene cistitis. Hans se está ocupando 
del asunto… me comenta también algo sobre David pero cuando me 
hablan de mi hermano suelo no hacer demasiado caso así que me 
olvido del tema. Nacho llega sobre las seis con un pensamiento claro: 

-Estoy arruinado –me dice sin venir a cuento antes siquiera del 
clásico “qué tal”. 

-¿Qué? 
Me cuenta que fue por eso por lo que Irene le dejó (o eso creía él). 

Irene siempre había sido una chica con gustos caros, pero nunca 
supuse que abandonaría a Nacho en un momento de escasez. 

-No queda nada de nada –sigue Nacho-. Ayer puse un anuncio 
para vender el coche y no sé cómo hacerme cargo de la hipoteca. 

Sí, había llamado a Nacho para pedirle ayuda y ahora él, gran 
comercial en estos casos, le había dado la vuelta de manera inevitable.  

-¿Podrías ayudarme? –Nacho me hizo la pregunta que yo mismo 
tenía preparada-. A finales de mes las tarjetas terminan y no tendré 
forma de cubrirlas. 

Nacho me explica el sistema con el que se mantuvo a flote los 
últimos meses: abría una cuenta en un banco nuevo y se llevaba una 
pequeña nómina que aún mantenía de alguna de sus empresas. 
Obtenía así una nueva tarjeta de crédito que le servía para el mes 
siguiente. Cuando llegaba fin de mes, repetía la misma operación con 
un nuevo banco y, en sacrosanto orden, iba llenando las deudas de las 
siguientes tarjetas de crédito y volvía a sacar el dinero de la otra para 
rellenar la próxima. 

-¿Cuánto debes? –Le pregunto ya olvidada mi primigenia 
intención. 

-No lo he calculado, pero unos veinte mil más o menos… tal vez 
treinta o cuarenta. 

Supongo que me toca pagar a mí para variar un poco. Mucha 
“inversión de alto riesgo” pero al final nada, el que paga las copas 
vuelvo a ser yo. 

Nos despedimos sin hacer aspavientos y nos damos un abrazo, 
esta vez bastante sincero. 

Próxima estación: María. 
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María y yo nos casamos hace cinco años y fue una boda bastante 
bonita (al menos lo que consigo recordar, digamos que la noche de 
bodas no fue todo lo romántica que a María le hubiese gustado). 
Desde entonces, tortazo arriba tortazo abajo, siempre había sido una 
buena mujer que me había cuidado en los buenos y en los malos 
momentos (lo que viene a decir, en los malos, porque buenos, lo que 
se dice buenos, la he dado pocos). Sabía que el correo electrónico, si 
no estaba ya en mi buzón, lo estaría a la mañana siguiente. No había 
salvación y necesitaba encontrar una solución. ¿Qué me había pasado 
para terminar así? Sí, sabía que todo se solucionaría pero el precio 
había sido demasiado alto: mi trabajo. ¿Saben esas cosas que por 
darlas por seguras terminas sin valorar? ¿Cómo iba a conseguir el 
dinero para pagar al abogado? ¡A los dos abogados! Kafka camina 
hoy embutido en un gabán. 

No había nadie en casa. Una breve nota me anunciaba que aún 
seguía casado y que el asunto de Irene no se repetiría en mi caso: 

“Vuelvo sobre las nueve. He quedado con Vanessa”. 
Intento esperarla despierto pero tres días sin conciliar el sueño son 

demasiados. Me lanzo directamente al sofá con la ropa aún puesta, 
sin tiempo siquiera para quitarme la americana. Desfallezco sobre el 
sofá y tarareo una canción antigua: 

De tu santa siesta 
ahora te despiertan 
versos de poetas. 

¿Dónde están tus ojos? 
¿Dónde están tus manos? 

¿Dónde tu cabeza? 
 

Mi querida España. 
Esta España mía, 

esta España nuestra. 
 
Me quedo dormido con la luz encendida. 
Felices sueños, fracasado. 
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CAPÍTULO XIV 
 
(Por si a alguien se le ha ocurrido contar capítulos: sí, me he 

saltado el capítulo doce más uno porque además de alcohólico e 
idiota soy también supersticioso57).  

¿Creen que además estoy tarado? Pues vamos a intentar demostrar 
que sí: ¿sabían que el código de Hammurabi omite este número de su 
lista? ¿Sabían también que en Madrid no existe la línea trece de 
autobús? Vale, vale… ¿aún no están convencidos? Richard Wagner 
nació en un año acabado en 13, la suma de las letras de su nombre y 
apellido son 13, los números de su año de nacimiento (1813) suman 
también 13, compuso 13 óperas y falleció un día 13. En Francia, por 
ejemplo (y se supone que esos sí que son civilizados), nunca se le da a 
una casa el número trece… Las líneas aéreas (internacionales) obvian 
ese número en los asientos de los aviones. En los Estados Unidos, 
los rascacielos y departamentos hacen como yo y saltan del piso 12 al 
14. ¿Cuántos fueron a la última cena con Jesucristo? ¡Sí, trece! Pero el 
asunto aún viene de más antiguo: doce dioses fueron invitados a 
Valhalla. Loki, espíritu de la pelea y del mal, se apuntó al fiestorro sin 
ser invitado y se armó. Resultado: Balder, el favorito de los dioses, 
encontró la muerte.  

¿Todavía no me creen? Siglo XVIII. Los británicos con eso de ser 
tan razonables intentaron eliminar la superstición del viernes 13 
(Friday the 13th) y rebautizaron a un buque con el pintoresco 
nombre de HMS Friday y por si no era suficiente con esto se designó 
a un capitán llamado Jim Friday y se reclutó a toda la tripulación un 
viernes y en viernes se armó la quilla del barco; y se botó la nave un 
viernes 13. Jamás se volvió a saber del barco o de su tripulación. 

Seguro que ahora se tomarán las cosas más en serio. Sigamos. 
Lunes 26 de abril del 2011. 
He tenido sueños extraños la noche pasada. Recuerdo un 

momento en el que me desperté. Ya no estaba en el sofá sino en el 
pasillo que lleva al exterior, en la entrada de la casa. Los recuerdos se 
mezclan con imágenes del calabozo. No sé muy bien dónde  he 
estado toda la noche y los sueños son confusos pero se basan en un 
único patrón. Creo que me he desmoronado… no por el trabajo en el 

                                                 
57 Aunque después de toda la mala suerte que he tenido estos días… 
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periódico ni por lo de Nacho, me desmoroné por el propio calabozo. 
Me he sorprendido.  

Recuerdo que María regresó a lo largo de la noche, me tapó y me 
besó en la frente. Dijo algo sobre Irene que no atino a recordar. ¿No 
se había marchado? ¿No había abandonado a Nacho? Tendría que 
levantarme pero ahora sólo puedo mirar al techo, mientras mi mente 
gira sobre un único pensamiento. 

María se ha marchado ya. Hay una nota sobre la mesa. No puedo 
quedarme durmiendo toda la mañana: la vista está fijada para este 
mismo jueves y tengo que darme prisa… no habrá tiempo para mirar 
siquiera los diarios deportivos, mi única constante en estos últimos 
años. 

Un café (esta vez de Costa Rica) me sirve para liberarme 
ligeramente del mareo. Enciendo el ordenador, esta vez el de 
sobremesa. Prefiero el portátil para escribir pero para otros asuntos el 
de sobremesa me permite un mayor ángulo de visión. Enciendo el 
ordenador y la cabeza me da vueltas. El café (que se supone es de una 
calidad excelente) se me hace amargo en la boca y tengo ganas de 
vomitar. Sin que sirva de precedente lo diré: no tengo ganas de 
fumar, síntoma inequívoco de mi enfermedad. 

Sms de María: estás bien?  
No contesto porque intento no mentir. Tengo un problema de 

dinero y no sé de dónde sacarlo. La pantalla de las malditas 
ventanitas58 termina de abrirse. Abro el correo y nada… algo de 
Mario pero prefiero no mirar. Espero, espero… Diario Marca, As, El 
Mundo Deportivo y el Sport, el último es el único medio que no 
teme decir siempre la verdad (que sea como fuere, el Barça es el 
mejor aunque quede el último). Por fin parece que se ha designado al 
árbitro para el primer enfrentamiento de Champions, un tal Wolfgang 
Stark, alemán y, según el As, admirador de Leo Messi. No está mal, 
este diario tampoco tiene miedo a decir la verdad o a reivindicar un 
penalti que a nadie ya le importa. Políticas deportivas. Guardiola ha 
entrado por fin al trapo y critica abiertamente al Madrid. Ramos se 
cruza en medio diciendo que lo han hecho todo bien y Mourinho, 
por el momento, calla (supongo que hablará mañana, porque a éste 
no se le calla ni debajo del agua). Parece que por fin el Real Madrid 

                                                 
58 Puedo hacer chistes con otras marcas, pero con la de Billa Gates no me atrevo. 
Dicen las malas lenguas que bebe sangre de bebé para mantener su fuerza 
sobrehumana (aunque tampoco parece que haya bebido mucha, por su aspecto 
parece más bien que está en ayunas). 
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ha logrado descentrar al Barcelona y sacarle momentáneamente de su 
elegancia habitual. Hablan técnicos y jugadores y Cruyff, siempre 
Cruyff, critica abiertamente a Guardiola y le dice que se preocupe por 
su equipo y deje en paz a los demás. Cada vez que habla, Cruyff me 
parece más desacertado. ¿Por qué se mete en esto? Creo que apoyar 
al Barcelona de vez en cuando no le vendría mal a la entidad… 
también podría haberse callado él cuando Rosell salió elegido pero no 
lo hizo. 

Miro el correo y no hay respuesta. Debería acostarme. 
Sms de María: que paso con abogado? 
(Por cierto, sé que el “qué” de arriba debería llevar tilde pero 

María no las pone en los sms y yo tampoco. Es de agradecer que al 
menos no escriba tipo “kdmos  o – tk” –que significa traducido a la 
lengua de Cervantes: “¿Tendrías una cita conmigo a la luz de la luna. 
Te adoro con toda mi alma”). 

Contestación: en proceso. 
Los sms son un invento bastante práctico para los que, como yo, 

no gustamos de las largas conversaciones telefónicas. Dos palabras y 
ya está: te dejo. O tres aún mejor: ¡a la mier…! Da igual que lo diga 
Fernando Fernán Gómez o no, la efectividad y elegancia sigue siendo 
la misma. 

Sincero sms a María: imposible pagar abogado. 
Sms de María: hablamos en comida. No hagas nada. 
María es una buena chica pero tampoco dispone del dinero. ¿Y 

pedírselo a mi padre? Imposible. Cuando lo hice para un trasplante 
de riñón, contestó con los ojos inyectados en sangre: 

-¡Pues deja de beber, borracho! 
Luego resultó una falsa alarma porque los análisis estaban 

equivocados. Desde entonces no la he vuelto a pedir dinero, y más en 
mi situación. ¿Juan? Imposible. Me quedaba Mario pero me daba la 
impresión que, aparte de la camaradería propia entre jefe y empleado, 
nuestra relación terminaba con el finiquito del periódico. Mmmm, 
¡vaya ideas que surgen al momento! Llevaba ya varios años trabajando 
allí y tendrían, supongo, que darme una indemnización… aunque con 
las circunstancias del despido, podrían evitarla. Dos frases y podemos 
descartar definitivamente la indemnización del periódico. ¡Qué poco 
dura la esperanza para el acabado! ¿Quién me queda? Pocas opciones. 

Sms de María: estás bien? 
Sms de respuesta: sí, todo bien. Besos. 
Sms de María: pues yo no. 
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Sms de respuesta: qué te pasa? 
Sms de María: mano rota. Me acompañas al hospital? Puede verme 

David? Besos. 
David, David, David… no querría volver a escuchar ese nombre 

ni en un millón de años. 
Mi hermano David. 
¿Conocen a esa clase de tipos que son encantadores, divertidos e 

inteligentes y a los que por alguna razón (que suele ser la pura 
envidia) terminas por odiar indefectiblemente? David es uno de ellos 
y no sería nada extraño de no ser porque se trata de mi hermano, por 
lo que se une el odio profesional con el fraternal. 

David se graduó en medicina tras cinco años que no conocieron 
fracaso alguno: entre matrículas y sobresalientes el niño tenía un 
futuro brillante. Después de tener a cuantas mujeres quiso, cogió 
como novia a la hija de los condes de Nomentero. Cuando me la 
presentaron comenté bastante poco ufano: 

-¿Y tú qué haces con ella? 
-Ya sabes –me respondió confiado y guiñando el ojo-, le doy lo 

que otros no se atreven a darle. 
No, no piensen mal de mi hermanito que el chico no es ningún 

sátiro ni nada parecido. El día que conocí a Ana o Margarita o Ana 
Margarita o algo parecido comprendí lo que me decía mi hermano: la 
chica permaneció callada durante dos horas en las que cada uno fue a 
lo suyo (yo, bebiendo; mi hermano, hablando sin parar; ella, sin hacer 
gesto alguno). La chica es tan fina que ni dice tacos ni bebe alcohol ni 
fuma y se ruboriza cuando alguien (que suelo ser yo) le cuenta algún 
chiste verde. 

No se lleven a engaño, mi hermano siempre fue bueno conmigo y 
yo siempre he guardado mi envidia para otros lugares. David me 
proporciona recetas cuando María necesita antibióticos (porque las 
mujeres, no sé bien por qué, siempre necesitan algún tipo de pastillita, 
potingue, mezcla o ungüento que haga su vida más agradable). David 
siempre ha sido ese buen hermano menor que actúa como el mayor, 
dejándome dinero cuando lo necesito… ¡Ostras, qué idea! La verdad, 
¡cómo son las mujeres! Ni siquiera lo había pensado y ahí está María 
–mujer- para solucionarme la papeleta de una manera inesperada. 

Llamo a David y se muestra tan agradable como atento y 
encantador (qué odio le tengo). 

-¿Qué si puedo ver a María, a la mujer de mi único hermano? 
(¿Comprenden ahora por qué le odio, no?) 
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-¡Claro que sí! ¡Siempre es un placer! Siempre tengo tiempo para 
mi encantador hermano. 

(El tío es realmente abominable). 
Quedamos para las cuatro porque otra de las virtudes de David es 

que siempre está en el hospital porque con apenas treinta años ya es 
director de no sé qué planta para tullidos (él lo llama “recuperación 
deportiva” o algo parecido pero a mí me siguen pareciendo tullidos 
diga él lo que quiera). 

Salgo y no como nada pero me fumo mi primer cigarrillo del día. 
La mañana se ha pasado volando pero parece que los dolores remiten 
poco a poco (sobre todo debido a la mala leche de tener que ver a mi 
hermano de nuevo). 

-Mira, idiota, copia de él –decía siempre mi padre-, ¡David ha 
sacado otro sobresaliente! 

¡Sorpresa, sorpresa, qué ilusión! 
-Pues… pues… 
-¿Pues qué, imbécil? –respondía mi cariñoso padre. 
-¡Pues yo ayer me bebí una botella entera de whisky! 
Lo peor de David no era su éxito ni la confianza en sí mismo ni 

que hiciese siempre los mejores regalos ni que el niño no hubiese 
roto un plato en su vida, no… lo que más me sacaba de quicio de 
David era su absoluta condescendencia para los que, según él, no 
estábamos capacitados para tan altos destinos como operar tullidos. 

-Tranquilo papá –comenzaba a graznar-, ya se dará cuenta de lo 
que realmente vale en la vida. 

-Tranquilo papá –seguía rebuznando-, el chico aún tiene que 
madurar. 

-Tranquilo papá –y el niño a punto de ganarse un guantazo-, el 
chico hace lo que puede. 

Pero tener como hermano al James Bond de la medicina tiene 
siempre sus ventajas: cuando los médicos se equivocaron con el 
diagnóstico, mi nombre fue el primero para el trasplante de riñón. 
Gracias al alto grado de alcoholismo en la población española, no 
apareció ningún donante sano en los siguientes seis meses, lo que me 
sirvió para que, una vez repetidas las pruebas, se desestimase el 
trasplante. 

 
Cojo un taxi y le digo que me lleve al hospital tal y cual Pascual 

(que no sé dónde está ni me importa). El taxista tampoco lo sabe 
pero pone la dirección en un aparatito y el utensilio la indica que siga. 
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-¿Ha visto usted estos chismes? ¡Son la re-hostia! 
El taxista es un hombre joven, tal vez demasiado. 
-¡Y mira, colega! ¡Mira lo que hago! 
El tipo empieza a dar a los botones y empieza a conducir. ¡Ésta ya 

me la sé de antes! ¡Ahora toca que una chica finja un orgasmo 
mientras llegamos a nuestro destino! Cuál es mi sorpresa cuando del 
aparatito (que es un GPS, no soy tan idiota como para no saberlo) 
sale esta vez una nada sensual ni femenina voz. 

-¿Y a ti qué te pasa, colegui? ¿No controlas el buga o qué? 
El acento chulapo no deja lugar a dudas. 
-¡Subnormal! ¡Imbécil! ¡Anda, tonto’l culo, tuerce a la izquierda! 
-¿Pero esto qué es? –Le pregunto para nada molesto. A mí estas 

cosas me hacen bastante gracia. El taxista sonríe y continúa 
conduciendo hasta llegar al hospital. La verdad, siempre he preferido 
a la chica del orgasmo pero supongo que en estos tiempos que corren 
es mejor el chulapo porque muchas clientas se ofenderían (por no 
entender que una mujer se lo pase así de bien en un taxi). 

-Venga, colegui… que no se diga. ¡Anda que voy y meto, eh! ¡Dos 
galletas te voy a dar! ¡A la derecha, subnmormal! 

Me han dado ganas de comprarme un aparatito de esos y empezar 
a conducir. Entre la sensual chica del otro día y el chulapo éste creo 
que la tecnología ha hecho la vida del hombre moderno mucho más 
agradable. 

Aprovecho para darles un consejo que no viene a cuento: nunca se 
compren una picadora en una tienda de chinos. Una amiga mía lo 
hizo y le saltaron las hélices en plena cara. Sí, la cara se le quedó 
destrozada y demás, pero la chica ya era fea de antes así que no 
importó demasiado. Podría haber sido peor y pasarme a mí. ¿Se 
imaginan qué drama? 

 Ya veo a María plantada en la esquina del hospital esperando. 
En el hospital. 
Llegamos al hospital y ahí, en la puerta de pie, está David 

esperando (el niñato ése de los cojo…) 
-¿Nestea? –Ofrece ya David presumiendo de que toma bebidas 

bajas en calorías y demás mandangas. 
-No, gracias… 
-Hoy tienes buen aspecto, hermanito. 
-Sí –contesto con elegancia-, es que hoy estoy sobrio. 
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David abraza a María más de lo que me hubiese gustado pero por 
dinero ya se sabe que uno haría lo que sea, así que le dejo y hasta 
sonrío mentiroso. 

-Me alegro de veros… ¿qué te pasa María? 
Le cuenta la historia más o menos: ahora parece que no me atizó 

ni me insultó ni nada y mientras jugaba al bridge la sirvienta se cayó y 
la golpeó… ¡Pero qué mentirosas son! 

-¡Tan cierto como que me llamo María! –apostilla María. 
Ahora viene lo peor: contemplar el respeto que tienen a mi 

hermano en su profesión (yo creo que lo tiene especialmente 
preparado cada vez que le vengo a ver para montar el numerito 
delante de mis narices). 

-¡Doctor, el paciente necesita su ayuda urgente! –Estaba tan 
acompasado que le ha salido un pareado. 

-¡No! –contesta mi hermano a punto de convertirse ya en flor-, 
ahora otro asunto aún más urgente requiere mi atención! 

Se dirige a una secretaria o enfermera o una prostituta de blanco o 
algo así: 

-¡Prepare la sala de Rayos X para ayer! 
La chica se precipita sobre el teléfono para hacer lo que mi 

hermanito, “el jefecito”, requiere, porque parece que todos en el 
hospital le obedecen y le respetan y le propinan lametones en sus 
santas posaderas… ¡Cómo le odio! ¡Dios, cómo le odio! 

-¿Y tú, hermanito? ¿Todo bien en el trabajo? 
-¡Mejor que bien! ¡Me han despedido! 
-¡Qué idiotas! ¡Despedir al genio de la comunicación deportiva! 
Lo peor del asunto no es que mintiera como un bellaco, sino que 

lo decía con tal énfasis que hacía creer a los demás que él lo pensaba 
de verdad y que era mejor persona que Jesucristo y Gandhi  juntos. 

-¿Y qué piensas hacer? 
-Pedirte dinero –dije sin remilgos, esperando al menos una mala 

contestación por su parte. Por primera vez desde que le conozco 
David permaneció callado unos momentos antes de desaparecer. 

-¿Así? –pregunta irónica María-. ¿Así y ya está? 
-Así y ya está –respondo sin remilgos-. Si quiere hacerlo lo hará y 

si no, no lo hará. 
El corazón de una mujer se abrió ante mí de una manera que ni el 

mismísimo lord Byron hubiese soñado cuando me propinó un 
bofetón de tamaño mayúsculo (con la misma mano que, se supone, 
estaba destrozada). Entonces comenzó a gritar como una descosida y 
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a dar saltos de dolor porque, a veces, existe en el universo una forma 
de justicia poética difícil de comprender por los humanos. 

-Déjame ver –y de nuevo irrumpió David en escena, blandiendo el 
brazo de María-. ¿Si te toco aquí te duele? 

Los gritos de dolor no podrían ser descritos más que por Dante. 
María toma carrerilla y, con la otra mano, lanza un izquierdazo sobre 
el rostro de David, que lo detiene cual experto púgil. 

-Pues parece que está rota, sí. Tendremos que hacer las pruebas… 
¿Nos esperas aquí? 

Me encogí de hombros mientras María se marchaba entre gritos 
de dolor, custodiada por dos celadores (bastante fornidos pero sin 
parecer “cuerpazos de la ley”). 

-¡Soltadme! ¡Hijos de…! 
 
Decidí darme una vuelta por la zona. No sé dónde estaba pero no 

recordaba haber estado ahí antes. La zona (cercana al metro Begoña) 
lucía casas bajas de ladrillo y parecía uno de los barrios más pobres de 
Madrid (y eso, en Madrid, es decir mucho). Me precipité al primer bar 
que encontré abierto y pedí un brandy porque había que bajar el 
listón por unos días, al menos hasta que se solucionase el tema 
económico. El camarero, con aspecto extranjero, más bien de Libia o 
algo peor, me sirvió el brandy (un Soberano) con una grata sonrisa 
que no prometía un buen final. Dos clientes más había en el lugar, 
uno bajito con aspecto de estar en paro y otro más alto pero también 
con aspecto de estar en paro. Como yo también estaba en paro, 
supongo que España estaba bien representada allí. 

Me tomé el brandy de un trago y saqué un cigarrillo pero sin 
encenderlo (esto es un truco para saber si dejan fumar allí). Tararee 
algo de Verdi porque no es plan de ponerse con Beethoven, sobre 
todo cuando nos encontramos entre la clase baja. 

-Otro. 
-¿Beben los policías en servicio? –parece que me preguntan con 

sutileza y alegría que si soy policía. 
-Ni idea, chico… los periodistas sí… ¡y cuando se han quedado en 

paro le dan al drinking que no veas! 
Sonríen y parece que he pasado la prueba así que todos sacan los 

cigarrillos y se ponen a fumar. Sonrío también y fumo contento 
porque la vida, aunque Leire Gayola no lo quiera, tiene esos 
pequeños momentos de felicidad y confraternización con la 
humanidad que la hacen merecer la pena. El cigarrillo en cuestión no 
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me ha salido muy barato ya que he invitado a la barra a unas copas 
pero no me importa. Desde que estoy en libertad he aprendido a 
valorar estos momentos de dicha en su justa medida. 

Me despido efusivamente de mis nuevos amigos (a los que no 
volvería a ver en mi vida) y vuelvo al hospital, en el que me espera 
David con la sonrisa de idiota perfilada en los labios. 

-Tengo una buena y una mala noticia –me dice. 
-Espero que la mala sea referente a María –no sé si me pilló la 

gracia, pero lo cierto es que sacó la chequera ante mi algarabía 
disimulada de experto jugador. 

-¿Qué ha pasado? 
Vacilo. ¿Quiero que mi padre se entere de esto? David es muchas 

cosas buenas, sí, pero también un chivato de “muy señor mío”. 
-Está bien, no quieres contármelo –dice David más conspicuo que 

nunca- pero te propongo una cosa. ¿Qué tal si me lo cuentas en la 
cena? Tengo que cenar con Ana Margarita y sería para nosotros un 
placer que nos acompañarais. 

-¿Eso quiere decir que vivirá? 
-¿Quién, María? ¡Claro que vivirá! Se ha hecho una pequeña 

fractura pero volverá al ring en un mes. 
Acepto y le digo una cifra. No abuso de él y le doy la cifra exacta. 

Soy un idiota y un imbécil, amigos míos, pero nunca un ladrón, así 
que calculo lo de los dos abogados y algo más para alcohol y juergas. 
Vamos, sólo asuntos de primera necesidad. Me firma un cheque y lo 
guardo en el bolsillo sin mirar. Le abrazo porque no todo el mundo 
tiene un mecenas así y nos despedimos. Salgo del hospital y una voz 
me detiene. 

-¡Imbécil, eh! 
Sí, me había olvidado de María pero María parece que no se había 

olvidado de mí. 
Leire, Leire, ¿por qué me persigues? 
María lleva una peligrosa escayola en el brazo derecho y habrá que 

tener cuidado los próximos días. He recibido bastantes bofetones en 
mi vida por parte de las mujeres, pero nunca de una escayolada. Creo 
que dolerá (no dolería, estoy absolutamente seguro de que voy a 
recibir, así que “dolerá”). 

Ring, ring, ¡telefonín! 
Como ya la conocemos, sólo recordaré brevemente quién es: Leire 

es la esposa de Juan, mi amigo informático y hasta hace poco 
compañero de trabajo. Suena el teléfono y su nombre asoma. 
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-¿No lo coges? –me pregunta María. 
-Es ella… ejem… 
-Pues tendrás que cogerlo –sugiere como sólo sabe sugerir una 

mujer (en forma de decreto)-, a lo mejor ha pasado algo. 
En fin, María me ha solucionado el peliagudo asunto del dinero y 

habrá que hacerla caso (sobre todo para que no me vuelva a pegar). 
Nada más descolgar, sin siquiera citar el recurrido ¿cómo estás?, Leire 
espeta su frase: 

-Me voy a suicidar. 
Para los que no tengan el disgusto de conocerla: “me voy a 

suicidar” puede ser traducido por “te voy a dar la paliza toda la 
tarde”. En fin, hacemos como si la creyésemos, que si “¿tan grave 
es?”, “tranquila, todo se arregla al final” o “eres muy buena persona”. 
Nada, que no me libro, y menos con María dándome en el brazo para 
que ayudara a la que, se supone, es mi amiga. Al final, lo intento: 

-Es que hoy María no se encuentra bien… estamos en el hospital. 
María aprovecha para lanzarme un tortazo con la mano escayolada 

y arrancarme el teléfono de las manos.  
-¿Ni siquiera te duele un poco, cariñín? 
Me responde esta vez con la mirada de la hiena a punto de devorar 

al conejito y me echo hacia atrás para que pueda hablar con libertad, 
porque yo no presiono a las mujeres. 

-En media hora hemos quedado –comenta mi amadísima esposa-. 
¡Arreando! 

Leire y su sempiterna neurosis nos esperan en la otra punta de la 
ciudad. ¿Estará aún por ahí el taxista del GPS, que podría poner en 
modo “chica en orgasmo”? Era poco probable. En vez de a una 
sensual mujer comentando lo mucho que le satisfacía la carrera, tuve 
que aguantar a mi mujer diciendo lo mucho que me odiaba.  

Es cuestión de gustos. 
  
Media hora más tarde allí estábamos, en plena Gran Vía de Madrid 

esperando por los motivos que han llevado a Leire a la mayor de las 
desesperaciones posibles. 

-¿Qué hora es? 
Serán sobre las cuatro o las cinco, no lo sé.  
-Yo creo –digo sin vacilar (y por ver si cuela)- la hora de empezar 

a beber. 
Leire aparece con su todoterreno rojo. Aparca en la acera y, en la 

maniobra, casi atropella a un niño. Me lamento por su falta de tino 
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mientras Leire se ríe porque… ¡es Leire y la vida no sería la misma sin 
Leire! Miro disimulando el asiento de atrás. Algo por fin sale bien: los 
dos nazis no vienen con ella. 

-¿Y los niños? –le pregunta María.  
-Se han quedado con mi madre. 
-¡Qué pena! Tenía unas ganas de verlos… ¡Con lo ricos que son! 
¡Cómo son las mujeres! María odia incluso más que yo a esas dos 

cucarachas pero se comporta como si quisiese quedarse con ellas el 
viernes noche. 

-Te he traído una cosa –y Leire saca de una especie de bolso (en el 
que entraría un tractor) una rosa y me la da. No sé muy bien qué 
decir ni a qué viene esto. 

-¿Hacemos las paces? 
Francamente, no recuerdo por qué estamos enfadados Leire y 

yo… ¡Ah, sí! ¡Había pegado a su hijo… sí, ¡el del Pit-Bull! Una 
sonrisa se me escapa no por lo de la rosa y lo de hacer las paces, sino 
por haber recordado el momento en el que le di al mocoso su 
merecido. Tomo la rosa y, sin mediar palabra, Leire rompe a llorar. 
María la abraza y la consuela porque ésas son las cosas que les gustan 
a las mujeres. ¡La que voy a tener que aguantar esta tarde! 

-¡Yo quería ser violinista! 
Fue la única frase que conseguí entender antes de llegar al bar. 

Ellas dos entran… ¡Muy buena señal! Así que no habrá terraza… 
bien, bien… ¡Podré escabullirme para fumar y no tener que escuchar 
a Leire! El sitio es un local bastante grande que, sin embargo, está 
bastante vacío. Hay terraza fuera y todo pero parece que la luz no le 
sienta bien a Leire no sé por qué conspiración judeo-masónica-astral 
y hay que entrar. 

Voy a intentar resumirlo todo para terminar antes porque esta 
clase de asuntos no los soporto. 

Primero: Leire siempre es así. Rompe a llorar con la misma 
facilidad con la que estrella su coche o tiene un hijo. Una vez alguien 
le dijo: perdona pero no te voy a escuchar, estoy viendo la televisión. 
Ella no se molestó y contestó en cambio: no me importa que no me 
escuches, ¿te importa si te sigo hablando de todas maneras? 

Segundo: no piensa suicidarse. Lo único que busca es que la 
consuelen un poco pero a mí estas cosas no se me dan bien. Si 
llamase y me dijera: oye, ¿nos pimplamos una botella de whisky? 
Entonces, y sólo entonces, estaría hablando en mi idioma y 
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podríamos ser realmente amigos. No, no somos amigos Leire y yo 
pero se pasa el día llamándome y quejándose de nunca entiendo qué. 

Tercero: los problemas de Leire no son realmente problemas 
porque Leire no hace categorías de nada. Es lo mismo quedarse sin 
trabajo que que le surja un nuevo grano iluminando su cara. 

Me pido un whiskey () y Leire sigue a lo suyo. Ahora le cuenta 
no sé qué sobre no importa quién que, parece ser, le quiere quitar el 
trabajo. ¿Ahora resulta que Leire tiene trabajo? ¿No les ha pasado que 
olvidas completamente la vida de alguien que no te importa un 
pimiento? ¡Pues no, estaba en lo cierto! Efectivamente, consigo 
deducir que Leire no tiene trabajo pero que el tipo en cuestión le está 
intentando quitar el trabajo que no tiene. ¿Cómo puede ocurrir esto? 

-¡Yooooooo lo sé! –responde Leire mientras se lleva un dedo a la 
frente y señala su malherido cerebro-. ¡Ése quiere mi trabajo y no 
pienso dejar que lo consiga! 

¿Tendré que volver a llamar a David para conseguir la medicación 
perdida? María, tras media hora o más de estupideces consigue 
finalmente calmarla. 

-¿Qué tal si nos vamos por ahí a cenar? ¡Yo os invito! 
Leire no tiene un duro, todo sea dicho y yo… bueno, como que 

los bancos no abren hasta mañana…, todos sabemos a quién le toca 
pagar. Mañana tendré que aguantar otra bronca pero esta vez la he 
visto venir. 

-No puedo, lo siento –respondo con sabiduría-, me encuentro 
bastante mal. 

Sé que mañana me tocará soportar toda una serie de acusaciones 
económicas por haber salido a cenar cuando no tocaba, pero 
tampoco puedo decir que no porque… ¡ya he dicho que no pero ella 
ha dicho que sí! Total, que al final es culpa mía.  

-¡Claro que iremos, chica! 
Seamos conscientes de la cruel verdad, chicos: por mucho cuidado 

que tengas en hacer las cosas bien con una mujer, si a ella se le ocurre 
que algo ha salido mal (aunque haya salido bien), habrá salido mal. 

La cena. 
Vamos a un sitio que Leire conoce. Un lugar bastante 

desagradable donde los camareros me llaman señor y esperan que 
pague la cuenta (¡pues van frescos!). En fin, a mí no me importa lo 
que piensen. 

-¿Qué van a tomar? 
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El sitio es de esos que les gustan a las mujeres: tiene pinta de que 
van a cobrar por los manteles limpísimos que estamos a punto de 
usar pero que no van a poner nada de comer. 

-Yo sólo quiero un Jack Daniel’s –respondo igualmente de manera 
sabia. 

Ellas dos piden ensalada porque a las mujeres parece que les 
encanta la ensalada. La última vez que comí ensalada tenía seis o siete 
años y desde entonces no he vuelto a repetir. Hay dos parejas 
sentadas y otros tres grupos de chicas que parecen entretenidísimas 
mientras hacen como que se escuchan (aunque en realidad ninguna 
de ellas escucha a la otra y sólo espera su turno para hacer rabiar a las 
otras). 

Me traen el whisky y mis peores augurios se hacen realidad. Echan 
dos gotas en un vaso ya pequeño porque la finura es ir pagando por 
ahí sin consumir nada. Es la esencia del minimalismo de estos 
tiempos que corren: los precios suben y suben mientras las raciones 
bajan y bajan. Si se imaginan a una madre echando las gotas en el 
oído de su churumbel podrán hacerse una idea de la cantidad de 
whisky que me han echado: una absoluta ridiculez. 

-¿A ti esto te parece un whisky? 
El camarero tiene acento extranjero y no hace falta haber ido a un 

colegio de pago para darse cuenta de que proviene del país de 
Drácula. 

-Es una cantidad adecuada, señor. 
No me pongo racista ni nada pero cada vez que me sirve alguien 

que ha venido de un país comunista me viene con las mismas: que si 
tienen que sacar tantas copas de una botella y demás mandangas. Y es 
que me han puesto cantidades ridículas en ridículos sitios pero 
aquello era verdaderamente insultante. Otro camarero se acerca y 
corrige al primero. 

-Disculpe usted, caballero. Es su primer día y no sabe muy bien lo 
que hace. 

¡Hombre, por fin! El segundo camarero toma aire no sé muy bien 
por qué pero me temo que estoy a punto de enterarme. Inclina la 
botella y con un cálculo exacto vierte exactamente una gota más de 
whisky en mi vaso. No, no me echa más que una gota más así que 
entre las dos que ya me habían echado y la que acabamos de sumar 
tenemos un total de… ¡Tres gotas!  

¡Me rindo.! 
-¡Hombre! ¡Esto sí que es una copa! ¡Sí, señor! 
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Me levanto y abrazo al nuevo camarero porque aunque parezca lo 
contrario soy un tipo simpático. 

-Me voy a fumar fuera. 
(Por cierto, antes me acuerdo de coger pan y untarlo en el whisky, 

ya que sólo así se podían rebañar las tres gotas sin derramar ninguna). 
Me fumo uno y veo chicas pasar. 
Me fumo dos y sigo viendo chicas pasar. 
Me fumo tres y un chico vestido de chica me guiña el ojo. 
Me fumo cuatro y le digo que no. 
Me fumo cinco y me arrepiento. Seguro que hasta el travesti es 

más entretenido que estar con Leire. 
Escucho algo ahí dentro. ¿Ya se ha vuelto otra vez loca? 

Efectivamente, Leire la estaba volviendo a armar en el interior del 
local. 

-¡Tú, fuiste tú! ¡Tú me robaste! Sí, sí… 
Le cuenta a María una historia surrealista de un viaje que hizo 

Leire con su madre. 
-¡Ya me lo dijo mi madre! ¡Quédate con él que te va a dar pal pelo! 
Hace un gesto con el puño bastante grosero incluso para mí. ¿Qué 

diantres está diciendo esta chica? 
-Sí, me dice: ¡venga, tríncatelo! Y yo… ¡idiota de mí! ¡Yo la hice 

caso! 
Llora desconsolada mientras trata de agredir a un desconocido de 

otra mesa. 
-Sí, sí… ahora estás aquí tan tranquilo con esta otra. ¡Qué sepas 

que no te va a violar, no! ¡Te va a robar como me hizo a mí! 
María sostiene a Leire mientras ésta vuelve a intentar agredir al 

atónito comensal. Lo siento, pequeño, hoy no vas a tener suerte con 
tu chica: ¡Leire se ha cruzado en tu camino! 

-¡Me drogó y me quitó todo el dinero y ni siquiera me violó! Yo lo 
sé y tú lo sabes, ¡ladrón impotente! ¡Hijo de…! 

Esta vez María no pudo hacer nada y el chaval recibió un tortazo 
de tamaño mayúsculo (¿se han fijado que, para hacer el relato aún 
más “políticamente correcto”, ninguna mujer en todo este tiempo ha 
sido maltratada?). 

Por cierto, y para aclarar: sí, todas las mujeres que salen en este 
libro están como verdaderas cabras y lo siento mucho. Siempre me 
están contando historias de chicas agradables que están deseando 
mantener relaciones sexuales no comprometidas con desconocidos. 
Sin compromiso ni locuras. ¿Dónde están esas chicas? Yo, desde 
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luego, no me he encontrado con ninguna de ésas en mi vida (pero 
locas de atar sí que he encontrado a unas cuantas). 

-¿Les importaría abonar la cuenta y salir del local? 
-¿Encima tenemos que pagar? –pregunta Leire con más cara que 

espalda. 
¡Ah, ya! Ya he comprendido la locura de Leire. ¿Está realmente 

acostumbrada a montar espectáculos e irse sin pagar? 
-¡Vamos, vamos, vamos! –sigue Leire con su espectáculo-. ¡A la 

policía! ¡Vamos a llamar a la policía! 
Hago un gesto a María para que pague de una vez y saco a Leire 

del local como si nada. 
-¿Has visto cómo me han tratado? ¿A ti te parece normal? 
-A mí no me parece normal nada, Leire. Anda vamos. 
-¿Os llevo? 
María sale por fin del local y acompañamos a Leire hasta su coche. 
-¡No está! –exclama Leire fuera de sí porque no ha visto su 

todoterreno rojo-. ¿Y mi coche? ¡Hijos de…! ¡Ah, ya! ¡Ha sido el del 
restaurante! 

-Leire, maja… -y le señalo dos coches más adelante, justo donde 
había aparcado anteriormente su coche y justo donde seguía ahora 
mismo. 

-¡Ah, bien! ¿Os llevo? 
Decimos que no porque estamos cansados y ha sido un día largo. 
-Preferimos acostarnos pronto –responde María que también está 

un poco cansada de tanto espectáculo-, mañana hay que trabajar. 
Al fin nos despedimos de Leire, que sale despavorida pisando el 

acelerador a tope, con tan mala suerte (¿puede nuestra amiga tener 
otra clase de suerte?) que un coche –aparcado, jeje- tiene la mala 
fortuna de toparse con el todoterreno de Leire y quedar sepultado 
bajo sus ruedas. 

-¡¿Habéis visto dónde lo ha dejado el muy hijo de la gran…?! ¡Esto 
es inconcebible! 

Ni corta ni perezosa, Leire se va al maletero. Yo creía que era para 
sacarse el pintalabios o algún elemento femenino (qué poco sé de las 
mujeres y qué poco quiero seguir sabiendo)… ¡del maletero sacó una 
especie de maza que blandió con la naturalidad de un vikingo! 

-¡Se van a enterar! 
Ante la estupefacción de María (y mía, también hay que 

reconocerlo), Leire comienza a golpear lo que aún quedaba del coche 
–que ya era poco- con una furia que no había visto en mi vida. 
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-¿Qué hacemos? –le pregunto a María. 
-¡Llama a Juan! –me sugiere mi mujer. 
-Sí, sí –parece que la furia no ha evitado que Leire escuche la 

conversación (mientras sigue golpeando el coche del otro tipo, un 
BMW negro)-, ¡llámale que le voy a dar también “pal pelo”! ¡Juan, 
inútil! ¡Ven aquí! 

Marco… ring, ring… 
-¡Juan, majete! –Le digo como tratando de disimular-. ¿Tú sabías 

que tu mujer llevaba una maza en el coche? ¿¡Ah, sí!? ¡Pues la está 
usando la chica y vaya práctica que tiene! ¡Hale, mira cómo golpea! 
¡Así, Leire, así! ¡Dale duro! Por cierto, ¿qué tal vuestra vida sexual? 
¿Brutal no? 

Al final le digo la dirección. 
-¿Una copita? –le pregunto a mi mujer. 
-Vale –me responde. 
-Bueno, no importa… entiendo que tienes que trabajar mañana…  
-He dicho que sí –sigue María. 
 
Ella se ríe y parece que está agradable y todo. Será mejor no ir 

todavía al bar de Helena. Además, amigos míos, llevar a una mujer a 
un lugar dónde sólo cuentan chistes verdes, aunque os sorprenda, no 
es lo más adecuado. Nos vamos a una terraza situada un poco antes 
de llegar a Callao y nos pedimos dos copas y nos reímos bastante y 
hasta nos damos un par de besos sin llegar a más. No bebo 
demasiado porque supongo que ya sabéis cómo funciona esto. 
Volvemos a casa y hasta me deja dormir con ella, vosotros ya me 
entendéis. 

 
Dulces sueños, mi príncipe. 
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CAPÍTULO XV 
 
Lo primero es lo primero. Me tomo un excelente café mezcla 

arábiga (en esta ocasión es un aromatizado en caja roja que está 
realmente bueno aunque ni sabe a café ni nada). Salgo y voy a cobrar 
el cheque de mi hermano rápidamente antes de que cierren porque 
no sé qué hora es. 

Recuerden: mi hermano me ha dado el dinero para poder pagar al 
abogado. 

Los bancos. 
Lo que estoy a punto de relatarles no es un chiste: ¿en qué se 

parece una obra a un banco? En que en los dos sitios hay siempre 
uno que parece que trabaja y otros cinco empleados mirando atónitos 
a semejante extraterrestre. 

Entro en la sucursal de la calle Doctor Derecho (en realidad es 
Doctor Esquerdo pero por eso de no criticar a quién no tiene la 
culpa, lo pongo de otra manera). Sí, una larga fila que termina en un 
tipo joven y sonriente que atiende. En las mesas están sentados los 
empleados más antiguos y, siguiendo la ley de Murphy, también los 
más incompetentes. Hay una chica de pelo rizado estilo moldeador 
que me llama especialmente la atención y no por su belleza (no 
busquemos belleza en los bancos, por favor), sino por su gesto de 
resignación ante la evidente condena de su ADN (si fuese un tipo 
políticamente incorrecto diría “su cara de subnormal” pero estamos 
en un país que respeta a las minorías y no lo digo). Otros tipos 
introducen datos en el ordenador y se mueven de un lugar a otro 
preguntándose los unos a los otros sobre asuntos referentes a La 
Crítica de la Razón Pura o al Cuádruple Principio de Razón Suficiente 
(supongo que es sobre estos temas, porque todos ellos tienen un 
tremendo gesto de preocupación). 

La cola es de lo menos variopinta salvo por dos individuos: yo y 
otra chica joven que no tenemos ninguna gana de pasarnos la mañana 
haciendo el idiota. Sin embargo, no todas las personas parecen tener 
la misma opinión: cartilla en mano, una jubilada tras otra se pasan 
entre diez y veinte minutos hablando con el chico y comentando cada 
pormenor de sus movimientos bancarios. 

-¡¿Y así cómo me ves?! ¡Con esta pierna que tengo! 
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(Perdón, se me olvidaba, comentaban también cada pequeño 
cambio en su estado de salud: dolores en las articulaciones, reuma, 
artrosis, síndrome de Homer Simpson…) 

-¿Sabían que se me ha caído el cemento? 
¡Eso era nuevo! ¿Cemento? ¿Una señora de sus años y aún sigue 

en la obra? No, parece que le habían metido cemento a la rodilla y se 
le había bajado. Hago un gesto de desagrado a la chica que me 
responde con una sonrisa (algo tendría de bueno esto de la fila). 

-¡Mira, mira! 
La vieja (perdón, la anciana) se sube las faldas y se baja las medias 

en medio de la sala y no duda en enseñar los efectos del desastre 
médico al empleado, que lo mira con interés. Por cierto, nunca había 
visto tanta vena rojiza en una pierna. Al final termina con la cartilla 
de las narices e intenta dar el número de teléfono al empleado porque 
tras semejante despliegue erótico el chico no podría menos que 
sucumbir ante los encantos de la anciana. 

-¿Quieres ganarte veinte eurazos, jovenzuelo? –Le pregunta sin 
cortarse la anciana con voz profunda, que anota su número de 
teléfono (supongo) en un papel que se saca del escote. 

El chico sonríe y acepta el número. Y es que ya se sabe, estamos 
en crisis. 

 ¡Al fin me toca y esto va rápido! 
-Ingresar –enseño cheque, saco DNI, ingresan cheque, guardo 

DNI. 
-Ingresar aquí –saco nota, enseño número de cuenta, pongo 

cantidad, mandan envío, recibo justificante. 
A ultimar lo del abogado. 
¡Listo! Vuelvo a casa y llamo al bufete: ¡lista la pasta e ingresada! 

¿A currar? A mandar por FAX (los abogados, por cierto, le tienen un 
vicio a eso del fax algo fuera de lo común). Venga, vale: papelería 
cercana y envío fax. Vuelvo a llamar y digo que ya está que si lo han 
recibido. Que vale, que todo recibido y que la abogada me llamará en 
breve, que buenos días y que toda esa mandanga. 

Interrupción importante de Nacho 
¡Ring, ring! (Por cierto, es ridículo poner eso de ring ring cuando ya 

ningún teléfono suena así). 
-Necesito un favor –me dice Nacho sin mediar palabra- la he 

encontrado. Sé dónde está Irene y necesito que vayas a verla y que la 
hables. 
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¿Y qué quieres éste que le diga? La verdad, conozco a muchas 
personas a las que esta misión se les daría muchísimo mejor que a mí. 
Nacho insiste e insiste… que si nos conocemos hace tanto tiempo, 
que si Irene me aprecia… Mmm, ¿así que Irene me aprecia? ¡Qué 
interesante! Al final acepto la misión.  

-¿Y dónde puedo encontrar a Irene? 
-He sabido que ha entrado a trabajar en un bingo en la plaza… 
¡Vaya, vaya, vaya! Pero si yo conozco ese sitio. ¡El bingo dónde se 

hacen la apuestas deportivas! No sé por qué pero me da la impresión 
que esta llamada me va a traer bastante suerte. 

Negocios de muy alto escote. 
La llegada de la crisis trajo consigo el advenimiento del fenómeno 

de las apuestas deportivas. En cada esquina se puede apostar al 
primer goleador, a resultado y a perdedor y a no ganador y al caballo 
con el mejor aparato. Hay para todos los gustos y opiniones. Sin 
llegar a pormenorizar en el asunto, les comentaré que siempre he 
encontrado una manera bastante práctica para solucionar mis 
pormenores económicos: seguir los dictados de mi corazón. 

Mi vida, mi obra. 
A lo largo de mi vida me había visto varias veces en esta situación: 

debía dinero y no me quedaba ni un duro. Me pasó cuando aún 
estaba en el colegio y tomé una solución de tipo maduro: me busqué 
a un amigo de más de dieciocho años y nos fuimos a apostar a los 
caballos. Resultado: solucioné mi problema económico. 

¿Recuerdan aquellos cuartos de final de la Copa del Mundo en los 
que Italia nos destrozó con un gol de Roberto Baggio y un penalti no 
pitado a Luis Enrique? Yo sí que me acuerdo porque en aquella 
ocasión gané en un día más dinero que mi padre en un mes (y en el 
bar casi me pegan de no ser porque aún era menor de edad). ¿Y aquel 
penalti que falló Djukic en el último minuto que le daba la liga al 
Barcelona? Bien, pues en aquella ocasión también tuve suerte y gané. 
¿Y las dos ligas del Tenerife? ¡También! Digamos que mi historial con 
las apuestas era bastante favorable y confiaba en solucionar mis 
asuntos más alarmantes de idéntica forma.  

El asunto estaba claro: creía que el Barcelona iba a ir a ganar en el 
Bernabéu y que lo conseguiría. Ahora sólo quedaba dilucidar cómo59. 

                                                 
59 Para los listos que no se crean que ya sabía el resultado les diré: no os paséis 
tanto de listos que no me contrataron en el periódico porque me parezca 
precisamente a Brad Pitt. 
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Intentaré no hablar demasiado de dinero pero sólo me queda para 
más o menos tres borracheras intensas en el bar de Helena. 

Camino al bingo. 
¿Se han fijado alguna vez en cómo camina la gente? No se 

engañen, no soy un misógino60 ni nada parecido, pero… ¿no han 
visto que las mujeres, a medida que van ganando edad, no conocen la 
línea curva? Me refiero… ¿no han visto como siempre caminan en 
línea recta y no se apartan aunque una moto amenace con arrollarlas? 
Una vez iba con María (por la derecha, es bastante importante). 
Íbamos separados unos metros porque intentábamos atecharnos en la 
medida de lo posible (me dice el programita que “atechar” no existe, 
¡que le den!). Llovía a cántaros y una tipa (vieja, claro) iba con su 
paraguas y, además, para no mojarse nada nada, le dice a María que se 
aparte ella y, ni corta ni perezosa, coge el paraguas y empieza a 
golpearla sin tregua para que se aparte. Esta anécdota es para ilustrar 
como son algunas señoras (sobre todo en este barrio). 

Hay otro segundo tipo: las queridas mamás. Las mamás son 
señoritas o señoras que tienen la noble labor de cuidar de los 
pequeñuelos. Tienen que proteger su vida a toda costa y por ello 
algunas se vuelven… ¿cómo decirlo sin parecer que me gustaría 
ahogarlas a ellas y a sus hijos? ¡Ya! Se vuelven irrespetuosas para con 
los demás viandantes. Para cuidar de sus hijos las buenas mamás no 
dudarán en utilizar el cochecito fantástico para romper cuantas 
espinillas se interpongan entre ellas y la fiesta con globos a la que 
seguro yo no estoy invitado. 

En fin, que entre mi casa y el bingo me golpean dos viejas y un 
niño me tira un tomate al grito de… 

-¡Ca…! -¿Broncas? No, yo no quiero broncas con el niño porque 
parece realmente peligroso. No hay nada más temible que un niño 
encolerizado con su madre, también encolerizada, al lado. 

En el bingo. 
Tengo una misión que cumplir y soy como Rambo el día de 

colada. 
En cierta plaza al lado de mi casa hay un bingo la mar de 

simpático en el que dejan de mirar a partir de cierta hora y olvidan 
por un tiempo la Ley Gayola y te dejan echarte un pitillo más o 
menos tranquilamente. Supongo que esto durará poco (y además es 

                                                 
60 Misógino significa que odia a las mujeres, no que le guste pegar y practicar el 
sado con ellas. Ya sé que en mayor o menor medida todos odiamos a nuestras 
mujeres, pero no por ello nos deben llamar misóginos. 
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por la mañana, pero bueno)… el bingo ha cedido parte de su espacio 
a una casa de apuestas muy maja (lo de “ceder el espacio” quiere 
decir “alquilar” que tampoco son unos santos) con la que quiero 
hacer negocios. 

Reflexiones de un desesperado. 
El partido, sobre todo a raíz de la última victoria del Madrid, está 

bastante igualado. Pagan a dos euros y algo la victoria del Barça y un 
poco mejor el empate. ¿Por qué me da en la nariz que no empatan? 
El Barça estará cabreado y, además, todos parecen dispuestos a 
marcar una época. El próximo partido (en mi opinión, más que el de 
vuelta) será el que decida la eliminatoria. En fin, disquisiciones 
filosóficas aparte, estoy convencido y sé cómo se hacen estas cosas. 
Tenemos algún dinero para hacernos más o menos multimillonarios 
(más menos que más). Previsión: primera parte igualada y con el 
Madrid soltando tortazos aunque menos que en el partido de Copa 
porque son dos partidos y el Madrid tiene a varios jugadores 
apercibidos. El Barça marca en la segunda parte. 

Apostamos con cabeza y tiento: dos apuestas entre el 10 y el 20 de 
la segunda parte. Goleador y mi último intento (que realmente me 
daría algún dinero) por el resultado. No voy a decir lo que puse 
porque me da gafe y ya se sabe que en esto de las apuestas las 
supersticiones cuentan muy mucho. 

No les voy a seguir aburriendo con mi vida (me lo debería haber 
pensado antes de empezar a escribir el libro pero ahora es tarde). 

-Hola –me dice la voz femenina encargada de las apuestas. 
-Buenas, querría… 
-Hola. 
-Hola. 
-Buenas, querría… 
-¿Holaaaa? -¡Esa voz me es familiar! ¡Irene! 
Y levanto la vista y ahí está, espléndida como siempre con su 

jersey a rayas… ¡no, espera! El jersey a rayas lo ha abandonado a 
cambio de un uniforme de mayordomo que haría las delicias de 
cualquier pervertido. 

-¿Cómo estás? –me pregunta. 
(Ahora que te veo muy, pero que muy contento, ¿te apetece ir al 

servicio?) 
-Bien, todo… bieeen –respondo dubitativo-. Ejem… sí, bien. 

Hablé con Nacho y bueno… 
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-Nacho es historia –y me guiña el ojo-. Hoy he quedado con otro 
chico mucho más interesante que Nacho. 

(¿Seré yo?) 
-¿Y con quién –pregunto finalmente- has quedado? 
Mis expectativas están, ya les anticipo, a punto de irse al garete. 
-¡Hoy tengo una cita con Dios! 
¿Por qué todas las mujeres que conozco terminan por volverse 

locas? 
-Sí, si –continúa Irene que me parece bastante menos Mesalina y 

bastante más Juana la Loca-. ¿Tú has visto a Dios? Nacho tampoco 
quería entenderme. Ya se lo dije: ¿cómo quieres ganar dinero sin 
escuchar la voz de Dios? 

Cuando se ponen en este plan es mejor dejarlas por imposibles. 
-Bueno –a ver si, al menos, puedo hacer mis apuestas-, ¿podría 

apostar? 
-La verdad, no me parece muy bien eso de que apuestes pero 

bueno… al fin y al cabo yo trabajo aquí y Dios ha bendecido a todos 
estos hombres, hechos a su imagen y semejanza. ¿Lees 
frecuentemente la Biblia? 

-No tanto como quisiera, Irene… ni tanto como debiera, seguro –
(loca, ¡déjame apostar de una vez y cierra el buzón de una vez!)-. ¿Se 
puede apostar? 

-¡Claro, claro! Disculpa, creo que he sido un poco… directa, ¿no 
te parece? 

-No –respondo falsamente-, claro que no. ¿Y Nacho? 
-¿Cómo vas a comparar –la verdad, esta clase de tías me sacan de 

quicio- a Nacho con Jesús? ¿Crees que estoy loca, verdad? 
Digo que no y meto la pata hasta el fondo. 
-Tendrías que venir a comprobarlo, sí. ¿Tienes algo que hacer hoy? 
¡Dios mío! La verdad es que era mi sueño hecho realidad sólo que 

de otra manera. 
-Estoy ocupado, lo siento. 
Insiste. 
-De veras, tengo muchísimo trabajo. 
Me roza con el brazo y me sonríe de manera sensual: hasta las 

mujeres más santas siguen siendo mujeres después de todo. 
Resultado: Irene sale en un par de horas y me llevará a su “centro de 
reunión”. Lo único bueno: he hecho las apuestas y no parece que un 
lugar lleno de locos obsesionados con la religión vaya a costarme 
demasiado dinero. 
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Con Irene de nuevo. 
Tras dos sorprendentemente repletas copas en un bar nuevo que 

no conocía con un camarero bastante amable (normalmente, y sobre 
todo a raíz de la crisis, las raciones habían bajado a la mitad) me 
presento de nuevo en el bingo y allí está ella, mi sueño erótico de 
adolescencia convertido en madura estupidez crónica religiosa. 

-¡Cómo me alegro de verte! 
Me abraza fuertemente. ¡Seré imbécil! ¿Qué diantres haces aquí? 

Me siento extraño: ¿cómo he podido quedar con Irene en estas 
circunstancias? Irene se ha quitado el uniforme del bingo (lástima no 
haberla visto) pero sigue estando preciosa. ¿Qué haces precisamente 
tú en esas reuniones de locos? 

-¿Vienes? 
Me agarra del brazo y, para qué mentir, me tiene en el bote. La 

reunión se celebra a pocas manzanas de ahí. ¿Qué hora es? 
¡Ring, ring! ¡Vaya! ¿Y quién me llama ahora? 
-Señor tal y tal –al otro lado está una voz femenina que no parece 

precisamente del teléfono erótico-, soy del despacho de tal y tal 
Pascual… hemos recibido la transferencia y mañana, a más tardar, 
tendremos el expediente. Le volveremos a llamar para concretar una 
cita. Buenos días. 

Si pretenden insinuar que me tomo ciertas clases de licencias 
literarias lo negaré de manera tajante: soltó todo el discurso sin 
dejarme intervenir en ningún momento. ¡Vaya con los abogados! 

-¿Quién era? 
-Nada, nada… se habían equivocado. ¿No es una hora extraña? 
Con el tipo de vida que llevaba los horarios los tenía totalmente 

trastocados. ¿Quién carajo quedaba a las cuatro y media de la tarde? 
Sí, lo sé, ese tipo de gente estaba desequilibrada y supongo que a las 
nueve ya era muy tarde porque tenían que ingerir la menestra de 
pastillas para dormir como lirones. 

-¡Te encantará! ¡Siempre he sabido que había un lado espiritual en 
ti! 

Supongo que Irene se refiere a que me veía con la mirada perdida 
cuando veía su escote aunque, me temo, el asunto nunca tuvo nada 
de espiritual. Al fin llegamos. 

La reunión. 
Al tipo se le vería claramente desde la acera de enfrente y desde 

ese mismo lugar todos exclamaríamos lo mismo: ¿de qué psiquiátrico 
se ha escapado? Lleva barba blanca en plan Tolstoi y un sari blanco 
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para hacer creer que es un santo o algo parecido. Ni el Aliosha 
Fiodorovich61 hubiese estado mejor caracterizado. Saludaba a cada 
concurrente con una sonrisa y una flor. ¿De qué película sesentera 
han sacado a éste? 

-Paz, hermano… ¡Y que la sabiduría esté contigo! 
-Es mi amigo. ¿Puede quedarse? 
-¡Todos sois bien recibidos en la casa del señor Jesús! Ejem… 
El tipo hace un gesto con las manos que no entiendo. 
-Ejem… 
-¡Oh, sí –responde por fin Irene-! El desagradable asunto, sí… 
Irene coge el bolso y saca un billete de cincuenta del bolsillo y se 

lo da al sinvergüenza éste. ¿Cincuenta euros? 
-Eres nuevo… los no iniciados tienen que pagar por la sabiduría. 
En fin, pobrecita Irene. Además, ahora estoy en deuda con ella y 

supongo que una invitación a los servicios no pagaría dicha deuda. 
-Siéntate aquí, al lado mío, hermano. 
¡Encima al lado del loco principal! Esto será peor de lo que 

imaginé. Los locos siguen entrando. La verdad, casi todas son 
mujeres pero no esas mujeres que salían en Los Vigilantes de la Playa, 
no: esas que salen en cualquier película española sobre prostitución y 
drogas pero, encima, en plan santurrón.  

-¡Que la paz sea con vosotros! 
Todos se juntan las manos y empiezan “a flipar”. Ya sé que el 

verbo no es muy correcto pero es el mejor que se me ocurre y el que 
mejor se adecúa a la cruel realidad. Cierran los ojos y hacen 
movimientos que, de ser el asunto más sensual, podrían incluso 
considerarse eróticos. Pero no, aquello tenía el mismo nivel de 
erotismo que mi padre en calzoncillos (o incluso, para ser sinceros, 
menos). Ahora se empiezan a abrazar unos a otros pero Irene no está 
cerca y el sarasa del gurú me da un abrazo y su mano se desliza 
groseramente hacia mis partes menos… bueno, que el muy cochino 
me tocó el culo. 

-Tienes grandes dotes espirituales –me susurra al oído. 
Ahora se siguen abrazando y demás y llega el turno de palabra. 

                                                 
61 ¿A que suena la leche de pedante? Es un personaje de Los Hermanos Karamazov 
de Dostoievsky. Aliosha era el hermano que se mete a fraile y que anda por ahí 
haciéndose el santurrón mientras los otros hermanos son buenos hijos de su padre. 
En lo que a mí respecta me gustaba el padre, Fiodor Fiodorovich, un auténtico 
ruso de la cabeza a los pies: insultaba, pegaba, escupía y bebía. No entiendo cómo 
alguien se puede cargar a un tipo así de majete. 
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-Éste es nuestro nuevo amigo. Aquí nadie tiene nombre. La 
comunidad te asigna un nombre y será ése nombre el que llevarás en 
nuestras reuniones si decides continuar. 

Los demás claman al cielo y se ponen la leche de contentos pero 
yo no me entero muy bien por qué. ¡Yo sólo era un borracho vicioso 
y jugador que fue al bingo a apostar! No quiero que me vuelvan a 
manosear o me hablen de Jesús. Irene me sonríe afectuosamente y ya 
está, la he caga… ¡Domínate! 

-¿Qué os parece “potrillo”? 
-¿Potrillo? –le interrumpo porque el asunto pasa de castaño a 

oscuro. Vale que me quiera beneficiar a Irene pero esto es demasiado. 
-¡Potrillo! –Claman todos al unísono-. ¡Potrillo! 
-Potrillo sea entonces. Saluda a Jesús, “Potrillo”. 
Me dan una especie de cuadro horrible en el que sale el mismo 

tipo de melenas de siempre. ¡No me metí en el Opus y ahora me 
meto en esto! En fin, beso al tipo ese. 

-¡Qué “Potrillo” sea bienvenido! 
Ahora todos me abrazan y me soban (sí, Irene también lo hizo, 

algo bueno tendría que pasarme alguna vez ). 
Retrato de una colección de pirados. 
-La cábala nos enseña que Dios tiene muchos nombres, por eso 

en nuestra comunidad damos nombres diferentes y tomamos otros.  
El resto hace como si se enterase de algo. Una tipa con un 

pañuelo en la cabeza interrumpe la reunión. Parece que allí cada uno 
es libre de hacer el loco en el momento que le da la real gana. 

-Saludos, “Rapunzel62”. 
¿Rapunzel? El asunto era para perder la cabeza. Se quita el 

pañuelo y ante nosotros se erige la figura de una tipa rapada al cero 
tipo skin head. 

-Te queremos, “Rapunzel”. 
Contó su historia. La verdad es que a cualquiera se le quitarían las 

ganas de reír pero a cada momento me acordaba de lo de Rapunzel. 
Rapunzel estaba casada y tenía dos hijos pero el Anticristo (ejem) la 
había castigado con un cáncer. Su fe en Jesús (si, bueno, y la 
quimioterapia, supongo) la habían salvado. Entonces abandonó a su 
marido y decidió venir a vivir la fe. El asunto que más me intrigaba: 
¿daba el coñazo cada tarde contando el drama de su vida? Porque yo 

                                                 
62 A ver, que de vez en cuando está bien algo de culturilla popular. Rapunzel era la 
princesa esa de la larga melena encerrada en una torre que había dejado crecer su 
pelo para que su amado subiese a la torre. 
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era la primera vez que asistía (y la última) y no tenía por qué escuchar 
aquello. 

-¿Os acordáis de Platón? –Dice el gurú de las barbas. Mientras, los 
demás aseguran que sí-. También él nos habla de mirar más allá de 
este mundo. “Rapunzel” estaba perdida y miró en la caverna de lo 
olvidado y encontró la respuesta. ¿Habéis encontrado vosotros 
también la respuesta en Jesús? 

-¡Sí, sí, sí! 
Lo que más me llama la atención es que Irene está sobresaltada. 

Acompaña a los locos con exclamaciones igual de… ¡locas! ¿Qué te 
ha pasado para terminar así? 

-Yo era alcohólico -¡anda mira, uno del clan! A ver si esto se anima 
(aunque va a ser que no)-. Bebía cada día y el Anticristo me castigó 
dejándome sin trabajo. ¿Podéis creerlo? 

Incluso a mí lo de comparar a Zapatriste con el Anticristo me 
parece un poco excesivo pero cada uno es cada uno. 

-¡Y encontré el camino de Dios! ¡La guía de los descarriados! 
¿Qué diría Maimónides63 de esto? Ahora se vuelven a besar y se 

levantan todos y aprovecho para sentarme al lado de Irene. 
-¡“Potrillo”! –Me dice el de las barbas-. ¡Tú a mi ladito que estás 

más guapo! 
En fin, el asunto continúa con locuras varias: que si una que 

perdió a su hijo que si otra que también que si su padre la violaba… 
la verdad, asuntos no demasiado propios para aquellas horas de la 
tarde. Al final, nos dejan un poco sueltos para que “convivamos”.  

-¿Querrías acompañarme a mi despacho, “Potrillo”? –Me pregunta 
el de las barbas. 

-Pues casi que no –respondo sin vacilar-. He quedado con 
Jesucristo a las ocho y ya llego tarde aunque… ¿no es cierto que él 
está en todas partes? 

-Ve, ve –me dice mientras me guiña el ojo bastante lascivo-. Pero 
antes escucha un momento: ¿sabes algo de la cábala? 

Algo sabía, no se crean: que si números y letras en hebreo. 
-Mañana un experto nos hablará de la cábala y de la forma en que 

podemos usarla para conseguir hacer ungüentos de amor. 

                                                 
63 Filósofo judío autor de La Guía de los Descarriados. Quizás el chiste sea algo 
retorcido y malo y, además, explicándolo no mejora demasiado. Señor o señora 
editora: ¿ha pensado alguna vez lo mucho que cuesta escribir un libro? No se puede 
ser siempre genial y ocurrente. A veces, estas cosas pasan. 
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¡El tío no se corta un pelo, la verdad! ¿Ungüento, amor y un tipo 
de sexualidad sospechosa en la misma frase? Creo que esto no es para 
mí, por mucho que Irene siga en una esquina meditando sobre la 
insoportable levedad del no tener sexo conmigo (al menos, entre una 
pedantería y otra,  en la obra de Kundera se pasaban las páginas 
gozando de lo lindo). 

Por cierto, antes de salir de aquel antro se dirige a mí el alcohólico. 
-Eh, tú, ¡nuevo! –Me increpa con aire chulesco madrileño-. ¡Ni se 

te ocurra quitarme a las potrillas que aquí sólo hay un toro! 
Me da una especie de bofetón. Estoy deseando largarme de ahí… 

¿o será mejor decir de aquí? ¿Qué haría Kundera en esta tesitura? 
Creo que algo parecido a esto: 

Nuestro protagonista reflexionó un momento sobre el ying y el yang y recordó a 
Heráclito mientras su mirada flexible caía sobre los pechos de Irene. ¿Qué sería 
de él? Se fundieron en un silencioso abrazo en el no-tiempo, leve, suave y afable y 
estival y sincero. ¿Había encontrado al fin la eternidad?64 

…Por suerte o desgracia, no soy Kundera, así que me largo de allí 
como alma que lleva el diario sin despedirme de Irene. 

Reflexiones de un espíritu romántico. 
Son las ocho y en esa reunión de locos no había una sola gota de 

alcohol (quizá por ello estaban tan pirados). Me voy al primer bar y 
me meto dos brandys y me voy a casa. ¡Qué pena no haberle pedido 
el número de teléfono a Irene! A ver, espabila, eres un tipo casado y 
los casados no hacen esas cosas. ¿Ni siquiera para ayudar a encontrar 
el camino a una mujer descarriada como Irene? Ni siquiera. ¿Y para 
tocar las narices al borracho ese de antes? ¡Bueno, vale, entonces sí! 

Otra vez en casa. 
Llamo a Nacho y le digo que estoy en cierto bar. La misión no ha 

sido precisamente un éxito pero no importa porque siempre se 
pueden ver las cosas desde otro punto de vista: las apuestas están 
bien hechas y mañana hay fútbol. María, para variar, no cenará en 
casa esta noche. ¿Me estará poniendo los cuernos? Los pensamientos 
sobre infidelidades pronto se me van de la cabeza: ¿dónde va a 
encontrar a un tipo tan íntegro como su marido? Nacho llega como 
cinco minutos después que yo y le explico el asunto. El tipo parece 
deprimido de verdad. Como soy un tipo sensible y casi romántico le 
intento animar un poco: 

-¡Venga, si mujeres hay a puñados! 

                                                 
64 Aunque lo ponga en cursiva no es una cita, ¡que hay que espabilar un poco! 
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Parece que no le convence el argumento. 
-Tampoco era muy lista y además… ¿no era precisamente la mujer 

más fiel en el Universo, no? 
-La quiero –sentencia Nacho. 
Quiero aclarar, cuando la conversación entre dos hombres va a 

asuntos sentimentales, malo, malo, pero que muy malo. 
Normalmente solemos contar chistes verdes o hablar de tonterías que 
no nos importan un pimiento. Cuando un tío dice eso de “la quiero” 
es que la quiere de verdad. ¿Qué hacer para paliar el mal de amores? 
Aquí el doctor tiene la solución: ¡copas y chistes! 

 
Nos vamos a casa (a la mía, no a un hotel ni nada, cochinos) y 

preparo unas copichuelas. Hoy toca sesión de cine romántico: El 
Sargento de Hierro primero y La Chaqueta Metálica después (creo 
que también a mí hará olvidar de los pirados por un lado y del señor 
Kundera por el otro): 

-¿De dónde eres recluta? ¡Señor, de Texas, Señor!  ¡En Texas sólo 
hay vacas y maricones, cowboy! ¡Y tú no pareces una vaca! Así que ya 
sabemos qué eres. 

(¡Este tipo ha leído a Kant por lo menos!). 
-Aquí la mitad de las putas son agentes infiltradas del vietcong, la 

otra mitad tienen tuberculosis… así que asegurate de follar con las 
que tosen. 

(Otro consejo que no hay que perder de vista. Recuérdenme que 
lo incluya en mi manual del amor.) 

-¡Eres tan feo que podrías estar en un museo de arte 
contemporáneo! 

(Encima el instructor es un entendido en arte). 
Bueno, dejo de recordar esta gran película porque quizás alguien 

se pueda sentir ofendido. Sólo decir que los dos terminamos llorando 
porque los hombres también tenemos sensibilidad. 

Dulces sueños, ¡“Potrillo”! 
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CAPÍTULO XVI 
 
Miércoles, partido de ida. 
Me despierto y tomo café de Costa Rica. 
-¿Qué haces aquí? 
Nacho no articula palabra. Para los que no se fíen de mí: no 

ocurrió absolutamente nada. Cierto es que no puedo recordar gran 
parte de la noche, pero sí que Nacho durmió en el sofá y yo en la 
habitación junto a María. 

-Estoy destrozado –me comenta-. Me parece que debería irme a 
casa. ¿Tú no tienes resaca? 

¡Curiosa pregunta que tantas y tantas veces me han hecho en mi 
vida! Ha llegado el punto en el que hablo como un experto y 
comento orgulloso los aspectos menos conocidos de mi profesión 
(alcohólico). Bueno, primero terminaremos con el asunto Nacho: se 
tomó un café y se largó sin darme siquiera un besito. ¡Desagradecido! 

La resaca. 
La causa de la resaca reside en unas sustancias residuales que se generan 

simultáneamente al proceso de obtención del alcohol, por lo que son llamadas 
congéneres, sobre todo el metanol, la histamina, el acetaldehído y diversos 
polifenoles. Al descomponerse producen además diversas sustancias también 
ponzoñosas, tóxicas o venenosas responsables de los síntomas. Estas sustancias 
congéneres están en proporción mayor en las bebidas alcohólicas o espirituosas 
menos destiladas y de color más oscuro, elaboradas así por sus efectos 
organolépticos, en especial las de naturaleza vínica (brandy, oporto, moscatel, vino 
tinto) y los whiskies. Por ello las que producen más resaca son, por este orden, 
coñac, vinos tintos, ron, whisky, vino blanco, ginebra y vodka. La resaca afecta 
más a las mujeres que a los hombres, porque el hígado de los hombres procesa y 
descompone con más eficacia y rapidez el alcohol y los congéneres. No está 
demostrado que mezclar bebidas alcohólicas distintas provoque síntomas de resaca 
mayores. El consumo habitual induce cierta tolerancia y eleva el umbral de resaca 
al aumentar la cantidad y actividad de la deshidrogenasa alcohólica (enzima que 
metaboliza el alcohol). 

Wikipedia65 
Cómo prevenir la resaca (esto sí lo escribo yo). 
Empiezan algunos graciosos diciendo: yo nunca tengo resaca 

porque bebo lo justo y nunca me paso de la raya. En fin, a estos 

                                                 
65 ¿Realmente alguien pensaba que escribí yo esto? 
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idiotas los dejamos por imposibles porque amigo mío, si tu objetivo 
es idéntico al mío (agarrarte una castaña tal que podamos contarla a 
nuestros nietos)… entonces estos consejos son para ti. 

1.- Pan, pan, ¡nada de pan! 
El pan previene que te emborraches y lo que hace es que te chupa 

el alcohol. ¿Acaso pagas por una copa para prevenir los efectos? Yo 
creo que no, amigos míos. Pagamos la copa precisamente para vivir 
de primera mano los efectos del alcohol y dejarnos atrapar por ellos. 
Resultado: cuanto menos pan y porquerías de ésas tomemos, más 
borrachera que de eso se trata. 

2.- Agua, mucha agua. 
¡Con esto sí que prevenimos la resaca! Por cada pelotazo, un vaso 

de agua siempre. Así, a la mañana siguiente nos levantaremos como 
una rosa siempre que le hagamos caso al punto siguiente… 

3.- Beber todos los días. 
Si se bebe todos los días se acostumbra el organismo al alcohol y 

al día siguiente nos podremos agarrar otra castaña sin necesidad de 
pedir ayuda al doctor. Quizá los más “políticamente correctos” del 
lugar tengan algo en contra de este punto, pero yo les garantizo que 
cuanto más se bebe, menos efectos tipo “resaca” se tienen. Yo, más 
que como vicio, lo de beber cada día lo veo como el entrenamiento 
diario de un deportista. 

4.- Cuanto más fornido, mejor 
Sí, eso es verdad, un hombre fuerte y algo gordito aguanta mejor 

la bebida que los chiquitines. Por eso, nunca hay que echarle la culpa 
al alcohol con la susodicha frase de “he bebido demasiado”. No, la 
frase correcta es “te falta peso”. 

En fin, no les voy a seguir aburriendo. Digamos que Nacho se 
largó con cara de que le hubiese atropellado un tranvía mientras yo 
estaba como una rosa. Ustedes eligen (y luego no digan que no les he 
aconsejado bien). 

Mi mañanita. 
María se ha marchado ya porque para una española que tiene 

trabajo no hay que dejarlo escapar. No estoy deprimido. Enciendo el 
ordenador y ahí está por fin, en el email. ¿Alguien ha recibido alguna 
vez una buena noticia por email? Cuando alguien tiene que darte una 
buena noticia se atreve, la da en voz. El teléfono es el medio ideal. 
No estoy demasiado optimista, quizá por ello no me guste demasiado 
el teléfono. 
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Miro los diarios y hoy es el gran partido. Guardiola ha cambiado 
diametralmente su discurso, incluso con palabras malsonantes (para 
algunos, a mí me parecen perfectas). 

Diario Marca. Guardiola a Mourinho: "Él es el puto jefe y el puto 
amo en esta sala". Remata sus argumentos con algo en lo que muchos 
(y no sólo aficionados del Madrid) estamos totalmente de acuerdo: 
"Dentro del campo intento aprender mucho cuando juego contra él. 
Fuera del campo intento aprender poco". 

Diario As. Mourinhizado (en referencia a Guardiola, claro). Para 
rematar con una noticia que hasta a mí me indigna: “El Barcelona 
pidió que se utilizara el catalán. La UEFA no accedió y hoy sólo se 
usará el castellano”. 

Mientras, en una galaxia muy muy lejana, los diarios catalanes 
(bueno, del Barça) comentan: Diario Sport: Pep estalla: "José, 
hablaremos en el campo", mientras que El Mundo Deportivo 
comenta más o menos lo mismo que el As pero sin el catalán de por 
medio. 

Política, política. 
¡Cuánta política y cuánta estupidez! El fútbol ha cambiado como 

todo ha cambiado y me da pena. El otro día, no recuerdo cuándo, 
Guardiola comentaba que el Barcelona hacía un fútbol de izquierdas 
que, según él, es solidario y entregado y demás asuntos relacionados 
con el amor al prójimo. ¿Quiere decir entonces que el Madrid hace un 
fútbol nazi? Guardiola es un tipo inteligente pero, como le sucedió a 
cierto defensa llamado Oleguer, debería haberse guardado sus 
opiniones políticas. 

Oleguer (Oleguer Presas Renom para ser más exactos) escribió un 
libro (ejem, ejem66) en el que, a través del paseo triunfal del autobús 
del Barcelona cuando ganaron un trofeo, se reflexionaba sobre el 
franquismo y lo catalán y demás asuntos. 

Y es que, al menos para muchos madrileños, Cataluña es un trozo 
de España que no quiere a España pero que quiere ganar dinero 
perteneciendo a España. Una vez, en un bar y ya con varias copas de 
más (todos, no sólo yo), se me ocurrió hablar de este asunto. 

                                                 
66 Por supuesto no pretendo insinuar que se lo escribiesen, no… Oleguer Presas 
Renom es un tipo muy capaz como futbolista y como escritor. Por cierto, ¿alguien 
sabe qué ha sido de él? Después de un lamentable partido contra el Madrid en el 
que vio la roja ni siquiera los aficionados del Barcelona pudieron creer más en la 
política. 
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-Yo soy tan española como la que más –me dijo una chica (más 
bien mujer) con gafas de pasta roja-. Pero, si quieren ir a Barcelona, 
¡que aprendan catalán! 

-¿Tú española? Tú lo que eres es una catalana de mier… 
Mi respuesta quizá no fue la más política, dado además que la 

acababa de conocer, pero les puedo asegurar y aseguro que me salió 
del alma. Me cuesta no tomar partido en este asunto porque soy 
aficionado de una institución de fútbol llamada precisamente Fútbol 
Club Barcelona, no Política Catalanista ni nada parecido. Así, a veces, 
me siento más cercano al espíritu de otros clubes (sí, hasta del Real 
Madrid) en el que la política no tiene nada que ver. 

El asunto comenzó con el anterior presidente pero venía de lejos, 
cuando Joan Gaspart se negó a hablar castellano el día de su 
dimisión. Un espectáculo este Joan Gaspart, vicepresidente eterno 
venido de la época de Josep Luis Núñez: no se cortaba un pelo y su 
forofismo haría palidecer el de cualquier ultra. Luego vino Joan Laporta, 
casi igual de excéntrico que Gaspart pero mucho más catalanista. 
Animado por el asunto del Statut, hizo que el Barcelona tomase una 
opción política y, más tarde, la tomó él mismo cuando abandonó la 
presidencia del Barça para dedicarse por entero a la política. 

Muchos opinan (yo entre ellos) que Laporta empleó al Barcelona 
para hacerse un nombre en la política y que su gestión del club dejó 
bastante que desear (aunque a su favor siempre quedarán las dos 
Copas de Europa que el Barça ganó bajo su mandato). 

¿Y la pelota? La pelota rueda y unos tipos en calzoncillos le dan 
patadas y unas veces entra y otras no y si a ti te entra más veces que al 
contrario entonces ganas el partido aunque hables brasileño, catalán, 
castellano o aragonés (que, por cierto, no sé si realmente existe). Esta  
noche, miércoles, se juega el partido más importante de la temporada 
(hasta el martes que viene) y se juega eso, sólo eso y nada más. Parece 
que algunos han olvidado ya la verdadera trascendencia que el juego 
tenía para los griegos en las Olimpiadas: todas las guerras se 
aparcaban y se competía por ver quién era el más fuerte.  

Hoy miércoles todos deberían haber olvidado (sobre todo Rosell) 
las guerras políticas y la tonterías nacionalistas o nacionales, 
franquistas o republicanas o masónicas porque hay algo en juego 
mucho más importante que los intereses personales o políticos: que la 
pelotita entre o no. 

Vuelta a mi triste realidad. 
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Vuelvo a mirar el email y confirmo lo que ya sabía: estaba 
despedido y no cobraría indemnización alguna. Dicen que beber no 
te hace ver la realidad: ojalá no me hubiese trincado la botella de 
brandy entera ayer por la noche porque hoy apetece darle desde por 
la mañana. 

María traerá la comida. Me encuentro mucho mejor que ayer. 
¿Qué haré el resto del día? Hasta que me encuentre con Juan y 
Nacho, el día se torna un poco gris. ¿Ir a ver a Irene? Mejor no, 
podría volver a invitarme a eso de la cábala y no me apetece un 
pimiento. ¿Leire? Sólo hay una cosa peor que una mujer callada: una 
que habla por los codos. Prefiero no llamar a Juan hasta la hora del 
partido porque si mi trabajo se ha ido a la porra, el suyo no está 
mucho más seguro. 

Se me ocurre echar un ojo a la prensa no deportiva (esto sí que es 
algo nuevo para mí): izquierda abertzale y paro, más paro. La edición 
es de ayer pero es graciosa: las clases medias rebuscan en la basura 
comida. ¡Hurra! Parece que no voy a ser el único. Temo por María, 
que por ahora me ha apoyado, ¿qué diantres haré? Tenía un trabajo 
pero no tenía un trabajo: era columnista para un periódico que estaba 
a punto de desaparecer. Sólo era cuestión de tiempo que sucediera, 
mi despido ha sido tan sólo una tragedia adelantada, ya que sucedería 
de todos modos. Supongo que Iván y Rafael reirán ahora, nunca les 
he caído bien del todo, ¿qué será de ellos? Correrán sin duda la 
misma suerte que yo. Al menos yo no tengo hijos, al menos no tengo 
de quién ocuparme. Pero me preocupa María, me preocupa mucho 
María. 

A pesar de las diferencias y altercados, de su mano de púgil 
siempre al servicio del estrógeno, la quiero. No suelo decírselo, 
prefiero callar para así hacer el matrimonio más agradable, más 
actual… pero la quiero. Nunca le he sido infiel no porque no me 
apeteciera (que me apetece a casi todas horas), sino por el hecho de 
pensar en ella y escapárseme una sonrisa. Ella siempre ha estado ahí y 
siempre a mi lado. 

Bueno… que me parece que me he pasado y el párrafo anterior no 
suena precisamente a mi instructor favorito. A ver, rectifico: a María 
la tengo a raya. ¿Qué digo a fregar? ¡Pues a fregar se pone la tía 
porque aquí mando yo! (Por cierto, ¡cómo duele el tortazo que me 
dio ayer!). En fin, supongo que soy un calzonazos y cuando ella dice 
salta, yo salto. Una vez se me ocurrió decirle eso de “a cocinar”. 
Estaba de broma, la verdad… pero María cogió la sartén y me atizó 
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con todas sus fuerzas. Supongo que al final eso es estar casado: tú 
tienes compañía y ella alguien con quien desfogarse (y eso no suele 
pasar precisamente en la cama). 

María. 
Cuando nos conocimos yo no tenía trabajo. 
-¿Y de qué piensas vivir? –Puse cara de circunstancias y la besé (la 

primera y última vez que me ha funcionado ese truco en toda mi 
vida). 

No fue fácil porque esto del periodismo deportivo estaba (como 
todo en España) marcado por el “enchufismo” y el “amiguismo”, dos 
corrientes sociales que no por no haber sido suficientemente 
estudiadas merecen menos respeto. Había terminado la carrera hacía 
cuatro años y tenía algo de experiencia en diarios, ya que fui becario 
para no sé qué radio cuyo nombre prefiero no mencionar. 

Currículos por aquí y por allí y respuestas cero por todos lados. 
Ella, en cambio, había sido contratada por una firma para hacer sabe 
Dios qué, que ni lo sabía entonces ni lo sé ahora. Asuntos 
importantes que no comprendo: mediciones de eficiencia que otras 
empresas subcontrataban a la empresa de mi por entonces novia. 
Cuando ella ya ganaba lo suficiente para mantenerse de manera digna, 
yo apenas era un chico en paro sin ninguna posibilidad; cuando la 
hicieron jefa de la sección de tecnología (con el consiguiente aumento 
de sueldo y prestigio), yo conseguí un trabajo en pruebas. Sólo la 
superaba en una cosa: aguantaba más que ella bebiendo. 

Nos casamos en mayo, mes de las rosas y esos asuntos tan 
poéticos que siempre me dan alergia. Ella dijo “sí, quiero” y yo dije 
“sí, quiero” (aunque en realidad ya no se dice eso, pero dejaremos 
que el cine americano continúe con sus tradiciones). Poco ha 
cambiado desde entonces, salvo que ahora ella gana más dinero y la 
empresa depende de ella porque ha inventado o implementado o 
desarrollado un software que hace el doble del trabajo en la mitad de 
tiempo y, lo mejor de todo, con menos empleados y menos horas 
invertidas.  

-No creas –dice siempre ella-, el día menos pensado me voy a la 
calle. Precisamente es lo que hago ahora: les ahorro dinero para que 
puedan despedir a más empleados logrando los mismos beneficios. 

María es bastante morena… bueno, de morena no tiene nada 
porque tiene el cutis más blanco que he visto en mi vida, pero sí tiene 
el pelo negro al estilo sevillano, aunque ella lo lleva corto. María gana 
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mucho dinero pero ese asunto no me convence del todo, ya que suele 
llegar bastante tarde sin previo aviso. 

-Si no me quedo, otro hará el trabajo y otro se llevará el mérito. ¿A 
quién crees que echarán llegado el momento? 

Supongo que tiene razón, sobre todo ahora que las cosas me irán 
mal. No hemos hablado del tema, ni siquiera tras salir del calabozo y 
es un asunto que me tiene escamado. Teníamos planes de, algún día, 
tener una casa en la playa en la que poder mirar el mar e ir a bañarnos 
(bueno, yo la acompañaría solamente, el agua del mar me produce los 
mismos escalofríos que que me vean sin camiseta). 

Las mujeres, queridas mujeres. 
Leo algunas noticias más sobre Siria y que si el Gobierno hace 

esto o aquello. La antigua Ministra de Igualdad, la tal Bibi Caído67, ha 
dado una charla en un medio nacional. Entre otras “perlas” nos deja 
la frase de: “Las mujeres han estado infrarrepresentadas en la toma de 
decisiones”. Se lo tendrían que haber dicho a alguno de mis 
compañeros de celda, ¡vaya! Recuerdo una vez que me pasé por el 
trabajo de María: mujeres por todos lados… ¡y luego dicen que no 
encuentran curro! Yo siempre las veo encontrar mejores trabajos. Sí, 
son eficientes y ordenadas, quizá sea por eso. Ya en mis tiempos la 
Universidad estaba llena de mujeres (decían que eran el 60% aunque a 
mí me parecían muchas más, tal vez porque en mi juventud sólo tenía 
ojos para ellas). Cuando entré en la radio había mujeres por todos 
lados y algún que otro hombre para disimular. Mi hermano siempre 
dijo lo mismo de Medicina… pero parece que a la hora de tomar 
decisiones no se les hace caso. 

Recuerdo a mi abuela, una señora de Galicia muy señora y, sobre 
todo, muy gallega. Se sentaba todo el día en el sofá desde el que veía 
las montañas. Mi abuelo, también de Galicia pero bastante menos 
señor, no podía entrar en la habitación sin recibir un insulto. Si por 
casualidad le era permitida la entrada al salón, que ni se le ocurriese 
quitar la vista a la señora o de lo contrario se quitaba el zapato (no 
zapatilla, zapato) y se lo lanzaba. ¡Y la buena mujer atinaba siempre! 
En aquella casa, mi abuelo, que en paz descanse, nunca osó levantarle 
siquiera la voz a la buena señora, que era la auténtica ama y la que 
tomó, siempre, las decisiones importantes. 

Interrupción. 
Ring, ring 

                                                 
67 ¿Tengo que volver a recordar que no se trata de la muy competente Bibiana Aído 
sino de Bibi Caído, un personaje de ficción sin ningún parecido con la realidad? 
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-Soy su abogada y he revisado su caso. Creo que antes del juicio 
deberíamos vernos para ultimar detalles… 

Bla, bla, bla… ¡Que el juicio es mañana! Me dice que quedemos a 
las ocho pero eso será imposible porque tengo que limpiar los dientes 
al cocodrilo precisamente a esa hora(vamos, que el partido no me lo 
pierdo ni aunque vaya a la cárcel). ¿Qué le parece algo antes, sobre las 
cinco? Me dice que sí y todo bien. Seguimos que tenía una tontería 
que contar. 

Seguimos con lo de antes. 
(Por cierto, nunca apunto las cosas así que suelo olvidar casi todo. 

Si me pasa hoy con la abogada, la verdad es que me da un poco 
igual.) 

Mi se parecía a mi abuela aunque no tuvo tiempo de 
perfeccionarse. Tengo pocos recuerdos de ella pero sí uno recurrente 
que siempre me viene a la mente. Con los ojos inyectados de sangre y 
la yugular hinchada pronunciaba estas palabras: 

-Si hubiese tenido una hija… ¡Ay de vosotros, bestias! Si hubiese 
tenido una hija esto no hubiese pasado. 

No, que mi madre no me quisiese no me volvió un misógino ni 
nada parecido. En este caso siempre he ido un paso por delante de 
David: a él, al menos, sí le quiere mi padre. En mi caso, como no le 
caía bien ni a él ni a ella, había empate.  

Me encantan las mujeres, como a casi todos los hombres, sobre 
todo cuando no es la mía… con la esposa es todo diferente y siempre 
hay un asunto que nada tiene que ver con el que se está tratando que 
condiciona de manera evidente el actual. Toda esta intricada frase 
viene a decir lo siguiente: con la mujer siempre se mezcla todo. Que 
quieres tomarte una copa o dos… pues que sólo piensas en beber y 
no la haces caso… que quieres ir con ella al cine… que el año pasado 
dijiste que no querías ir a ver esa película con Clint Eastwood 
llorando… que si ponemos el sofá ahí… que si no tienes detalles. 
¿Qué puede tener que ver la colocación de un sofá con cualquier tipo 
de sentimiento? ¡No se preocupen, ya encontrará ella alguna manera 
de liarla y llevarlo todo a su terreno! 

En fin, estar casado, después de todo y a pesar de todas las 
diferencias, es bonito porque cuando llegas borracho a casa ella 
siempre te hace recuperar la sobriedad en segundos, o bien a base de 
tortazos o a base de gritos. 

Vuelta a cosas más interesantes. 
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Como un poco de atún y me fumo varios cigarrillos. Vuelvo a 
ojear los diarios deportivos y poco más que añadir a la polémica 
Guardiola-Mourinho. Mou habla de los tiempos en que entrenó al 
Inter y al Chelsea y me da la impresión que jugó él solito. Mou puede 
ganar él solo al Barcelona porque él ya le ganó con el Inter y con el 
Chelsea. ¿Y los jugadores? De ellos no habla para nada porque él es el 
protagonista y estoy bastante de acuerdo con Guardiola, ¡qué pena 
haber perdido el empleo! Aunque tampoco lo lamento demasiado, es 
cierto que estaba empezando a encasquillarme como una arma vieja. 

Me duermo en el sofá de nuevo. María me manda varios sms pero 
no me levanto a mirarlos. ¿Estoy deprimido? Lo realmente 
deprimente será la cena de mañana con mi perfecto hermano y su 
perfecta prometida. ¿De dónde se sacan fuerzas para ser siempre tan 
estirado? Son las 16.30 y queda ya poco para el partido. Llamo a 
Nacho, llamo a Juan. 

-¿A las ocho donde el otro día? 
-¡Perfecto! –Comenta Juan. 
-¡Perfecto! –Responde Nacho. 
La abogada (me va a llevar poco tiempo porque hay que 

ocuparse de asuntos más importantes). 
Me largo a ver a la abogada. ¡Vamos rapidito que juega el Barça! El 

bufete de abogados es un sitio bastante decente con pinta de que se 
han gastado todo el dinero en aparentar. Allí todo parece tan limpio 
que se podría operar en el retrete. Doy mis señas y ante mí se 
encuentra una chica joven con unas gafas que no le resultan 
precisamente favorecedoras… Entre, entro… he revisado su caso… bla, 
bla, bla… que si no se sostiene… ¿a ti no te gusta el fútbol, eh? Pues no, me 
parece un deporte para idiotas. Vale, vale… quedamos para mañana en el juicio. 
Me dice que va a llamar a declarar a Vanessa y a María… que me acuerde de 
llamar a Vanessa esta noche. ¿No hay citación ni nada? Dice que sí, que ya se la 
habrán mandado pero que bla, bla, bla… encantado, encantada. 

Taxi y a casita que hay que ponerse presentable. 
Otra vez en casa. 
Sonrío por primera vez en todo el día y me apetece arreglarme un 

poco. ¿Y si le dijera a María que viniese? Creo que sería una buena 
idea, me apetece más que nunca verla. Ya sé que no le gusta el fútbol 
ni Nacho ni Juan ni el bar de Helena pero… tal vez venga. 

-¿Hoy? –responde algo recelosa-. Lo siento, hoy no va a poder ser. 
Estoy ocupada con…. 
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(Y me suelta todo un rollo sobre su trabajo que no comprendo). 
No importa, siempre tendré a Juan y a Nacho y aún me queda algún 
dinero sobrante de lo de los abogados. Además, tampoco puedo 
quedarme hasta tarde porque el juicio es mañana, y tampoco es plan 
de presentarse allí sin dormir. Como poco, y puedo sobrevivir hasta 
final de mes… ¡Qué cruel es la costumbre! No habrá nómina a 
principios de mes ni nada parecido, y los apenas trescientos euros que 
tengo me tendrán que alcanzar un buen tiempo. 

Pero como la vida es bella (y por desgracia breve) me pongo mi 
mejor camisa que no por ser cara deja de estar arrugada y un traje 
decente y me encamino canturreando el himno del Barça al bar de 
Helena. No sé por qué pero creo que hoy será un gran día. Tengo 
buenas sensaciones. No es que se haya olvidado el fiasco de la final 
de Copa, no… tengo la impresión deque Mourinho ha despertado al 
gigante dormido, el que ganaba sin prácticamente bajar del autobús. 
Ahora el Barça está herido y tiene que demostrar al mundo entero 
que es eso, precisamente, el mejor equipo del mundo. 

Hoy voy sin el portátil y sin tener que mirar los minutos en los que 
se meten los goles. Simplemente voy a disfrutar de un partido con los 
amigos y, quién sabe, tal vez de algún que otro tifossi exaltado con 
los que siempre me encuentro. Ni Toño ni Helena se dirigen a mí. 
Después del lío en el que les he metido mejor no comentar nada. Me 
siento extraño: hoy no hay crónica ni nada de trabajo. Sí, está la 
apuesta pero tengo la sensación de que, después de tantos años, voy a 
volver a disfrutar del fútbol. 

El partido. 
Sale Läss. Puyol y Casillas se intercambian brazaletes y emblemas y 

saludan al trío arbitral. 
¡Por el Barça! Valdés estará en la portería (qué mal empezó el 

chico con esas terribles “cantadas”… hasta cierto partidazo en el 
Bernabéu en  el que se lo paro todo… ¿era Van Gaal el que estaba en 
el banquillo?); Álves y Puyol en los laterales de la defensa; Piqué y 
Mascherano en el centro; línea de tres en el centro del campo con 
Busquets, Keita y Xavi; y el MVP arriba, Messi, Villa y Pedrito. 

¡Por el Real Madrid! Casillas en la portería…, Xavi Alonso, Pepe, 
Cristiano, Marcelo, Albiol, Özil, Läss y alguno más que igual me dejo. 
Tengo ganas de ver el fútbol y ya no tengo que trabajar. ¡Hacía años 
que no me sentía así de contento! 

Primer balón disputado. 
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(Fue entonces cuando ellos dos aparecieron. Supe que, desde ese 
momento, ya era uno más del Madrid.) 

-Ostras –dijo Nacho-, mira lo que ha entrado. 
Dos skinheads (típicos: botas altas e indumentaria nazi) entran en el 

bar de Helena. Uy, uy, uy, que esta gente me da un miedo terrible. 
-¡Hala Madrid! –gritó uno de ellos. 
Nadie se atrevió a responder salvo Helena con un lacónico:  
-¿Qué vais a tomar? 
Se piden dos cervezas y se quedan en la barra. 
-¿Aquí no habrá nadie del Barça, no? ¡Mira que si lo hay! ¡A 

muerte! 
Y se dan entre ellos el mayor cabezazo que he visto en mi vida. 
-¡Aquí no hay nadie del Barça! ¡No les admitimos! 
¡Gracias, Helena! ¿Quieres que te de un hijo o prefieres un chalet 

en la playa? Mi vida es tuya. Mil veces gracias. 
-¡Entre rojos, catalanes, judíos y negros la cosa va de mal en peor! 

¡Zapatriste a la cámara de gas! 
Francamente, hasta a mí me parece un poco excesivo pero 

bueno… 
-¿Aquí se fuma o sois unos rojos de mier…? –Da la impresión que 

Helena les va a dejar fumar porque estos tipos parecen muy, pero que 
muy peligrosos. 

-¡Aq uí no se fuma! –increpan Helena y Toño casi al unísono-. 
¿Queréis que llame a la policía? Vamos, ¡terminaos la cerveza y 
largaos! 

-A ver, tú… ¿te hemos dicho algo a ti? Pues ya sabes, ¡a servir y 
callar! 

Mientras, intento concentrarme en el partido. Hoy no me libro 
porque o muero o muero. Parece que, en los primeros compases, el 
partido va a ser bien diferente al de la Copa del Rey. 

-¡A por esos catalanes de mier…! –(No volveré a hacer el chiste 
porque ya sabemos todos cómo termina). 

Los dos equipos presionan arriba y no dejan sacar el balón jugado. 
Quizá fue en ese momento cuando entró por la puerta mi salvación. 

-¿Esto es un bar de fachas de mier…? ¿Quién ha puesto en la 
puerta ese cartel de “rojos no”? 

El tipo llevaba boina, barba cana y aspecto de necesitar una ducha. 
Helena no necesitó contestar nada porque nuestros dos “amigos” de 
cabeza rapada lo hicieron por ella. 

-¿Tú eres un rojo? ¡Entra, entra! 
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-¡A ver, aquí no quiero peleas! –interrumpe Toño-. Si queréis 
daros, ¡os salís fuera! 

-Nada de peleas, tabernero –comenta uno de los nazis. 
(Van seis minutos de juego y nada de ti, nada de mí, nada de 

nadieeeeee… Sólo una amarilla que no le han sacado a Ramos –
seguro que de ésta no se quejará Mourinho). 

-¡Visca Barça! –exclama “el rojo”. Este tipo es realmente mi ídolo. 
Me va a ahorrar la paliza porque no les va a quedar fuerza a los dos 
cabezas rapadas después de terminar con él. Increíblemente, los dos 
skinheads se callan la boca. 

-¿Aquí tenéis el Público68? 
-Aquí no leemos eso –contesto yo (ya puestos… ¡hay que ir con el 

ganador!). 
-¡Tú, cura! –(Creo que se refiere a mí pero de cura tengo lo mismo 

que de sex symbol)-. ¡Os vamos a matar y quemar vuestras iglesias! 
Oportunidad de Villa en un tirazo que casi entra (justo en el 

momento adecuado porque creo que “el rojo” me iba a dar. De todas 
maneras, Casillas había cubierto bien el segundo palo. Gracias a Villa, 
el bar se quedó en silencio. 

-¡Tú, cura! –Vuelve “el rojo” a la carga-. ¿Eres de Falange o qué? 
¡Esto me pasa por meterme! ¡Con lo guapo que estoy callado! 
-Yo no quiero molestar a nadie. ¿Qué tal el partido? ¿Te gusta? 
-A mí no me gusta el fútbol –responde con dos narices “el rojo”-. 

He venido aquí a tocar los cojo… 
-¡Pues lárgate tú también! –exclama ya por fin Helena (que la sigo 

queriendo aunque no me dirija la palabra). 
-Cállate –me recomienda Nacho-, lo mejor es no hacerles caso. ¿Y 

por qué no dicen nada los nazis? Ah, ¡ahora hablan! 
-Sí, sí –dice uno de los cabezas rapadas-, ¿a que tiene cara de cura? 

Mírale ahí sentado… Oye tú, ¿de qué equipo eres? 
Callo porque esto se está poniendo duro. 
-Eh, ¿eres sordo o no me escuchas?  
¡En la que me he metido! 
-Del Madrid –dice Juan-, es del Madrid. 
El tal Juan, ¿cómo osé dudarlo alguna vez? El tipo es realmente mi 

amigo. 
-Sí, es del Madrid –repite Nacho-, ¿qué pasa? 
(Os quiero, chicos.) 

                                                 
68 Por si alguien no lo sabe: Público es un diario de ideología claramente de 
izquierdas (vamos, “rojo”, pero “rojo, rojo”. 
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-¡Que lo diga él! –Ahora es “el rojo” el que se une a la fiesta. 
-¡Hala Madrid! –exclamo finalmente para librarme de la segura 

paliza. 
-¿A ti te ha parecido real? –comenta uno de los nazis. 
-No, a mí no, ¿y a ti, Toño? 
¿Toño? Cuando estaba a punto de (literalmente) hacerme pis en 

los pantalones, el bar entero echó a reír a carcajadas (incluyendo a los 
dos nazis y al “rojo”). Ahora aplauden y hasta Helena se ríe a 
carcajadas. 

-¡Tendrías que ver la cara que has puesto! –exclama Helena 
entrecortada entre sus propias risas. 

Los dos nazis se acercan y me dan la mano para que me 
tranquilice. En cambio, a “el rojo” parece que no le ha hecho 
demasiada gracia. 

-¿Entonces dónde está el Público? 
-¡Que aquí no leemos eso! –exclama Helena. 
(Van veintitrés minutos y mucha lucha en el centro del campo 

pero, salvo la de Villa, nada de nada.) 
-¡Católicos hijos de pu…! 
¡También Xavi dispara a puerta y para Casillas! Segunda 

oportunidad para el Barça que parece que juega en casa. 
-¡Tendrías que haberte visto la cara! 
-¡Casi te meas encima!  
¿Casi? La verdad es que prefiero ir al baño para cerciorarme de 

que no ha pasado nada. 
-¿Y Parrillo? ¿Qué opináis de Parrillo? ¡Un héroe en Paragaznates! 
¡Y el tipo que no se calla! Los dos supuestos nazis se acercan e 

intentan calmarle. 
-¡Que me dejéis! ¿Creéis que podemos olvidar? No, no, ¡las 

atrocidades no se olvidan, pandilla de fachas! 
-Anda, ¡que te pires! 
Helena le quita la cerveza que se pidió en algún momento (yo no 

lo recuerdo). 
-¡Que te vayas! –Repiten unos. 
-¡Que te vayas! –Repiten otros. 
Me zampo el whisky de un trago y pido otro. Helena me sonríe. 

La verdad, es una buena mujer: después de todo lo que ha pasado y 
no está enfadada. No me atrevo a preguntar si la multaron o no… 
Me ponen un whiskey como no he visto en un bar en mi vida (me 
refiero de lleno, porque mezquindades he visto mil y una). 
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El partido: el Barça muy superior aunque el Madrid me da miedo. 
Siempre juegan así de mal y siempre ganan (aunque es cierto: no 
siempre se enfrentan contra el Barcelona). El Barça ya ha tirado dos 
veces entre los tres palos y el Madrid no se ha acercado. La posesión 
es también vergonzosa. Cristiano una isla. Lo único que tiene el Barça 
en contra: el Madrid es como un amante desesperado, si llega una vez 
la mete. 

Juan y Nacho se han quedado callados. Está claro que tampoco 
sabían nada de la “bromita” con los cabezas rapadas y “el rojo”, 
obviamente, era un espontáneo. Ahora está callado en una esquina. 

-No se va el tío. 
Pepe (Pepe, sí, el “delantero defensivo” que ha inventado 

Mourinho) cabecea pero Valdés para bien. Marcelo cae ante Villa y 
falta a favor del Madrid. Ahí está el verdadero peligro: en las jugadas 
a balón parado. Al final lanza el Madrid y nada de nada pero parece 
que el Madrid se viene arriba. El Bernabéu agradece el esfuerzo y 
también se viene arriba y otra falta a favor del Madrid. 

-¡Tarjeta, hombre! 
En fin, la verdad: Di María se tira de manera evidente y en 

Telemadrid que no dicen nada. En el bar de Helena hay una especie 
de silencio que reconoce. Pronto se olvida cuando Cristiano se 
dispone a lanzar la falta. Tensión… ¡y a la barrera! Treinta y siete de 
la primera parte y parece que se han animado. Yo prefería la primera 
parte del partido. Pedro al suelo y primera tangana del partido. 
Mourinho sonriendo… Puyol se mete en la trifulca. 

-¡Venga, levántate! 
En la repetición se ve como Piqué agarra por el cuello a Ramos. 

¡Compañeros de selección y campeones del mundo hace poco menos 
de un año! Al final no pasa nada pero, definitivamente, el partido se 
ha calentado. Espera, sí: amarilla para Arbeloa. 

-Hijos de…! –exclama Helena que no sabe ni lo que es un fuera de 
juego. 

¡Máxima tensión! ¡Poco o nada de fútbol! El Madrid parece haber 
vuelto al esquema de la Final y el Barça intenta hacer su juego. Primer 
saque de esquina a favor del Barcelona en el minuto cuarenta y uno. 

-El partido está un poco roto –comenta Nacho que por fin abre la 
boca. 

-Malo para el Madrid –responde Juan. 
-¿Qué os pasa? –les pregunto. Se encogen de hombros pero sé 

bien lo que les pasa. Los tiempos han cambiado mucho desde 
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aquellos días en los que veíamos estos partidos con tanta ilusión. 
Ahora el Barça es el mejor Barça de la historia pero yo no soy el 
mejor de la historia. También estoy cansado de partidos y también 
veo cada partido con la perspectiva que te dan los años. Veo bien la 
apuesta y no sé por qué. Falta a Di María y amarilla para Álves y otra 
tangana en el centro del campo. Otra falta desde idéntico lugar a las 
otras dos (mientras sale la polémica con Busquets que mucho daría 
que hablar la próxima semana). ¡Cristiano y paradón de Valdés! ¡Llega 
el balón a Özil y otro paradón! 

-¡Anulado! –exclama el comentarista. 
-¡Vaya susto! 
Se acaba la primera parte. ¡A fumar! Tenemos que salir fuera como 

hacen los presos para hacer gimnasia (preso, lo que se dice “preso” 
aún no he estado). Casi se me ha olvidado que mañana a primera 
hora tengo el juicio. ¡Qué Dios reparta suerte! Juan y Nacho 
permanecen callados. Juan ya conoce su suerte y no me atrevo a 
preguntar a Nacho. Creo que ni siquiera los recuerdos del instructor 
de La Chaqueta Metálica le habrán hecho subir el ánimo. Irene, 
supongo y como dicen muchas mujeres, necesita un poco de espacio 
para dar rienda suelta a su locura femenina. A veces es sólo cuestión 
de tiempo, otras ese pequeño tiempo se convierte en meses y los 
meses en años y los amantes no vuelven a estar juntos. Nacho, a 
pesar de su estupidez congénita y ése siempre aparentar estar 
preocupado por el vil metal, es un buen tipo y la quiere. Sí, la quiere a 
su manera pero la quiere. 

Lo de Juan es otro asunto bien distinto. Ya se ve en casa de su 
suegra sin trabajo, buceando entre timos travestidos de ofertas de 
trabajo. ¡Qué mal está España para todos! ¿Qué va a hacer? Es difícil 
para cualquiera, sobre todo en el caso de Juan. 

-Las facultades vomitan licenciados y licenciados cada año, ¿por 
qué iban a contratarme a mí? 

La verdad, tiene razón. Los estudiantes-becarios son más baratos. 
No saben nada y tarden dos meses en aprender, es cierto… pero 
terminan haciendo el mismo trabajo que alguien que sí cobra. Mi caso 
es casi el mismo: ¿quién iba a contratar a un columnista despedido, se 
supone, con toda la razón por el periódico? Juan y yo lo tenemos 
difícil, aunque no es mejor lo de Nacho por lo que me contó el otro 
día: está al borde de la ruina tirando de una tarjeta para rellenar la 
siguiente. ¡Pobre Nacho! Además está el tema de Irene, que sin duda 
le he dejado en “fuera de juego”. 
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 Tampoco me atrevo a preguntar a Helena o a Toño (aunque 
supongo que la broma ha querido decir “aquí no ha pasado nada” 
aunque con más gracia). 

Fumamos en silencio mientras quedan solo algunos clientes (no 
fumadores) en el interior. 

-Ya salen –dice Nacho para romper el silencio de un descanso 
bastante tenso. 

Segunda parte. 
En el descanso han echado a Pinto. La verdad es que el chico no 

da pie con bola. Le ha zurrado a Chendo y ha terminado (justamente) 
expulsado. Se está convirtiendo en un partido bronco. En otro orden 
de cosas, entra Adebayor por Özil. La verdad, el alemán (por cierto, 
es amante del rap o de hiphop o lo que sea: música moderna de ésta 
que no soporto). 

¡Rueda el balón y pronuncio mi frase de siempre! 
-¡Otra copa, Helena! 
No parece demasiado contenta conmigo (lo cual entiendo 

perfectamente) pero me la pone. ¿Con lo de los cabezas rapadas no 
ha tenido suficiente la buena señora? El Barça empieza presionando 
como siempre y con la posesión del balón. ¿De veras pretende ganar 
Mourinho una eliminatoria así? No hay presión sobre Busquets, sí 
sobre Xavi pero el Barça sigue controlando la situación… Mi apuesta 
está un poco complicada por el momento (venga, lo voy a decir 
aunque pierda: 0-2 para el Barça, con unas ganancias previstas de más 
de cien euros sobre diez apostados, ¿un chollo, no?). 

-¡Vamos, hombre! –Los skinheads sí que son del Madrid. Supongo 
que ya saben que soy del Barça así que puedo dejar de disimular (de 
no saberlo, la broma no habría tenido ningún sentido). Nueve 
minutos de la primera parte y el Madrid que sigue a lo suyo: nada de 
nada en ataque pero la presión no es, ni por asomo, la misma que en 
la final del Copa. 

-¡Cristiano, Cristiano! 
Cristiano se queda solo ante Valdés pero no sabe resolver. Valdés 

le ha cerrado todos los huecos. Posesión: 71%  del Barça. En fin, 
¿qué vamos a decir? ¿Abrumador? Los de la televisión dicen: “la 
posesión del Barça llega a ser tediosa y aburrida”. Sin comentarios: 
sobre todo cuando no rasca bola el Madrid. Falta de Pepe sobre 
Álves. Adebayor está en la delantera en plan isla. Al chico, por el 
momento, no le salen las cosas. 
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-¡Así nada! –comentan desde el fondo-. ¡Han salido a nada! ¡Nada 
de nada! 

¡Y cartulina para Ramos que se pierde la vuelta por una entrada 
sobre Messi! ¡Menuda coz! 

-¡Eso no es tarjeta! 
La verdad, ¡los aficionados son increíbles! Ni aun viendo lo 

evidente pueden reconocer lo obvio. Mientras, Cristiano Ronaldo 
tiene cara de pocos amigos. Pepe está en la posición en la que solía 
estar el gran Raúl González Blanco (que ése sí que era grande y sí que 
era del Madrid). Kaka sale a calentar69. Parece que el partido está un 
poco trabado… ¡y amarilla para Mascherano por una dura entrada a 
Pepe! 

-¡Roja! 
-¡A por los catalanes de mier…! 
La verdad: amarilla totalmente merecida por llegar tarde. Xavi 

Alonso bota la falta directamente a Valdés. Adebayor presiona bien 
arriba y roba un balón aunque el asunto termina en nada. 

-El Madrid se anima –comenta acertadamente Nacho. 
Yo ya sólo pienso en el tiempo: casi sesenta minutos y aún nadie 

ha marcado. ¿Otro cero a cero? Empiezo a perder la fe en mi apuesta 
porque sólo quedan treinta minutos y no parece que el Barça se vaya 
a lanzar al ataque. Casi Penalti de Marcelo a Pedrito. Reconozco que 
no lo es pero nadie en el bar de Helena comenta nada. Hay una 
especie de ambiente mortecino… no es lo mismo que cuando 
podíamos fumar con tranquilidad y… Pepe que mete la plantilla 
sobre Alvés y nueva tangana. 

-¡Roja! –exclamo ya sin cortarme-. ¡Roja, roja, roja! 
Protesta masiva del Barça y parece que… ¡Sí, roja! Lo siento pero 

no puedo más. 
-¡A tomar por culo Mourinho! ¡A llorar, venga! ¡A llorar, portugués 

de mierda! 
A ver la repetición… Mourinho habla con Puyol… ¡Roja y lo 

siento pero roja a pesar de lo que digan los diarios madrileños 
durante el resto de la semana! 

-¡Venga, eso no es roja! 
-¡Hijos de pu…! –tampoco Helena se corta demasiado. 
-¡Álves se ha tirado! 

                                                 
69 Menuda fiesta lo de Kaka. ¡65 millones de euros! 
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Álves se retira en camilla y parece que el asunto pinta bastante 
mejor para el Barça. Ha sido el asistente el que ha expulsado a Pepe 
y… ¡Mourinho también expulsado! No encuentro palabras para 
expresar mi alegría. En silencio imagino que está hecho: ¡campeones 
de Europa! Sí, lo sé, aún queda mucho… pero Pepe se pierde el 
partido de vuelta y Ramos… ¡también! ¡Ahora sí que tiene que buscar 
el Barça el partido! Los comentaristas siguen y siguen… que si los 
equipos de Mourinho siempre terminan con diez… ¿cómo no van a 
terminar con diez si sólo salen a hacer faltas? 

Cristiano remata de cabeza y arriba. ¡Ahora, Guardiola, ahora! Es 
el momento de la eliminatoria. No se puede dejar escapar al equipo 
blanco otra vez. Minuto sesenta y cinco y quedan veinticinco. Veo 
lejos el 0-2, la verdad. Estoy en tensión… ¡otra vez! Mientras todos 
en el bar se muerden las uñas yo estoy en un estado de nervios que 
no vivía hace tiempo. ¡Qué maravilla! Hacía años que no vivía esto… 
tantas crónicas y tanto y tanto trabajo… días en los que fútbol sólo 
era trabajo…. 

¡Villa remata y rechaza Casillas y Pedro fuera! Gran parada de Iker 
y me temo otra vez lo que tantas y tantas veces ha sucedido: Casillas 
se erige en santo patrón de un Madrid a la deriva. ¿Será capaz de 
parárselo todo otra vez? Ahora el Barça es dueño y señor del partido. 
Todos en el bar de Helena callan… balonazos largos para Cristiano y 
Adebayor que ha desaparecido del mapa. ¡Veinte minutos para el 
final! El Barça que toca y toca por medio de Xavi y Busquets (no 
olvidemos que Iniesta está en el banquillo). 

Entra Afellay por Pedro en el primer cambio del partido por parte 
del Barcelona. ¿Ya les he comentado que me encanta este jugador? Le 
veo rápido y con clase. Mano de Busquets pero no hay tarjeta. 

-¡Venga, vamos! 
Ya empiezan a lamentarse los del Madrid. La verdad: era amarilla 

pero el Madrid no ha jugado un pimiento. Arbeloa hace otra entrada 
y tampoco hay amarilla. Parece que el árbitro no quiere 
complicaciones con más tarjetas. Messi parece nervioso. Lo ha 
intentado todo pero no ha sido su día (al menos por el momento). 

-¡Vaya robo! –comenta uno de los cabezas rapadas. 
Falta a Cristiano al borde del área en una buena oportunidad para 

una jugada de estrategia. Piqué le metió el codo y luego le derribó. 
Cristiano la va a tirar. La verdad, no tengo miedo porque esta noche 
ya tuve bastante. ¿Dónde estará “el rojo”? ¡Cristiano arriba por 
encima del travesaño y sólo quedan quince minutos! Adebayor no 
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aprovecha un error claro de Piqué. A este Adebayor o se la das de 
cabeza o no da una. 

Setenta y cinco minutos y nada de nada por ahora pero el Madrid 
está con diez. ¡Vamos Barça! El Madrid no se rinde y está haciendo 
un trabajo defensivo excepcional (ahora sí, en ataque nada… Affelay 
que se va… centra y… ¡Gol de Messi! 

-¡Goooooool! 
Messi, Messi, Messi otra vez y Messi que besa el escudo y… ¡uno 

más, uno más que gano! ¡Qué bien se va Afellay de Marcelo que 
resbala! Messi se adelanta a la defensa y marca ante Casillas. ¿Alguien 
duda quién es el mejor del mundo? Es el primer gol de Messi en una 
semifinal de Champions. ¿Alguien se cree ahora las estadísticas? 
Mucho se habló antes del partido de que si ni Messi ni Ronaldo 
marcarían… ¡y todas las estadísticas rotas! Una y otra vez repiten el 
gol. En el bar hablan, también lo hacen Juan y Nacho pero ya no les 
escucho. Me parece que luego tendré que pedir disculpas a todos por 
eso de gritar. 

El Barça controla totalmente el partido y se dedica a mantener el 
balón. Balonazo a Di María, falla Piqué pero Puyol corta. ¡Qué bueno 
es Puyol y cuántos partidos ha salvado al Barcelona! 

¿Y si el Madrid se lanzara al ataque y le cayera el segundo? 
¡Entonces habría un ganador y mi noche sería aún mejor! Afellay se 
va otra vez pero no, esta vez no termina en gol. Desde el Bernabéu se 
escuchan olés por parte de los aficionados del Barça. En la televisión 
piden la amarilla para Messi (que, creo, sí está apercibido). 

-¡Menudo robo! –repiten unos y otros. A mí me da igual: cuando 
se sale a defender pasan estas cosas. ¡Defender es de cobardes! 
Amarilla para Adebayor y… en fin, a lo mejor se está pasando el 
alemán. ¡Uy, menudo tortazo! Pues sí que era amarilla aunque desde 
el televisor protesten. 

Ochenta y dos minutos y… uff, me parece que el Barça irá a 
mantener el resultado. Bueno, aún hay esperanza en que en una 
jugada aislada… sólo se escucha a los del Barça en el Bernabéu. Xavi 
mueve y mueve y Afellay que ha sido el jugador desequilibrante del 
partido. ¡Qué pena ya no ser columnista! Verdaderamente, hoy sí 
tengo ganas de escribir la columna. Esto se acaba y el asunto sigue 0-
1 pero no importa… ¡Tenía que pasar! Desde mis años mozos no 
apostaba y, en fin, alguna vez tendría que perder aunque aún quedan 
cuatro minutos. 
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Balón para Messi, Messi, Messi que se va de uno, de dos, de tres 
de cuatro y… ejem… gol. Esta vez no grito porque he ganado casi 
doscientos euros, jejeje. 

 
No hay muñequitos para expresar mi comedida alegría. Intento ser 

educado pero estoy que no cabo en mi alma (digo “quepo en mi 
alma”). Lass y Arbeloa primer, Marcelo y Ramos después y Messi que 
hace una obra de arte y eliminatoria resuelta. Messi saldrá a hombros 
una vez más, sobre todo por el último que ha sido una maravilla. La 
expulsión de Pepe, también yo lo reconozco, ha sido determinante. 
En estos niveles, de diez a once hay una gran diferencia. Esto no es la 
Liga y se ha demostrado. Último minuto y esto se acaba y aquí hay un 
ganador: ¡Yo! 

Sergi Roberto (¿? Que significa “ni idea quién es éste”) entra por 
Villa. Claramente, cambio para perder el tiempo y esto está 
terminado. ¡Que no metan el tercero que se me acabó! No sólo he 
acertado el resultado sino también el primer goleador y… ¿hasta el 
minuto? Me parece que he ganado, en total y si todo termina así, 
doscientos o trescientos euros. ¡Qué maravilla! Juan y Nacho parecen 
con la cabeza en otra parte (cada uno en la suya). Una falta de 
Adebayor y una de Messi cierran el partido. 

¡0-2 a favor del Barcelona y mi crisis ha sido solucionada al menos 
por unos días! 

¡Otra copa! 
Una más porque me tengo que ir a cobrar la apuesta. Los tiempos 

en los que se pagaba entre todos parece que han pasado a mejor vida. 
¿Recuerdan la tradición? Ninguno de los tres hizo mención a ella 
antes de comenzar el partido y ninguno lo hará ahora que está 
terminado. Los tres estamos arruinados y todos lo sabemos. Sé que 
trescientos euros no parecen una fortuna pero teniendo en cuenta las 
circunstancias para mí sí que lo es. Nacho se acerca tímidamente y en 
silencio y pide la cuenta a Helena. Juan hace lo mismo. 

-¿Una última copa? –pregunto. 
Los dos me ponen estúpidas disculpas que no me creo. Nos 

damos las manos y se van. Pido perdón a los skinheads por si al cantar 
los goles de Messi se han cabreado un poquillo. 

-¡Vaya robo! –me comentan.  
Reconozco que el árbitro ha influido en el partido pero me parece 

justo que gane el equipo que ha salido a jugar al fútbol. Ellos no están 
de acuerdo y supongo que tampoco lo estará Mourinho. No tengo 
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ganas de escucharle cuando termine el partido. Ya sé lo que dirá para 
salvar, como dicen vulgarmente por ahí, el trasero. 

Me apuro la copa y le digo a Helena que ahora vuelvo y le enseño 
el boleto ganador. La verdad, está enfadada y aún se le nota. 

-¡Encima has ganado! ¡Vete a Cataluña! 
 
Voy al bingo, que está a apenas medio kilómetro del bar de 

Helena, y espero la cola (escasa, la verdad). Por cierto, Irene sigue sin 
estar. 

-He venido a cobrar –comento sonriente. 
¡Nada de nada! Hasta mañana no se pagan las apuestas porque aún 

no están cerradas. Me comenta un señor mayor con bigote muy 
amable que me pase mañana que seguro que todo estará bien. Tengo 
prisa por cobrar porque no tengo nada de dinero, aunque supongo 
que a Helena no le importara fiarme (otra vez). Me da la impresión 
que algo no va bien entre Nacho, Juan y yo. Me parece normal, 
también yo estoy preocupado por el juicio de mañana pero hoy 
quiero aprovechar la noche. 

Vuelvo al bar de Helena y me tomo otras dos. Le digo que 
mañana me paso y le pago. No pasa nada, sigo teniendo cuenta en ese 
bar a pesar de lo sucedido. En realidad, se supone, no fue culpa mía. 
Pasan dos horas más antes de llegar a casa. 

En casa. 
María está dormida y no quiero despertarla. Ojeo los diarios 

deportivos porque hoy sí merece la pena. ¿Se han fijado alguna vez 
cómo nada más terminar el partido los comentarios son más o menos 
justos y a la mañana siguiente es todo polémica? Les explicaré cómo 
se hace esto por si les interesa: 

Cuando termina el encuentro, el jefe de deportes se reúne con la 
redacción y, dependiendo del enfoque del periódico, se acuerda 
ponerse a favor o en contra. Se dan órdenes para la edición del día 
siguiente (en el caso del papel) y para Internet. En Internet las 
informaciones comenzarán a salir poco después de la edición en 
papel para no perjudicar a ésta. Quiero decir: la estrategia ya está 
tomada antes de que la edición en papel salga, pero no se hará oficial 
hasta la llegada del periódico a los kioscos.  

 Así, leemos “contundente victoria del Barça”, “Messi, rey de 
reyes” y demás halagos. ¿Qué se juegan a que mañana la cosa irá por 
otros derroteros? Hoy no me importa y escucho un rato la radio 
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antes de acostarme. Mañana será un día duro, no olvidemos que 
tengo el juicio. 

Pero esta noche es para disfrutarla. Hoy me ha vuelto a gustar el 
fútbol. 

¡Buenas noches, ganador! 
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CAPÍTULO XVII 
 
Miércoles 25. 
Hoy es el día en el me juzgan. Me levanto muy pronto porque 

creo que el asunto empieza a las doce o algo así. Tengo que ir antes 

a… ¡Cobrar!  Autobús, metro… ¡y billetitos! Ni rastro de Irene. ¿Se 
habrá largado ya a Jerusalén con el de las barbas? Ni idea. Por cierto, 
si alguien piensa que estoy planeando invertir este dinerillo en 
devolver el préstamo a David que se vaya olvidando porque la vida 
del alcohólico es sólo superada en vicisitudes por la del parado y yo 
soy un alcohólico en paro con un hermano imbécil. 

Metro y… 
¡Preparados para el juicio! 
Los Juzgados de la Plaza de Castilla son el claro ejemplo de que la 

estructura funcionarial goza de buena salud en España. Todos llevas 
togas y lucen aspecto elegante (dícese, que parecen más muertos que 
vivos). Llego solo y espero a Vanessa y a María. Supongo que tendré 
que ver de nuevo al imbécil de James, pero creo que su testimonio 
incluso me beneficiará (más que su testimonio, su presencia). 

Vanessa llega puntual a su cita (diez minutos tarde, lo que para ella 
es ser bastante puntual). Me da dos besos y la mala noticia que 
esperaba: María no va a poder venir porque bla, bla, bla… Sí, sabe 
que me pueden poner antecedentes penales y que eso me inhabilitaría 
para bastantes cosas… pero no parece importarle. 

-Tienes que entenderla… no puede dejar su trabajo. 
La verdad es que estoy dolido. ¿Acaso no le importa? 
Sms de María: suerte! 
La abogada llega con apenas veinte segundos de retraso tras 

Vanessa, que obtiene por tanto el maillot de la montaña. Sigue 
llevando esas gafas horribles pero supongo que siempre será mejor 
que el primer idiota. Entro rodeado de dos chicas así que la 
sensación, supongo, no puede ser mejor. Pasamos el detector de 
mentiras (o de objetos metálicos) y la abogada se va un momento a 
recoger la toga. Accedemos a través del ascensor y allí nos 
encontramos acusados y acusadores, violadores de la ley y demás 
gente indecente. Sí, los “cuerpazos de la ley” ya han llegado. No les 
miro porque prefiero no provocar ninguna reacción física. Hay gente 
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de todas clases y condiciones pero ninguno parece un verdadero 
asesino: son gente corriente que parece haberse topado con algún 
asunto kafkiano de la misma categoría que el mío. Todos parecen 
extrañamente relajados a pesar de las circunstancias. 

La abogada regresa 
-El nuestro es el siguiente –comenta liviana-. Ahora hay un caso 

de asesinato. El nuestro es el juicio antes del descanso. 
-¿Estás nervioso? –Vanessa me pregunta con amabilidad. Parece 

mentira que la amiga de María se presente contra su propio novio y 
que mi mujer (casados y todo, no se crean) no tenga la deferencia de 
pedir un día en su trabajo. 

-Me va a dejar, ¿verdad? 
Vanessa elude la pregunta y en ese momento supe que mi vida 

pendía de un hilo. Primero fue el trabajo, ahora el juicio y mañana la 
ruptura… Demasiado para que un pobre alcohólico pueda 
mantenerse sobrio y sereno, sereno y sobrio. 

-Caso número… bla, bla, bla 
(Sí, el nuestro). ¿Dónde diablos estará James? 
El juicio en sí. 
Veo a James sentado entre los asistentes. Me saluda amablemente 

para luego realizar un gesto como en plan Tarzán: “tú fumarrrr”. A 
continuación se pasa la mano por la garganta como para indicar que 
me van a rebanar el cuello por fumar. El chico es feliz, así de 
cualquier modo70.  

Los juicios en España no se parecen demasiado a los de las 
películas americanas, sobre todo porque no hay jurado y, seamos 
sinceros, mi caso es bastante estúpido porque en ningún caso iría a la 
cárcel al tratarse de un primer delito. Pero estoy nervioso y el asunto 
me ha costado mi trabajo (aunque siendo sincero, me estaban 
esperando). 

Empieza a preguntarme la fiscal (luego la describo pero digamos 
que no llamaba la atención y no es la clase de chica con la que quieres 
pasar la noche). 

-Cuénteme los hechos del día tal y tal Pascual tal y como 
sucedieron. 

-Teníamos una discusión estúpida James y yo sobre el asunto de 
fumar en los bares. 

                                                 
70 Sí, otra referencia a la cantante Cecilia, tristemente muerta en accidente de 
tráfico. 
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-No nos interesa –me interrumpe la fiscal-, sobre qué discutían. 
Sólo los hechos, por favor. 

-Bien, pues llegó la policía porque, supongo, James fue a buscarles 
y la comisaría está al lado del bar… 

-¡Hechos, hechos, hechos! 
-Discutíamos entonces…. 
-¡Hechos! 
La chica (que de chica nada, y además era más fea que Gayola el 

día de colada) comenzaba a perder los papeles o presentaba una 
neurosis avanzada, una de dos. No me dejaba hablar y terminé como 
pude explicando que James se abalanzó sobre mí y que sólo había 
pretendido apartarle ligeramente, en ningún momento agredirle ni 
nada parecido (y ni mucho menos al macho-man del policía, claro). 

Termina conmigo y me pregunta la abogada más o menos lo 
mismo y más o menos digo lo que pasó porque, créanme ustedes al 
menos, aunque me gustaría con todas mis fuerzas atizar a un policía 
soy un cobarde y no me atrevo. 

Turno de Vanessa, que cuenta lo mismo que yo. La fiscal se 
enfada con ella también, no se crean que por ser mujer… turno de 
James. 

-Yo serrr James, anglosajón y blanco. 
El juez no tiene ganas de perder el tiempo y se le nota. 
-A los hechos –interrumpe el juez-, por favor. 
-Yo verrrrr a cerrrrdáaaaa fumarrrrr y denunciarrrr como 

ciudadano. 
-¿Le agredió? –Pregunta la fiscal. 
-¿Agredirrrrrrr? –James duda un momento-. ¿Significarrrr 

violarrrrr por ano? No, el no agrrrredirrrr, no. Yo serrrrrr hombrrrre 
bueno para mujeres, sí. 

-No, agredir significa golpear o pegar –interrumpe el juez. 
-¿Parrra después violarrrrr? No, no, él no pegarrrrr a mí. Yo 

caerrrrr sólo mientrrrrras él fumarrrrr y fumarrrrr. 
-¿Quiere decir que el acusado no le agredió ni a usted ni a los 

policías? 
El juez suspira y al fin respiro pero hay que terminar con el asunto 

así que llega el turrrrrrrno de los policías. 
-¿Y cerrrrrdá no pagarrrrrr multa por fumarrrrrr? 
James tiene un momento de lucidez y se calla. Entra policía uno. 
-¿Le golpeó el acusado? –Pregunta la fiscal (y cuando la miro 

entiendo perfectamente que un hombre se convierta en homosexual).  
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-Uffff… ¡qué calor, no! Esto estaría mejor con un poco de aire, 
¿sí? Además es muy soso. 

-Responda por favor. 
-¡Estoy confundida! –dice el policía con aire entre varonil y otra 

cosa-. ¿Creen que puedo recordarlo todo? No sé… yo estaba en el 
suelo y mi amigo Rafa allí, tan guapo… Sí, bueno, no sé… ¿Usted 
sabe? Me desmayé, sí… ¡Vale! 

-¿Quiere decir que no le pegó? 
-Me desmayé. ¿No tiene un policía también derecho a tener 

sentimientos? 
El otro policía le mira con algo más que cariño y todo presupone 

una noche feliz para los dos… Al final el juez se ha cansado y dicta 
sentencia: absolución total… la fiscal, parece ser, se reserva el 
derecho a presentar alegaciones.  

-¿Alegaciones? ¿Qué va a alegar? 
-No importa –responde la abogada-, dicen eso siempre. 
Afuera (que no es lo mismo que adentro). 
El juez me ha hecho un gesto de “lo siento” pero este asunto me 

ha arruinado y salido bastante caro. 
Sms a María: Absuelto. 
María no me contesta pero me voy con la abogada y con Vanessa 

a tomar unos whiskeys pues ya es la hora del bocata. A continuación 
entra el juez y la fiscal. 

-¡Mira, si son amigos! 
Sms a Nacho: absuelto. 
El sitio está lleno de abogados y acusados y todos meriendan y 

comen cosas. Supongo que antes de la ley antitabaco hubiese sido un 
buen sitio pero ahora tengo la impresión de que la gente está 
deseando largarse. 

Sms a Juan: absuelto. 
De mi padre y de David paso como de comer mier… Da igual lo 

que opinen esos dos, al final sólo serviría para que me dijesen que hay 
que cumplir la ley o alguna estupidez semejante. 

Sms de María: tenemos que hablar. 
¡Por fin! La verdad, estoy ya resignado. ¿Olvidé contarles algo? La 

memoria de un alcohólico es algo efímera como el amor de una 
prostituta así que comenzaré por el primer y más lamentable de todos 
los asuntos: la casa en la que vivo se la regalaron a María cuando se 
casó conmigo. María pertenece a una buena familia de ésas que cuida 
a sus hijos y su padre prefiere regalarles un piso a cada uno de los 
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hermanos que coleccionar estatuas y perros. No, no me cobra alquiler 
ni nada parecido porque ella supo desde el principio que, el día que 
todo terminara, yo me tendría que largar con la música a otra parte. 

Sms a María: puede ser después de la cena? 
En fin, esto de los sms es más práctico de lo que pensé en un 

principio, cuando me negaba terminantemente a mandarlos. Ahora 
estoy enganchado. 

Sms de María: ok 
Me despido de Vanessa y me da un fuerte abrazo. Al final, la 

amiga de María ha resultado ser una buena chica. 
-¿Tendrás problemas con James por esto? 
¡Qué va a tener problemas con el idiota! Estará aun buscando la 

salida. 
-No te preocupes… James y yo ya hemos hablado. 
Me despido de la abogada y llamo a Nacho. En media hora en el 

bar de Helena. Como soy un hombre libre me puedo permitir un 
libre lujo: coger un taxi. 

 
Cena con la nobleza. 
El apartamento de David no parece un simple apartamento: dos 

pisos y una “pequeña” buhardilla (“pequeña” en el caso de mi 
detestado hermano quiere decir “más grande que toda mi casa”). El 
primer piso está dedicado al ocio porque un médico de la calidad de 
David tiene que relajarse (y sobre todo, impresionar a las visitas): un 
billar en el salón de juegos y un gran salón con libros (que no ha 
leído, porque un gran médico no tiene tiempo para leer novelas, 
claro); el piso de arriba consta de dos dormitorios con sus respectivos 
aseos, el de David (con cama de matrimonio, porque David no ha 
dormido solo una sola noche en su vida) y el de los invitados 
(ofensivamente pequeño hasta para mí); en la buhardilla están los 
trofeos de David (que bien se encarga mi hermano de hacer ver a las 
visitas que están ahí porque, según él “los trofeos no tienen ninguna 
importancia”). 

Sin embargo, lo que más destaca del mobiliario es su nueva novia 
perteneciente a la nobleza y que lleva por nombre Ana Margarita (no 
Anita ni Marga ni asuntos que empleamos los plebeyos, no: Ana 
Margarita de las Mercedes, hija de no sé quién ni me importa e hija de 
otro tipo tan importante que olvidé en mi memoria). Ana Margarita 
era una señora desde la mañana a la noche: ofrecía la mano para que 
se la besasen (supongo que eso sólo lo hacía cuando quería hacer 
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notar el carácter plebeyo de quien estaba enfrente). Ana Margarita era 
fina hasta que te entraban arcadas: tosía con respeto y comía con 
mesura (y hasta con la boca cerrada, cosa que es de agradecer), era 
fina de porte con el cabello tan fino que amenazaba con caer de un 
momento a otro… con la piel tan blanca como la leche de un niño. 
En realidad Ana Margarita sería una buena chica si no hubiese salido 
con mi hermano (y he de decir que hasta me caería bien) pero, ¿se 
puede esperar algo bueno de alguien que se promete con mi 
hermano? 

-¡Aquí están! ¡Mi hermano y su encantadora María! 
Me abraza Ana Margarita e incluso me abraza mi hermano. 
-¿Solucionaste el asuntillo? 
(Encima el muy… me lo repatea). 
-Esta mañana, sí. Todo salió a pedir de boca –hago un gesto a Ana 

Margarita como de chuparme los dedos. Me encanta esta chica 
porque es terriblemente sencillo hacerla sonrojar. 

-¿Qué sucedió? ¿Qué pasó en el trabajo? 
Como al fin y al cabo es un imbécil pero es mi hermano, le cuento 

todo el asunto. 
-¡Vaya! No sabía que fuese tan serio. ¿Lo sabe papá? 
David pronuncia eso de “papá” como sólo un snob recalcitrante 

puede hacerlo. 
-¿Queréis beber algo? 
María pide un vino y Ana Margarita, para disimular que no se pasa 

en casa de David las veinticuatro horas del día, hace como si no 
supiera dónde está la cocina. Hasta David no puede evitar sonreír. 

-¿Y tú, hermanito? ¡No, no me lo digas! Para ti tengo algo especial. 
Va al mueble bar (porque los médicos tipo James Bond tienen 

siempre el mueble-bar lleno, no son como yo que lo vacio cada 
noche). 

-¿Qué te parece? ¡Treinta años! 
¿Qué clase de tipo tiene en su mueble-bar un whisky de malta de 

treinta años de una marca de la que no encuentras ni en las licorerías 
más elegantes (las que, por cierto, he recorrido de cabo a rabo)? 
Supongo que un tipo refinado o uno al que se la han regalado. No me 
gusta eso de que ofrezca regalos, pero como no soy remilgado cojo la 
botella y la dejo bien cerca de mí para servirme repetidamente hasta 
terminarla. Por cierto, la botella de whiskey tiene los mismos años 
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que Ana Margarita pero parece bastante menos envejecida (, jejeje 
pero qué malo sooooooy71). 

La cena “en sí” (por ser kantianos). 
Mi hermano, aparte de un gran médico y un idiota absoluto al que 

odio por encima de todas las cosas por ser perfecto, tiene otra virtud: 
sabe qué le gusta a cada cual y sabe amoldarse a cualquier situación. 
Dícese, pone a las dos “chicas” una ensalada que sólo podría haber 
preparado un chef profesional o un homosexual diplomado (dícese -
¿qué repetitivo el “dícese”, no?- todo servido con una mezcla de 
clasicismo e innovación que a mí me daría vómitos comer). En 
cambio, y para congraciarse conmigo, me pone una mezcla de patés 
con mermeladas traídas de sabe Dios dónde (se los regalan los 
pacientes y los reparten entre los matasanos). Los patés, foies y 
demás están, para qué negarlo, “de rechupete”. 

A mí no me gusta demasiado comer, todo hay que decirlo, pero el 
segundo suele ser algo parecido a un orgasmo. Casi se me ha 
olvidado el excelente whiskey que, supongo, me ha regalado para 
consumo personal de aquella misma noche. No me suele gustar el 
pato porque está muy seco pero jamás habrán comido un pato más 
sabroso que aquel que nos sirvió, perfectamente condimentado, 
David. El pato suele ser algo así entre “va a levantarse graznando de 
un momento a otro” o “¿gaseaste a este pato antes de hornearle?”… 
pero no… ¡qué bueno estaba aquello! Demasiado incluso para David. 
¿Qué narices pasaba aquella noche allí72? 

Los postres son unos pastelitos que ha comprado en una tienda 
que lleva el nombre de ciertas islas españolas que, aunque sí son 
españolas, están realmente a tomar por… digo realmente lejos de 
España y mucho más cerca de África que de nuestra tierra madre. 

¡Ah, sí! Durante la cena ellos dos hablaron de muchos temas 
porque son gente de mundo (me refiero a David y María, ya que Ana 
Margarita no habló porque parece ser que no sabe hacerlo con la 

                                                 
71 Parodia de una parodia: la bruja Avería (a eso se dedicaba Alaska y Dinarama o 
con Los Pegamoides, ya no me acuerdo) que, a su vez, parodia a la bruja mala de 
Blancanieves y los Siete Enanitos (supongo que también es una parodia, supongo 
que a la suegra del señor Walt Disney quien, por cierto y pese a la creencia popular, 
no está criogenizado). 
72 Por cierto, y hablando de patos. Un día estaba en el parque y había una familia 
muy correcta y toda la leche en vinagre que se quiera. El niño pregunta que qué es 
eso. La madre responde que dos patos, uno blanco y otro… (la madre titubea 
porque no sabe cómo ser ya más correcta)… sí, un pato “de color”. ¿Un pato de 
color? ¿Ahora también los patos sufren racismo? ¡Anda, venga! 
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plebe y yo no abrí la boca porque la tenía ocupada en engullir y ya se 
sabe lo que se dice de la gente educada: no hablamos con la boca 
llena. 

La tertulia. 
Lo voy a resumir someramente porque desde que estuve en la 

cárcel tengo miedo a los espacios cerrados: 
-Tenemos una noticia que daros –sobran los comentarios porque 

todos sabemos la frase que viene a continuación-: ¡nos casamos! 
María finge sorpresa y abraza a Ana Margarita que finge sentir 

calor humano y le da dos besos a mi hermano David que finge 
apreciar a María y yo finjo estar más contento y sorprendido que 
McGiver en una ferretería. 

-¿Y cuándo lo habéis decidido? 
Entonces Ana Margarita saca una enorme piedra. 
-¿Ahora te dedicas al esclavismo, hermanito? –era lo más original 

que se me ocurrió decir, no se crean (es que aún estoy afectado por 
eso de que me voy a quedar sin trabajo en breve si no lo he hecho 
ya). 

-¡A plazos, hermanito, a plazos! Pero… ¿has visto que mujer me 
llevo? 

David abraza a Ana Margarita y ésta acepta con recelo los 
arrumacos. ¡Qué envidia me dan los muy cabro…! 

-Bueno y… ¿en dónde será la boda? 
-Aún no lo he decidido –interrumpe Ana Margarita (nótese que no 

habla en plural ni nada por el estilo. Los matrimonios tienen que 
tener dos cosas claras desde el principio: ella manda en todo y a 
cambio, y si le parece bien, los sábados él hará buen uso del derecho 
de pernada –a no ser que la Luna o cualquier astro que ella estime 
pertinente no sean propicios para la ocasión-)-. Tengo que hablarlo 
con mi padre pero… 

(Diez minutos hablando de estupideces así que me voy a la otra 
habitación, en la que dejé olvidada la botella de whiskey caro. Me 
meto entre pecho y espalda algunos lingotazos y creo que estoy listo 
para volver.) 

-Sí –sigue Ana Margarita que parece haber entrado en éxtasis 
teresiano-, ¡rosas y azafranes destilan un aroma con el que mil reinas 
podrían deleitarse! 

(Creo que aún no era el momento. Me vuelvo y me meto dos o 
tres más. Creo que empiezo a estar borracho y no es plan de 
estropearles la velada.) 
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-¡Cientos de invitados –exclama Ana Margarita de nuevo ante mi 
estupefacción no por la vehemencia sino porque comprobaba 
finalmente que sabía hablar de algo-, una orquesta y la casita en el 
lago de mi familia! 

(Aquello era insoportable. Sí, a Job le mataron a toda su familia y 
dijo que Dios seguía siendo bueno hasta que terminaron con sus 
ovejas –o lo que sea-. Sólo en ese preciso momento acabó hasta las 
narices y dijo que Dios era, efectivamente, un tío realmente malo. 
Vale que mates a mis hijos pero… ¿también al ganado? La Biblia nos 
enseña como las alegrías más vehementes para algunas –mujeres- 
pueden convertirse en los tormentos más kafkianos para otros –
hombres-). 

-¡Sonará Abba! –exclama Ana Margarita con embelesamiento 
lascivo al nombrar a su, sin duda, grupo favorito. 

-Joer, tía –responde María, que tampoco hace ascos al grupo de 
suecos-: ¡Abba! 

-¡ABBA! –Ya me uno a la fiesta porque a mi esta clase de 
imbecilidades no me dan en absoluto ganas de vomitar, no. Entre 
Maria Callas y Rafaella Carrá me quedo sin duda con la segunda. Sí, la 
primera tiene una Norma excepcional, sí… pero… ¿alguien puede 
negar la grandiosidad de una frase como “para hacer bien el amor hay 
que venir al sur”? 

Las dos corren hacia el equipo de música y abren un armario que 
nunca me había percatado de que existía. 

-¡Mi tesooooroooooo! –exclama Ana Margarita que, sin embargo, 
no necesitaba imitar al Golum para parecérsele. 

En el interior de dicho armario la señorita tenía oculta la 
discografía completa del grupo sueco. 

-¡Jo, tía! 
-¡Jo, tía! 
Desconocía si María era igual de idiota que Ana Margarita pero, 

desde luego, parece que coincidían en gustos musicales. Se 
preguntarán que cómo es que, después de tantos años, ignoro los 
gustos musicales de mi mujer. Les responderé sencillamente: ¿creen 
que se puede estar en todo? Ya recuerdo que se llama María y que su 
madre se llama… tendré que preguntárselo porque no lo sé pero en 
cinco minutos se lo digo. 

Prodigios musicales. 
-¡Dancing Queen! 
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Las dos tararean y yo doy palmas porque estoy demasiado 
borracho como para estar enfadado y además, ¡qué diablos! ¡Han 
retirado los cargos contra mí y soy un hombre libre! ¡Hasta me olvido 
de que mi hermano es un auténtico gilipollas73! David no está tan 
contento porque él es demasiado “subido” como para que le guste 

semejante horterada pero tengo la solución, jejeje: . Mientras las 
dos chicas bailan tratando de transformar a “modo baile” a mi 
hermanito yo tengo un plan mejor que restregar mi cuerpo junto al 
suyo (aunque nunca se sabe, estos médicos han visto tanto que se han 
convertido realmente unos pervertidos). Voy por la botella de 
whiskey y sirvo dos vasos. Le ofrezco uno a mi hermano. ¡Esto está 
hecho! 

-¡Oh, no! Ya sabes que no bebo. 
-¿En una ocasión tan especial? –Realmente lo reconozco: ¡soy 

mala persona y me gusta!- ¿Acaso no eres capaz de celebrar un día 
tan especial con tu hermano? ¿Acaso no me lo merezco? 

La verdad: no me lo merezco y, además, sé perfectamente lo que 
va a pasar (o casi). En fin, que se bebe la copa de un trago y a los diez 
minutos le sorprendo cantando Waterloo a coro con las dos mujeres 
mientras un servidor (que de servidor nada, ¡confianzas cero!) da 
palmas y contempla a mi hermano dando un espectáculo 
bochornoso.  

Waterloo! I was defeated, you won the war 
Waterloo! Promise to love you forever more 

¡Por fin le veo hacer el ridículo! ¿Cuántos años tiene? Ni lo sé ni 
me importa pero supongo que son seis menos que yo y como yo no 
me acuerdo muy bien de los que tengo… ¿Veinte años? ¡Veinte años 
después y al fin le veo hacer el ridículo! ¡Qué cruel venganza! Ahora 
ya bailan los tres sin recato ni indignación. 

My my, I tried to hold you back but you were stronger 
Oh yeah, and now it seems my only chance is giving up the fight 

 (Aquí “las nenas” (las tres, sí, jeje) mueven las caderas en las dos 
primeras sílabas de la estrofa: ¡realmente bochornoso!) 

-¿Otra copa, hermanito? 
-¡Otra copa, hermanito! 
Y como no sólo de Verdi vive el hombre, los cuatro cantamos a 

coro el final de la prodigiosa canción: 
Waterloo! I was defeated, you won the war. 

                                                 
73 ¡Ups, se me ha escapado! Será por la borrachera (o porque realmente lo es). 
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Waterloo! Promise to love you forever more. 
Waterloo! couldn’t escape if I wanted to. 

Waterloo! Knowing my fate is to be with you. 
Waterloo! Finally facing my Waterloo. 

Se mete la copa de un trago como haría un hombre pero… como 
ahora ya saben que mi hermano no es un hombre se desploma como 
una niña sobre la mesa que se rompe en trizas. 

-¡Dios mío, David! –y Ana Margarita se desploma también sobre 
él para ver en qué estado se encuentra su amado. 

-¡David! –María también sigue a Ana Margarita a la búsqueda del 
moribundo. 

(Mientras no se preocupen por mí, estoy en medio de un ataque 
de risa del que no puedo parar pero nadie me hace ni caso.) 

-¡Agua, trae agua! 
¡Encima tengo que trabajar! ¡Qué desconsideradas son a veces las 

mujeres! Les llevo el agua y se la intentan dar pero el tipo parece que 
no está bien. 

-¡Está inconsciente! 
(Me reprimo, no se crean, pero tengo igualmente ganas de reír). 
-¡Llamad a una ambulancia! 
¿Una ambulancia para una borracherilla de nada? ¡Bah, así son las 

mujeres! Hacen una montaña de cualquier cosa. ¡Si cada vez que no 
me hubiese podido levantar del suelo hubiesen tenido que mandar 
una ambulancia arreglados íbamos! La verdad es que, por vez 
primera, me pareció que Ana Margarita estaba realmente enamorada 
de mi hermano. Llamó a la ambulancia y le dio hasta el número de 
colegiado de mi hermano. 

-¿Me puedo echar lo que queda mientras llega la ambulancia? –
María me mira como si hubiese dicho algo improcedente pero sé que 
al final entrará en razón: aún queda para una copa y es una pena 
desperdiciar un whiskey tan imponente. 

Me tomo la copa mientras llega la ambulancia. Los servicios 
médicos son excelentes, sobre todo cuando se trata de alguien de su 
propia profesión que está acostumbrado a las denuncias por 
negligencia: en cinco minutos habían reanimado a mi hermano y en 
cinco minutos me había caído el primer tortazo de María por la 
noche. 

Camino a casa. 
Me río de la situación pero parece que a ella no le ha hecho 

ninguna gracia. Debe pensar que soy un animal sin corazón además 
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de un alcohólico sin remedio (y sobre todo, sin trabajo). No habla ni 
en el taxi que nos lleva a casa ni camino a casa. Ya en el umbral de la 
puerta y sin una palabra previa me confiesa: 

-Hoy no. Mañana hablamos. Quiero dejarlo. 
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CAPÍTULO XVIII 
 
Sms a María: estas bien? 
Como habrán podido suponer, no hay sms de vuelta. ¿Qué hacer 

durante todo el día? Hacía tiempo que ya no me planteaba esta cruel 
pregunta. Normalmente me levantaba y tenía la obligación de leer los 
periódicos y echar una ojeada a mi columna (que normalmente, por 
cierto, sufría serios y arbitrarios recortes por parte del editor). Ahora 
ya no tengo ganas de mirar los periódicos. Toca bajar y enfrentarme 
con mi padre (quien por cierto, hace ya dos años que se jubiló y se 
pasa el día entero en casa haciendo absolutamente nada, salvo 
(supongo) porquerías con la ucraniana. 

-¿Otra vez? ¡Debería darte vergüenza! 
-¿Un café? 
-Haz lo que te dé la gana. ¿Y la porquería esa que escribías sobre 

polacos74? ¡Me largo! 
Sí, mi padre es así y ya no hay quién le cambie. 
¿Dónde estará Clarissa? Siempre me reconforta ver cómo se le cae 

la baba sobre sus jóvenes pechos.  
No hago nada en toda la mañana. No me gusta ver la televisión, 

prefiero matar las horas con el ordenador jugando a tonterías. Es un 
día extraño y estoy cansado. ¿Qué voy a hacer con mi vida?  

En busca de la felicidad… 
Era una película protagonizada por Will Smith (que no es mal 

actor del todo y además es muy simpático). Era un buen tipo casado 
y con un hijo que vende no sé qué aparato médico para mantener a 
su hijo y a su mujer. Ella le deja por el tema del dinero (¿les suena?) y 
tiene que agenciárselas para que su hijo vaya al colegio, coma, duerma 
y demás asuntos fundamentales para la historia de la filosofía. Era 
una película deprimente. “Real” llegaron a decir los críticos (la verdad 
es que no leí una sola crítica sobre esa película pero ya saben el lema 
de Homer Simpson: “Cuando me aburro me las invento”). 

Me enfrento ahora al duro tema de buscar trabajo. Por internet, se 
supone, hay montones de ofertas de trabajo y montones de basura 
porque son todas un verdadero timo. Me explico. Entro en 

                                                 
74 Para quien aún no lo sepa, se llaman “polacos” a los del Barça porque el 
fundador era polaco. 
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trabajaacambiodecereales.com (me lo he inventado porque no quiero 
volver a terminar otra vez en la cárcel). Me registro porque soy un 
tipo que verdaderamente quiere encontrar trabajo en estos tiempos 
de crisis. Hasta lo de “licenciado” la cosa va bien… luego empiezan a 
preguntarme si tengo carnet de conducir. ¿Y a ti qué te importa? 

-¿Estás casado? 
-Prefiero reservármelo. 
-¿Hijos? 
-Sólo los que tu madre me dio. 
-¿Estás dispuesto a desplazarte? 
-¿Me estás proponiendo una cita o qué? 
Me enfado pero termino de rellenar el asunto… me lo sé porque 

una vez lo hice… cuando comenzó todo esto del recorte de personal 
y demás, ya se sabe que siempre es mejor asegurar e ir buscando otro 
trabajo por si pasa lo que al final pasó. 

-¡El césped! –Mi padre se ha despertado, por si no lo había 
notado. 

En fin… continúo. Rellenas todo y, al fin, accedes a una especie 
de base de datos (porque los de trabajaacambiodecereales.com son 
muy profesionales) y te encuentras con sesenta ofertas de empleo 
para periodistas. ¡Vaya! Yo creo que entre sesenta ofertas alguna 
caerá, ¿no? Envío mi CV (los de trabajaacambiodecereales.com están 
versados en las más modernas normas del marketing y saben que hay 
que emplear letritas en vez de la frase completa porque queda como 
más americano) y espero… dos, tres días y nada. ¿No buscaban a un 
licenciado en Periodismo con experiencia en los medios? ¿Y yo qué 
soy? No llaman ni llamarán nunca. 

Hoy me sorprendo en trabajaacambiodecereales.com porque las 
ofertas de empleo son exactamente las mismas que las de hace seis 
meses. ¿No habéis encontrado aún a un licenciado en Periodismo? 
¡Pues yo conozco a unos cuantos sin trabajo que harían casi cualquier 
cosa por conseguir uno (y me refiero exactamente a lo que están 
pensando)! Vaya, vaya con trabajaacambiodecereales.com. ¿Así que 
son ofertas falsas? Pues no lo sé ni me importa, pero sí sé que son las 
mismas que antes y que ya he mandado mi CV a esas porquerías y no 
me contestaron. ¿Cambiará en algo que lo vuelva a mandar? Sí, es 
otra cuenta de correo electrónico (porque tengo muchas y la del 
periódico la tengo bloqueada con tantas cartas y SPAM que me 
envían)… pero al final será más de lo mismo. 
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Si trabajaacambiodecereales.com era un timo no lo es menos 
mireinoporunbocata.org o mendigossinfronteras.net… Aquí no hay 
trabajo y parece que lo de periodista se ha terminado, al menos por 
un tiempo, para mí. 

Bajemos el listón… que soy alcohólico pero no idiota del todo. 
Cuidado de personas mayores: no fumador preferiblemente… que no 
fume… fumadores no, gracias… que les den por… Bueno, ha 
quedado claro que el tabaco y los ancianos no se llevan bien, así que 
mejor de los niños ni hablamos (además, los niños me caen mal). Lo 
del carnet de conducir tampoco es algo que me pareciese 
fundamental y ya se sabe eso de “si bebes no conduzcas”. 

Eduardo: segunda (y mejor) opción 
¿Recuerdan que les conté que estudié en una Universidad privada? 

Bien, ya sé que eso no le hará gracia a mucha gente pero todo hay que 
contarlo (menos que de pequeño coleccioné sellos, claro, eso sería 
humillante para cualquiera). El móvil aún guarda un interesante 
teléfono de un tipo interesante: mi “amigo” Eduardo. 

Eduardo, como otros tantos estudiantes de periodismo, nunca 
tuvo éxito a la hora de encontrar trabajo en un medio de 
comunicación nacional. Decidió montar su propio periódico en 
Valencia (no les diré el nombre, investiguen un poco porque de vez 
en cuando y sólo en año bisiesto, suelo contar alguna verdad que 
otra). De eso hace ya cuatro años y el periódico, que se publica sólo 
por Internet, es un referente a nivel nacional. ¿Qué pasaría si probara 
suerte? 

Qué tal… bla, bla… me alegro de escucharte… ejem… todo 
bien… que me han despedido… que si cómo ha sucedido tal cosa… 
(que si me invento una trola)… (que si no se la cree)… que si 
necesita un columnista… que si no puede permitírselo… que si le 
envío algo si quiere… que si en deportes ya está todo copado… que 
si bla, bla… ¿y sobre otros temas?... que si venga, vale… que si no me 
puede pagar… (oh, qué sorpresa)… un te quiero, una caricia, y un 
adioooooos. 

Las personas como Eduardo me caían mal (como todas): 
demasiado trabajador para mi gusto. ¿Era aquello una especie de 
oportunidad? Supongo que aceptar que, al menos, te envíen algo 
(sobre algún tema) es ya un adelanto. ¿Y qué diantres puedo decir yo 
sobre cualquier cosa? ¡Ah, es que estudié periodismo! Les voy a 
definir el oficio de periodista: es aquel que habla sobre lo que sea sin 
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saber. ¿Que no sabes dónde diantres está Libia? ¡Pues te coges un 
mapa y la Wikipedia y más o menos...!  

-¿Y eso azul del mapa qué es? –Preguntará sin dudarlo el 
periodista (que es periodista, no un maldito licenciado en Geografía e 
Historia. Cuando alguien le diga que es el mar el tipo se empezará a 
ubicar y demás asuntos. 

-¿Y ese tío del bigote?- Se tratará de un tal Gadafi, sí… pero el 
periodista no tiene por qué saber toda su historia de amor previa con 
los EE.UU. (como ocurrió, por cierto, con Bin Laden) ni nada de 
política internacional porque eso daría a la información un toque… 
¿cómo lo diría? Sí, un toque subjetivo en el tratamiento del tema (es 
una de las disculpas que normalmente se emplea para cubrir la 
enorme ignorancia de los de mi oficio). 

Llamadita de las narices. 
Ring, ring, móvil desconocido. ¡Vaya por Dios! ¿Será alguien que 

por fin ha escuchado alguna de mis demandas de trabajo? Soy idiota 
pero no tanto. 

-Sí, aquí John, ¿qué tal? 
-¿John, qué John? 
-¡Anda la leche, John Cariños! ¿Qué tal te va? 
(Me sorprende bastante que precisamente hoy este tipo se acuerde 

de mí. Apenas nos hemos visto un par de veces cuando salía con 
Vanessa y apenas nos vimos el otro día desde que no sale con 
Vanessa.) 

-¿Sabías que Vanessa ya no sale con James, el australiano? 
(Pues sí, alguna idea tenía) 
-Sí… ¿Y yo qué tengo que ver en todo esto? 
(¿Me han visto a mí pinta de Celestina?) 
-Sí, bueno… -el tío sigue hablando diez minutos sobre (les juro) 

no sé qué. Me cuenta una historia sobre música acuática que hace que 
los peces copulen mejor (u otra cosa, ya les he dicho que cuando me 
aburro me las invento) y que los campos de concentración nazis no 
existieron (algo he leído, en ese tema estoy algo más puesto). ¿De qué 
va esto y para qué me ha llamado? Les juro que tras hablar con él diez 
minutos o incluso más no me he enterado de qué ha dicho. Al final 
cuelga el teléfono porque parece ser que ha tenido una visión de un 
zumo de varios sabores y que tiene que apuntar la fórmula secreta. 

Me quedo con cara de idiota tras la llamada. 
Sigamos a lo nuestro. 
En casa de papáaaaaa. 
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Hace buen día y no tengo nada que hacer. Un chapuzón en la 
piscina me vendría bien. Me hago unos largos (veinte o treinta) y unas 
abdominales y… ¡Bueno, vale! Después de intentar hacer un largo 
salgo agotado y con agujetas. El deporte, la verdad, no es lo mío. Una 
vez intenté hacerme ajedrecista profesional pero me dijeron que no 
daba la condición física y me echaron del equipo. 

Me gusta jugar con los perros de Clarissa (me gustaría jugar con 
Clarissa, pero cuando cumplí veinticinco mi padre me advirtió que ya 
era demasiado mayor). Tienen nombres de todas las nacionalidades 
porque Clarissa es ucraniana y las ucranianas saben muchos idiomas y 
esas cosas que se aprenden en la Europa del Este: habla ruso 
perfectamente porque de pequeña se lo enseñaban en el colegio en 
vez del inglés (¿tan mayor es? A mí me sigue pareciendo una niña a la 
que hay que cuidar); habla, por supuesto, ucraniano (¿no se parecerá 
al ruso?); habla inglés porque no sé qué tía suya intentó sacarle el 
dinero a un banquero inglés…; y francés porque el mismo banquero 
(con el que parece ser que vivían las dos) tenía dos hijos franceses 
con otra. La chica había vivido peligrosamente y ahora que ya había 
cumplido los diecinueve parece que quería sentar la cabeza (estoy 
exagerando, mi padre no es un degenerado, no se crean: no tenía 
diecinueve… yo calculo que por lo menos tenía veinte, ¡si no 
veintiuno!). 

-¡Holaaaaa! –Me saluda Clarissa al verme salir de la piscina. Lleva 
un bañador rojo y una coleta. Ufff, ¡y María sin contestar a los sms! 
Eso, sin duda, quiere decir que soy un hombre libre y sin 
compromiso, ¿no les parece? Ya sé que no les parece (y a mí 
tampoco, no se crean), pero más que el asunto Clarissa me preocupa 
el asunto don Joaquín (mi padre). La excusa de “estaba borracho” 
con él ya no vale (porque todo hombre sabe que estando borracho ha 
hecho cosas de las que puede estar orgulloso). 

-¿Te vas a bañar? 
-¡Me encanta! ¿Te bañas conmigo? 
¿Qué pensarían ustedes? ¡Sí, que me lo estoy inventado! Puede que 

Clarissa no moviese su lengua recorriendo el exterior de sus carnosos 
labios comunistas… puede que tampoco, como quién no quiere la 
cosa, dejase que uno de sus firmes pechos rozase mi desnudo 
abdomen… o puede que ni siquiera con su mano firme tocase mi 
musculado cuerpo ni dijese eso de “qué firme lo tienes”… puede que 
haya visto demasiado porno en mi juventud (que durará hasta, por lo 
menos, los setenta)… 
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En fin, aunque esperen otra cosa, me largo a darme una ducha no 
por respeto a mi padre (ni a la ucraniana, claro), ni a María (que me 
ha dejado sin motivo, ¡así son las mujeres!) sino porque… ¡soy un 
completo imbécil! 

En la ducha me lamento de mi oportunidad perdida (que sepa, 
estimado lector, que es usted un cochino por pensar lo que está 
pensando, acierte o no). 

Sigo con mi vida. 
Estoy realmente agotado. Tengo la familiar sensación de que todo 

lo malo me tiene que pasar a mí. ¿Qué he hecho yo para perder así mi 
trabajo? ¿Tienen una foto con mi rostro en la Moncloa para decir “a 
este tío hay que darle pal pelo”? 

¿Qué hace el tal John Cariños llamándome a mí? Está claro que 
quiere volver con Vanessa pero, ¿qué tengo yo que ver en eso? Lo de 
haber perdido el trabajo, aunque nunca lo hubiera imaginado, me 
produce la sensación de inutilidad. Sí, antes ya era un inútil pero al 
menos me pagaban por ello, mientras que ahora soy un inútil de 
verdad. Me siento al ordenador y miro los periódicos deportivos… 
¡venga por el árbitro! Mouirnho ya no habla (ha dejado ese menester 
al segundo del Madrid, Aitor Karanka) pero la sombra del llorón es 
alargada. En todos los medios madrileños consideran que la 
expulsión de Pepe fue en todo punto injusta. Sí, ¡pues claro que lo 
fue! ¿Pero nadie ha visto el planteamiento rácano y conservador del 
portugués? Ahora el As… el Marca y cualquier otro medio deportivo 
se centra en el fingimiento que hizo Busquets, en que no hubiesen 
expulsado a Álves, en su “teatro”… ¿Nadie quiere hablar de fútbol? 
El encuentro ha trascendido (como ya se esperaba) lo deportivo y ha 
pasado a ser un enfrentamiento entre los medios de comunicación de 
las dos grandes ciudades. 

Por la ventana puedo ver cómo Clarissa sale de tomar su relajante 
baño. El rojo le sienta fenomenal (aunque a mí el bañador me da 
igual, lo que me gusta es el color carne). ¿Dónde estará mi padre? 
Supongo que por las mañanas sale a hacer cosas. 

-No te olvides –creo que me dijo ayer- que mañana vendrán a 
comer los condes. Ponte guapo y, sobre todo, no seas tú mismo. 

Lo del compromiso de David me trae un poco sin cuidado. ¿Por 
qué cuando alguien se casa tiene que involucrar a toda la familia? Yo 
cuando me casé les invité y les di dos puros. Ni regalos ni nada… me 
parece algo chabacano eso de intentar hacer negocio con tu 
compromiso. 
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Ring, ring, móvil. 
¿María? ¿Irene? ¿Será alguna de las chicas del playboy que ha visto 

mi foto en el periódico y ha decidido que quiere pasar sus días 
desnuda entre mis brazos? 

No, otra vez John. 
-¿Tú no eras informático? 
-Pues no, la verdad. Soy alcohólico. 
-¡Se me ha caído la sopa hirviendo en el portátil y no sé cómo 

arreglarlo! 
De informática no sé mucho pero sí que cuando algo hirviendo 

cae sobre algo no es cosa buena. El tipo me cuelga como si no quiere 
la cosa y se vuelve a sus placeres gastronómicos (supongo). 

Me siento al ordenador porque recuerdo a un tal Juan Cariños y 
me apetece contarles la historia, la historia que yo conozco y la 
historia que yo, en parte viví cuando tenía que quedar con María y 
Vanessa todas las tardes cuando Juan (ahora John) dejó a la chica y 
ésta todavía no había conocido al australiano. 

Desconecto el móvil. María no llegará hasta las siete y no habrá 
manera de contactar con ella hasta entonces. ¿Qué hora es? ¡Vaya, la 
una y media! ¡Menudas horas son éstas para levantarse, amigo mío! 
Nunca he sido de los que trabajan de día. ¿Les he contado ya que iba 
a la Universidad en el turno de la tarde? Si no lo he hecho se lo 
cuento ahora. Supongo que fue por entonces cuando el horario se me 
trastocó definitivamente y comencé a vivir casi todo el tiempo de 
noche. Cuando terminaba la última clase (a la que no había ido, claro; 
lo mismo se puede decir de las cinco anteriores) algunos amigos y yo 
nos íbamos a tomar la última. En aquella época bebía vino porque era 
lo más barato aunque esa costumbre española de los vinos con las 
tapas siempre hizo bastante daño al bolsillo… ¿Qué les estaba 
contando? ¡Ah, sí, ya me acuerdo! Me justificaba de mi capital 
vaguería y de haberme despertado a la una. 

Les confesaré otra cosa. ¿Han leído El Quijote? Bueno, 
supongamos que yo tampoco pero que un amigo de un amigo que sí 
lo había leído (o eso decía) me comentó que le hizo especial gracia un 
momento en el que Cervantes, con sus santos cojo…, rompe la 
historia y se pone a contar otra que no viene a cuento por el simple 
placer de romper la narración. ¿No les parece fantástico? Así me 
siento yo hoy: con ganas de no empezar a beber hasta la noche y 
dedicar el día a hablar de John Cariños. No se preocupen, es una 
historia simpática y divertida. Allá vamos, abrimos el ordenador y…. 
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El talento de John Cariños. 
El día en el que Juan decidió cambiar su nombre por John el Sol 

brillaba y los pajarillos cantaban. Ésta es la pequeña historia de un 
hombre llamado John Cariños y de la invención de un nuevo tipo de 
música que nadie ha escuchado. 

¿Sabían que las moléculas de agua se ponen muy contentas al 
recibir determinadas vibraciones? No, John Cariños tampoco lo 
sabía, había estado demasiado ocupado dejando de fumar y volviendo 
al "vicio", saliendo con varias mujeres a la vez, dejando trabajos con 
mayor rapidez incluso que paquetes de tabaco, ejerciendo de disc-
jockey o camarero o humorista... Nunca hasta ese 2 de septiembre se 
había planteado ser empresario, ¡y qué empresario! John decidió 
poner nombre al invento: "música para el alma". No era muy original, 
pero no hacía mucho que se había introducido en un nuevo mundo 
espiritual. Había "aprendido" (no se rían, al loquero no le hizo 
ninguna gracia) que, aparte de las dos cadenas normales del ADN, un 
hombre iniciado podía llegar a desarrollar varias más sin por ello 
convertirse en un monstruo; que había llegado el tiempo para los 
seres evolucionados en la llamada "edad de acuario" y que sólo los 
más "preparados" se salvarían; que los monjes siberianos, tras siglos 
de comunismo, habían emergido de las profundidades de la 
ignorancia para mostrar al mundo su gran verdad (y sólo por 90 
euros).  

En este mundo se encontraba John Cariños y decidió dar el 
siguiente paso: 

Paso primero: pegando la manga. 
John Cariños dio aquella noche muchos cariños a Vanessa. ¿Quién 

era Vanessa? No sólo su mejor novia sino su benefactora y la que 
sería madre de sus hijos. ¿Cómo habría de negarle el dinero para 
semejante empeño artístico-espiritual? Después de concluir sus faenas 
la besó despacio en el cuello. 

-¿No dices siempre que debería hacer algo con mi vida? Quiero 
vender música para el alma. 

Vanessa se negó en redondo como hacía siempre. ¡Menos mal que 
John no sabía que Vanessa poseía algunos ahorros provenientes de 
una herencia! Le daría el dinero, sí, pero prefería que el chico se lo 
trabajase. 

-¿Me dejarás embarazada de una vez? -replicó ella. 
-Será lo que el cosmos decida -respondió nuestro muy espiritual 

amigo-. Y creo que el cosmos está de mi lado. 
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Paso dos: prepararse para el triunfo. 
Al día siguiente, John imprimió un cheque descargado de internet 

y dispuso una cifra sobre la casilla "¿Cuánto dinero quiere usted 
ganar?" La cifra correcta para la música correcta. 

Paso tres: toma de fuerzas 
Como John era vegetariano, se compró (con el dinero de Vanessa) 

patatas fritas con sabor a jamón (porque era vegetariano), dos litros 
de refresco (porque para pensar hay que estar re-fresco), unas 
salchichas (para dejar a Vanessa embarazada había que estar bien 
nutrido), un paquete de cigarrillos y papel de fumar (porque los 
porros no se lían solos, ¿qué se creían?). 

Estaba listo. ¿Y ahora qué? Juntó los dedos pulgar y meñique 
como los lamas siberianos (los de los siglos de comunismo) y con 
algún que otro dedo que le quedaba tomó el hachíiiiiiiiis (¡Jesús!): 
¡Oooooooooommmmmmmm! Respiró y tomó una calada más: 
¡OOooooooommmmmmm! El cosmos estaría orgulloso. 

Paso cuatro: visualización de objetivos. 
No es lo mismo salir con varias mujeres a la vez y que no se 

enteren que engañar al cosmos y John lo sabía. Para triunfar 
necesitaba visualizar la situación y convertir la imagen en "telapatía" 
(en realidad era "telepatía", pero John Cariños no era un intelectual 
sino un hombre de acción). La "telapatía" haría el resto y convertiría a 
nuestro querido Cariñitos en todo un triunfador. Una caladita más y 
un Ooooooommmmmmm. 

-¡Triunfo, John, triunfo! -exclamó mientras devoraba otra patata y 
se imaginaba rodeado de siete mujeres vírgenes (hasta que conocieron 
a J. Cariños). 

Paso quinto: haciendo lo que mejor sabe hacer. 
Ya con nuestro John en pleno trance místico y casi sin poder 

moverse, decidió entonces llamar a Vanessa para relatarle sus 
hallazgos: 

-¿Sabías que existe en el universo una música que equilibra el alma 
en base a las moléculas de agua? 

-¿Cuánto me va a costar? -preguntó sin recato Vanessa. 
John la besó grácil y paternalmente con el sello de la familia 

Cariños. Una sonrisa, algunas caricias, una orgía romana y la promesa 
de un embarazo seguro bastaron para que Vanessa firmase el cheque 
(recordemos: el segundo en el mismo día, las cosas marchaban). 

Pasó el resto de la noche descargando archivos piratas de internet 
en una cosa llamada mp3 (John consideraba MP3 como abreviatura 
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de "más porros al cubo") y fumando un poco para no perder el 
"kalma" (para los eruditos karma, pero para John las cosas había que 
tomárselas con "kalma"). Por la mañana tenía una carpeta entera llena 
de archivos y algunas fotos "subiditas de tono" que se descargó en 
sus momentos de ocio, que siempre son pocos para todo un 
empresario triunfador y visionario como John Cariños. 

Siete de la mañana. Zona cero. John peinó el último y reluciente 
cabello que aún orgulloso lucía y tomó el ordenador (literalmente: 
entero, pantalla, teclado y ratón incluidos) y corrió a la casa de su 
"más mejor amigo" Paco: 

-¡Tienes que verlo: una música que equilibra las moléculas! 
Paco le miraba extrañado mientras John montaba todo el tinglado 

y la daba al triangulito del reproductor. Silencio, silencio y una cara de 
pasmo, la de su "más mejor amigo" Paco. 

-No se escucha nada -dijo contrariado que no sorprendido, eran 
los "más mejores amigos" hacia casi una década. 

-No se tiene que escuchar -dijo elevando las cejas y el entrecejo, 
todo unido en cósmica consonancia conformando el rostro de 
nuestro latin lover-. La verdad es que si se escucha suena fatal así que 
hay que escucharlo sin sonido. ¡Sin sonido! ¿Has escuchado alguna 
vez algo tan revolucionario? Ahora, Paco, Paquito, Pacorro... 
¡juntémonos en una plegaria al universo mientras se equilibran 
nuestras moléculas! 

-No me quedan porros, lo siento -repuso un Paco siempre atento. 
-No importa, tengo un cheque reluciente y una empresa en 

marcha.  
John se ajustó las lorzas y Paco y John, John y Paco, los "muy 

mejores amigos" pusieron rumbo al banco, a su libertad. Fue una 
buena tarde en la que John le habló de los mil misterios del universo 
y sobre el camino de la iniciación que aquella tarde se materializó, una 
tarde en la que tomaron cochinillo porque el camino de la iniciación 
pasa siempre por mirar el mundo material desde una nueva 
perspectiva, una tarde en la que visitaron a un gurú y juntos los tres 
escucharon la música del alma que reagrupó sus moléculas en un 
todo infinito, una tarde en la que reservaron un viaje a Siberia para 
discutir con los lamas siberianos la potencia material del cosmos, una 
tarde en la que gastaron todo el dinero que Vanessa le dio. 
¿Importaba? Puede que para mí o para ustedes el dinero fuese 
importante, pero no para John Cariños, un hombre sintonizado con 
el universo y sus más mistéricos tabúes. 
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John regresó al hogar pletórico. 
- Vanessa, tengo algo que decirte. 
No se sorprendió Vanessa como no se sorprendería cuando 

algunos días más tardes la prueba del test de embarazo arrojase un 
resultado negativo. ¿Importaba? Puede que sí para algunas mujeres, 
pero no para la mujer que cada noche tenía el inmenso placer de 
yacer con ese portento de virilidad, ese alegato a la masculinidad, esa 
bandera izada al cielo del auto-conocimiento. Sí, Vanessa ya conocía 
la triste noticia. 

-¿Más dinero? 
-Eso no importa, cariño -dijo mientras introducía un compact disc 

en la cadena de música-. ¡Hoy comienza una nueva era de la música! 
Bajó el sonido y tomó a Vanessa por la cintura. No pudo esta vez 

resistirse a sus encantos. Le miró a los ojos y juntos fueron al 
dormitorio. 

El talento de John Cariños lució aquella noche en todo su 
esplendor. 

Ahora ya soy yo. 
La verdad es que entre todos los novios que le he conocido a 

Vanessa (vale, en realidad sólo fueron dos) Juan (o John) ha sido el 
mejor pero con diferencia. Además, siempre supe para mis adentros 
que el que realmente le gustaba a Vanessa era John. Lo deduje de 
manera bastante acertada gracias a comentarios tan sutiles como 
éstos: 

-¡¿James?! ¿Y ése quién es?  
-¡Ay mi John y sus cariñitos! 
-A mí el único tío que me ha importado ha sido John… ¡James 

sólo me sirve para lo que me sirve! 
-Mirad –decía mientras miraba hacia su piso- ahora John está ahí 

arriba esperándome… ¡Ah, no! Joer, ya se me había olvidado que está 
James… ¡Qué asco! 

Me fue difícil pero finalmente deduje que a Vanessa le seguía 
interesando John. Sólo tuve dos ocasiones de estar con John, el 
famoso día de la música ésa que no se podía escuchar con sonido y 
otra, en la que me timó en un campeonato de petanca que gané yo y 
cobró él. Este asunto me hizo gracia: sí, intentó timarme pero lo hizo 
con una gracia infinita. 

¿Qué hora es? ¡Dios mío! Si ya son las ocho y media. 
Alcoholismo. 
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Sí, ya era hora de cerrar el ordenador y tomarse una copichuela. 
Conecto el móvil: siete nuevos mensajes entre llamadas a María y 
sms. Supongo que la tengo que llamar. ¿Lo comprenderá? María 
siempre me sorprende porque se enfada por asuntos que no 
comprendo y, en cambio, no se enfada por asuntos que, creo, se 
debería enfadar. Sin embargo es una chica maja y me encuentro bien 
con ella. 

Sms a María: una copichuela después del trabajo? 
No hay respuesta por su parte. Supongo que sigue enfadada así 

que probaremos con otro contacto… ¿Seré capaz? No, no lo seré… 
o tal vez sí. 

Sms a Vanessa (la amiga de María, la que salió con John Cariños y 
que ahora acaba de dejar al tipo australiano ése): una copichuela? 

Inmediato sms de contestación de Vanessa: toma, claro! 
La referencia literaria me hizo bastante gracia porque un tipo que 

es capaz de beber agua por un agujero que otros sólo usan para 
exonerar es siempre digna de ser tenida en cuenta (sí, además el tipo 
ganó el Nobel, pero comprenderán que otros muchos lo han ganado 
y ninguno de ellos bebía por el cu…). ¡Lo que necesito ahora es 
prepararme! Me afeito con espuma y me pongo bien guapo. Intentaré 
sonsacarla alguna información sobre María (no piensen ni por un 
momento que intento cosas raras). 

Resumen de una pseudo-cita funesta. 
Dos horas más tarde estoy en ya en Madrid. Hemos quedado en la 

zona de Moncloa porque así, al menos, tengo el autobús cerca (a estas 
alturas de la historia lo de coger taxis se sale de mi presupuesto). 
Vanessa es bastante simpática cuando no tiene asuntos escabrosos 
que contar. Por desgracia, en esta ocasión sí que tenía algo funesto 
que contar y, por desgracia, estaba dispuesta a hacerlo. 

-James se ha ido. 
-¿Qué bien, no? 
-¿Cómo que qué bien? ¡Me ha dejado! No he entendido muy bien 

qué ha dicho pero que se iba a hacer policía o algo parecido. 
¡Y rompe a llorar! ¿Se han fijado que ninguna mujer me quiere 

para yacer en posición horizontal? No, parece que mi sino es 
escuchar una vez tras otra las lamentaciones de las mujeres, ya sean 
amigas o novias. Sí, mi mujer me pega y me echa de casa y las pocas 
amigas que tengo me utilizan para llorar sus penas. Para resumir, se 
pasa dos horas llorando y diciendo que su vida es una porquería y 
demás tonterías que dicen las mujeres. Me quedo con las ganas de 
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decirle: ¿tienes a alguien para consolarte esta noche? Yo te podría 
servir. 

-¡Era tan bueno y gentil! 
¿Bueno y gentil? A mí siempre me pareció un imbécil y supongo 

que a ella también pero las mujeres son así: no sé cómo son. 
-Hoy me ha llamado John. 
¡Vaya, vaya! Ahora descubro la cruel verdad. 
-¿Y cómo está? 
-Ya sabes… tan loco como siempre. 
Cuando Vanessa cortó con John se pasó también doce horas 

desconsolada. Luego se levantó en medio del bar y dijo a la 
concurrencia: ¿quién se viene esta noche conmigo? Un australiano 
medio loco que por ahí andaba levantó la mano y fue el elegido. A la 
mañana siguiente ya era su novio. 

-¿Crees que estaría bien que volviese con John? 
-Pues no sé, chica… ¿Y James? 
-¿Quién es James? ¡Ah, sí! ¿Era de Australia como Russell Crowe, 

no? 
-Sí, pero bastante más feo. 
Vanessa recibe una llamada y la sonrisa de felicidad es 

indescriptible. 
-¡John! ¡Qué bueno escucharte! 
Me parece que toca lo que toca… 
-Sí, seguro que no le importa. ¿Dónde y a qué hora? 
Vale, me toca volver y aún no estoy borracho. 
-¿Te importa que antes de que te vayas me tome la última? 
-Tendrás que tomártela solo porque… ¡Me voy con John! 
En fin… me tomo una, me tomo dos y tres y cuatro cinco y seis y 

por fin estoy lo suficientemente borracho como para volver a casa 
(de mi padre). Llevo todo el día pensando en un tipo al que ni 
siquiera conozco. ¿Es eso amor? Me parece que es más bien 
aburrimiento. 

El autobús me lleva de regreso. Se me hace largo y pesado. Tengo 
el móvil casi sin batería por lo que podemos olvidarnos del asunto de 
la musiquita. Me aburro pero el alcohol acorta sensiblemente el 
tiempo y el sufrimiento. 

David me llama. 
Ring, ring móvil (como el título de la sección se llama “David me 

llama” a nadie le sorprenderá lo siguiente): ¡Es mi querido hermano 
David! 
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-¡Tengo una sorpresa para ti! 
(¡Ana Margarita ha muerto!) 
-¡¿Te gustaría ver en directo el Barça-Madrid de la vuelta de la 

Champions?! 
(¡Mejor aún! Creo que aún podemos darle algunos días más a la 

chica). 
-Un paciente agradecido me ha dado dos entradas y bueno… 

como sé que siempre ves el partido con esos dos amigos que tienes 
de la infancia pues me he puesto a ello y he conseguido otras dos. Sé 
que no podremos ver el partido juntos pero… 

-¿Podremos? 
-¡Sí, claro! ¿Pensabas que te iba a dejar solo en un momento tan 

trascendental? 
(Mi hermano no sabe ni lo que es un fuera de juego, pero 

excelencias como ésta le posibilitan seguir hablándose con un tipo tan 
elegante y sofisticado como yo). 

-¡Vale, vale! Acepto a regañadientes. 
-¡No, no! ¡Si aún no ha terminado ahí la sorpresa! 
(¡Además ha muerto Ana Margarita! ¡Esto ya es increíble! 

¡¿Realmente quiero a este tío?!) 
-He reservado un hotel y he pedido dos días. Como soy el jefe… 
(¡Ya sabía que algo malo tendría que haber en todo el asunto! En 

fin, supongo que quiere hacerme la pelota por lo de la boda para que 
no termine emborrachándome e insultando a alguien –cosa que 
pienso hacer de todos modos-). 

Le digo a todo que vale porque a lo de María aún le quedan unos 
días. 

-¡…Y no te olvides que mañana comemos con papá y los condes! 
-Vale, vale. ¡Cambio y cierro! 
He de reconocer que lo de los condes me hace cierta gracia. Puede 

ser divertido no terminar por una vez en la vida hablando con el 
borracho del bar (el segundo, el primero suelo ser yo).  

Al menos una buena noticia. 
Llego a casa de papá. 
Clarissa y mi padre se han quedado dormidos en el sofá. La 

televisión sigue encendida (por cierto, con una película porno, ¡qué 
picarones!). 

Dulces sueños, Casanova. 
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CAPÍTULO XIX 
 
Agradable despertar: María. 
Aunque parezca mentira de la buena, hoy me despierto contento. 
Sms de María (¡de María, sí!): manifa contra ley tabco. Vienes? 
Lo de “manifa” y asuntos similares que suelen consistir en cortar 

las palabras para que todo suene más “guay” siempre me han 
repateado los higadillos pero… ¡María! La verdad, las manifestaciones 
para protestar contra cualquier cosa me parecen un método para 
perder el tiempo… aunque la verdad, he estado detenido por culpa 
de esta ley de locos y… bueno, lo reconozco, me apetece volver a ver 
a María, mi María.  

Sms a María: dónde y cuándo? 
(¿A qué suena a desesperado? Lo estoy). 
Sms de María (tras cinco largos minutos de shakesperiana espera): 

5 cibeles. Te espero. 
A veces se tiene esa extraña sensación: ¿pero qué he hecho mal 

hoy? No se engañen, por favor, no soy esa clase de tipos que va de 
una novia a otra sin pasar por la anterior. He tenido unas tres novias 
en mi vida creo recordar (porque me crean o no, no estoy muy 
seguro) y María ha sido la última. Le pedí que se casase conmigo y 
accedió a regañadientes pero siempre tuve la sensación que le dio un 
poco igual. 

-¿Y de qué piensas vivir? 
Le comenté que tenía algo en un periódico y que podría vivir de 

eso. Mientras, lo del periódico tomó forma y, cuando ya tenía una 
especie de “trabajo” (eso sí, remunerado), se lo volví a pedir. 

-¿Y de qué piensas vivir? –Volvió a contestar. 
Creía la verdad que eso del matrimonio era dar un anillo y que ella 

se pondría contenta y todas esas cosas con las que sueñan las 
mujeres… pues parece ser que en estos tiempos ni sueñan con 
casarse ni quieren casarse. 

-¿Y cómo piensas pagar la boda? 
Me resulta, como quizás hayan podido comprobar, algo mezquino 

hablar de dinero pero parece que es la moda actual, sobre todo desde 
que esta lamentable crisis ha terminado con cualquier apelación a la 
corrección o al buen gusto. 

-¿Y cómo piensas pagar el piso? 
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Tantas preguntas me agobian bastante. Intento contestar sin mi 
recurrido “no tengo ni idea”. María empieza a hacer cuentas en una 
libreta a ver si me alcanza con lo que me pagan. 

-¿Y esto… te lo pagan todos los meses? 
Como estoy harto de recibir preguntas por respuestas opto por lo 

que optamos la mayoría de los hombres cuando intentamos cualquier 
cosa con una mujer: mentir. Le cuento que tengo algo de dinero 
ahorrado y que en breve este dinero será una minucia porque ya no 
pagarán por artículo sino por una sección75… que si tenía pozos de 
petróleo en el Cáucaso y que si minas de diamantes en algún país 
africano… lo último no se lo creyó pero tampoco lo pretendía, así 
que a regañadientes accedió con una condición: 

-El viaje de bodas lo pagarás tú –me dijo con una sonrisa que me 
llegó de oreja a oreja. 

Huelga decir que no tenía ni un duro (ahora me parece que hay 
que decir un euro pero no me da la real gana), pero me las agencié 
para costear un viaje a Toledo a todo tren (digo “a todo tren” sin 
sentido metafórico alguno: fuimos en tren y estaba lleno porque era 
hora punta). 

 
Salgo de casa pronto (cuando alguien vive donde mi padre no se 

trata simplemente de tres pasos y ya estás en el primer bar con la 
primera copa del día: hay que coger autobuses y metros ligeros y 
demás mandangas que le hacen a uno cotejar el haberse quedado en 
casa). Es lunes y todos los bares están abiertos en el Sector C y me 
puedo tomar un par de copichuelas antes de tomar el metro ligero. 
Me tomo dos y una más de regalo porque “yo lo valgo”, tres o cuatro 
horas más tarde por fin estoy en Madrid. ¡He llegado a tiempo! Sí, he 
llegado a tiempo salvo que es la una de la tarde y he quedado con 
María a las cinco. 

Llamo a Nacho y le digo si quiere tomar algo. Parece que se le ha 
olvidado que ya me ha contado que está arruinado y me responde que 
imposible, que está muy ocupado con grandes “negocios de alto 
riesgo”. Me supongo que está con alguna prostituta barata porque de 
lo contrario la frase no tendría sentido. 

Llamo a Juan… 
-Mario me ha llamado –responde sin dilación-. Me temo lo peor. 

¿Qué crees que pasará? 

                                                 
75 Lo más gracioso de esta mentira es que resultó ser verdad aunque con un 
pequeño inconveniente: me dieron la sección pero no me aumentaron el sueldo. 



248 
 

¡Vaya, pues parece que la cosa no empieza bien! Le digo que 
supongo que sólo quiere una cita contigo porque a mí siempre me ha 
parecido un poco mariposón. En fin… que si lo siento, que si qué va 
a hacer con sus niños nazis… que qué piensa hacer en el futuro. El 
tipo rompe a llorar y descarto entonces quedar con él. Le pongo una 

disculpa estúpida (que tengo trabajo ) y que no puedo perder un 
segundo más. ¿Y qué diantres hago durante tres horas y media tirado 
en Madrid? La respuesta surge como caída del cielo en forma de 
epifanía: el bar de Helena. 

¡Franco ha muerto! 
Señoras y señoritas, por muy extraño que parezca esta frase ha 

tomado sentido y se vislumbra aún más terrible al contemplar lo que 
en otro tiempo fue un lugar de peregrinación de taxistas sibaritas y 
sibaritas borrachos de toda condición. 

-¿Qué tal? –Saludo con un gesto y Helena lo responde con cariño, 
con todo el que puede al menos. Temo la frase que está a punto de 
decir pero ya me la sé. 

-Seis mil euros –comienza Helena-. ¿Cómo creen que voy a pagar 
esto? Tú has estado aquí y sabes que no puedo pagar. ¡Esto es por 
culpa tuya! 

La verdad es que Helena tiene razón pero, por otra parte, hubiera 
sucedido de todas maneras. 

-¿Qué podemos hacer? 
Le explico la cruel verdad y lo que me sucedió tras mi arresto, el 

asunto con el periódico. 
-¡Ya lo sé! ¡Me lo has contado ya! ¿No te acuerdas? 
Disimulo un poco pero la verdad es que no me acuerdo. La cabeza 

me da vueltas de un lado a otro y no distingo un día de otro. Quizá 
sea por la bebida, dirán los más abstemios del lugar, quizá porque me 
he quedado sin nada y así las cosas no pueden ir bien.  

¿Qué hemos hecho –pregunto retórico a Helena- para tener tan 
mala suerte? 

La lista de improperios que sigue es algo irreproducible que 
resumiré en una sola frase: el señor Zapatriste se ha cargado, al 
menos en la cosmovisión de Helena, a España. No hay una sola frase 
que no haga referencia al presidente. 

El bar de Helena, antaño pletórico de insultos y vejaciones y 
demás improperios y vacilaciones políticas, estaba ahora vacío. 
Apenas un par de clientes que tomaban café y callaban, porque los no 
fumadores tampoco suelen hablar mucho. Helena calla también 
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ahora, preocupada sin duda por la multa, sí, pero mucho más por lo 
que está por venir. Me mira y sin pronunciar palabra los dos sabemos 
lo que sucede: los clientes se irán al bar de enfrente porque tiene 
terraza y, poco a poco, su local se quedará vacío. 

-Tengo dos hijos y una de ellas está aún en casa. ¿Y el traspaso? 
Helena cuenta con el dinero del traspaso para la jubilación. Han 

sido años boyantes pero poco a poco la holgura ha llegado a su fin 
por un capricho de algún político metido a estadista. 

-¿No puedo decidir lo que hacer en mi propio local? 
Helena tiene toda la razón y, cuando ya una pequeña lágrima se 

asomaba coqueta a través de los ojos de Helena, Antonio entró en el 
local pegando gritos. 

-¡La culpa es toda tuya! ¡Fuera de aquí! 
Antonio es un tipo pequeño pero no suelo buscar pelea, sobre 

todo cuando la otra parte tiene toda la razón (y, sobre todo, un 
cuchillo bien grande tras el mostrador). Salgo del bar de Helena a 
todo correr. 

-¡Y no vuelvas! 
Me quedo un poco mal pero no tan mal como para llamar a Juan y 

quedar con él. Dos parados compartiendo penas no es precisamente 
lo que se espera de un caballero y, al menos hoy, pienso ser un 
caballero para reconquistar a María. 

Artes de seducción. 
¿Me he tomado una copa en el bar de Helena? La verdad, no lo 

recuerdo. En fin, a lo que vamos. Para poder reconquistar a una 
mujer hay que tener en cuenta algunas premisas: 

1.- Ducharse. 
Es importante aunque después de diez copas de brandy nuestro 

aliento inunde toda la habitación. Por cierto, olvidaros de eso de 
“lavarse por provincias” que no suele funcionar. Hay que lavarse el 
pelo también. Yo sé que a los piojos, como a todo animalito, les 
termina uno por coger cariño pero hay que hacer un esfuerzo. 

Ducharse también incluye cortarse las uñas (de los píes también) y 
afeitarse más o menos (y si es sin barba mejor, que las mujeres odian 
las barbas no sé por qué). ¡Ah, sí, porque es una porquería y se 
termina de llenar de bichitos! 

2.- Mentir como un cosaco. 
La búsqueda de la verdad está destinada a la escolástica o cuando 

hablamos de filosofía griega, no para seducir a una mujer. Una mujer 
llega y dice: “me gustan los hombres sinceros”. ¿Qué ha querido 
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decir? Sin duda lo contrario de lo que ha dicho: ha querido decir no 
sé muy bien qué, porque nunca he entendido muy bien a las mujeres. 
Es como cuando te dicen: “vamos dónde tú quieras” que viene a 
decir “adivina a dónde quiero ir yo o si no te la cargas”. Expresiones 
y situaciones como la que acabo de relatar hay miles o millones y en 
ninguna de ellas podemos establecer la razón por la que la mujer ha 
dicho lo que no sabemos que ha dicho. 

Así, y por ello, llegamos a la conclusión de que en mi encuentro 
con María me tengo que mostrar varonil y afectuoso en la misma 
medida (aunque se trate de términos contradictorios no compatibles), 
inteligente y divertido (lo que significa que tengo que dejar mis 
mejores chistes –los más groseros- a un lado76), encantador pero un 
poco distante, atractivo pero no interesado, interesado pero no 
desesperado, sensual pero no homosexual, con distinción pero sin 
distinguirse, sencillo pero complejo, con un toque romántico pero no 
romántico del todo, lanzado pero tímido, abierto pero no abierto… 
un sinfín de asuntos que le hagan preguntarse: ¿y quién es este tipo? 
Sí, las mujeres buscan el reto de conocer a alguien especial para 
descubrir finalmente que no lo es y dejarle. Hay otro dicho bastante 
común: las mujeres buscan siempre un sinvergüenza para convertirle 
en un hombre decente, equivalente al mismo tiempo a: 

-Me pediste que fuera al gimnasio… y fui… Me pediste que 
comiera con la boca cerrada y lo hice… ¡Me pediste que me duchara 
y lo hice! ¿Qué ha pasado? 

-Que ya no eres el hombre con el que me casé. 
3.- Cartera repleta. 
Hecho fundamental a la hora de salir con una mujer. Como 

ninguno de nosotros somos millonarios podemos recurrir al clásico 
de ir al cajero un momento a sacar dinero. 

-¿Pero qué ha podido pasar? ¡Esto es un error! ¡Si me acaban de 
ingresar 6.000 euros esta mañana! 

La verdad es que si no tenemos para pagar nos podemos olvidar 
de mojar, pero a lo mejor se lo traga y, quién sabe, igual nos invita a 
un par de copillas bajo la nunca cumplida promesa de “mañana te lo 
pago”. Ya sabemos que nadie en su sano juicio se va a tragar el 
cuento chino de los 6.000 euros (y si se lo traga es aún peor: está 
realmente desesperada así que hay que huir), pero siempre tenemos el 

                                                 
76 Aunque después de estar 
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regocijo de mirar su cara como diciendo: “menudo imbécil con el que 
he quedado”. 

4.- Ser gracioso. 
Éste es otro de los trucos que empleo constantemente y que 

nunca me ha funcionado. Tengo siempre una relación de gracias 
perfectamente acondicionadas para cada una de las mujeres con las 
que salía hasta que llegó María. Voy a mostrar algunos ejemplos: 

Para romper el hielo 
-¿Por qué las rubias no hablan mientras hacen el amor? Porque sus 

madres les dijeron que no hablasen con desconocidos. 
Si éste no funciona (y siempre que la chica no sea rubia, claro), 

podemos contar otro que tampoco le hará mucha gracia: 
-¿Cómo llamas a una rubia con dos neuronas? ¡Embarazada! 
Vale, aún no ha funcionado pero nosotros mismos nos damos la 

respuesta: 
-¿Cuántas veces se ríe una rubia de un chiste? Dos, la primera 

cuando se lo contamos y la segunda, mucho más tarde, cuando lo 
entiende. 

Si queremos una conversación un poco más picante porque esto 
del humor no es lo nuestro, tenemos esta versión: 

-¿Qué entiende una rubia por "sexo seguro"? ¡Cerrar la puerta del 
coche! 

Si el asunto funciona podemos seguir con este otro: 
-¿Por qué las rubias no comen plátanos? Porque no encuentran la 

cremallera. 
Si no obtenemos réplica en forma de beso de tornillo, es 

momento de bajar el listón y dar a entender que somos también 
sensibles a la infancia: 

-¿Por qué una rubia se pone muy contenta si acaba un puzle en  
seis meses? Porque en la caja dice "de 2 a 4 años". 

O si queremos dar a entender que queremos pasar la noche con 
ella siempre podemos recurrir a un chiste mañanero: 

-¿Qué es lo primero que dice una rubia por las mañanas? ¡Gracias, 
chicos! 

Por si es una chica friki también tendremos nuestras variantes: 
-¿Cuál es la diferencia entre una rubia y un ordenador? En un 

ordenador basta con introducir la información una vez. 
Y si no tenemos éxito alguno, siempre podemos concluir y 

solazarnos un poco con la llamada “solución final” sobre los chistes 
de rubias: 
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-¿Cuántos chistes de rubias hay? Sólo dos, el resto son historias 
reales. 

Por cierto, con María lo intenté una vez y lo único que conseguí 
fue un par de bofetadas y volver a casa en autobús. 

5.- Hablar siempre de tus ex novias. 
Tenemos que lograr un claro objetivo con el cumplimiento de este 

precepto: hacerla ver que no es una cualquiera. En fin, ésta no es una 
norma clara porque (esta vez lo diré casi en serio) hay que dar a 
entender que no somos un bicho raro pero que tampoco nos vamos 
con cualquiera. 

Error clásico: acabo de salir de una relación. Teniendo en cuenta 
la primera regla (la de mentir siempre) da igual que vengamos de una 
orgía romana o de ayudar a las monjas a dar comida a los pobres. No 
hay que decir eso de “acabo de salir de una relación” porque ella 
pensará que aún estamos “pillados” con la anterior y eso es un error 
de bulto. Norma básica: hace un año que cortamos con la última y, 
hasta que ella llegó (es realmente importante no confundir su nombre 
con la del día anterior), no había conocido a nadie capaz de insuflar 
ilusión en su corazón (no hay que decirlo así porque parecemos un 
poco homosexuales pero hay que buscar la forma de decirlo sin 
tampoco parecer Clint Eastwood a punto de abrir la carnicería). 

Hay que hablar de una relación y de otra pero como de pasada y 
decir siempre eso de “era buena chica, espero que le vaya bien”. Es 
importante que no se nos vea el plumero ni nuestra galopante 
misoginia. Puede que todas nos parezcan iguales y ya a nuestros años 
hayamos perdido la ilusión de encontrar esa mujer que todos 
queremos: futbolera, chistosa, medio alcohólica y amante del porno 
más duro y real. Sin  embargo, hay que hacerla ver bien claro el 
siguiente punto: 

6.- Ella es única. 
Vale, se parece incluso a esa hermana insoportable que todos 

hemos odiado alguna vez pero eso no importa… ella es lo mejor que 
ha pasado por nuestras vidas desde que sacaron la botella de litro del 
whisky Dyc. 

Hay que empezar con algo así pero sin el rollo Hugh Grant: 
-Me siento realmente cómodo. 
Lo de “a tu lado” lo dejamos para “Lo que Necesitas es Amor” o 

algún programa por el estilo (ya sabes, tienes que parecer un tipo 
duro que no se arruga ante las dificultades). Frases como “nunca 
había conocido a nadie tan interesante” podemos cambiarlas por 
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“pareces una chica interesante” o mejor aún “pareces una persona 
interesante” por si se trata de una feminista de esas con los sobacos 
sin depilar que, de no estar tan desesperados, nunca miraríamos ni a 
la cara. 

Tampoco nos pasemos en este punto porque corremos el riesgo 
de romper la cuerda y así no hay manera de pasar una noche más o 
menos feliz (a no ser que nos quede algo de whisky en el mueble-
bar). No digáis eso de “me encantan los pelos de tu sobaco” porque 
podría tratarse realmente de una lesbiana y esas suelen tener un buen 
golpe de izquierdas (lo del golpe “de izquierdas” va con segundas, 
¡amigos rojetes!). 

En fin, espero que tengáis clara la idea: elegir algo que sea común 
a todas las mujeres del mundo pero que, a la vez, la haga única a ella 
(de veras, os deseo mucha suerte en este punto). 

7.- Hacerse siempre el tonto. 
Ella tiene que quedar por encima de ti para que luego pueda estar 

debajo. La verdad, la voy a repetir porque ni Shakespeare en sus 
mejores tiempos lo hubiese expresado mejor: 

Ella tiene que quedar por encima de ti para que luego pueda estar 
debajo. 

Nos tatuaremos la frase en algún lugar de nuestra anatomía y la 
tendremos siempre en cuenta: ella es más lista que tú siempre y tiene 
las cosas más ordenadas porque ella es mejor y ha sacado mejores 
notas y tiene la mejor casa y es la más lista y todo lo que queráis para 
lograr nuestro objetivo. Ella intentará lo mismo, no creáis lo 
contrario: si está interesada se hará también la tonta fingiendo 
desconocer cosas o diciendo eso de “cuánto aprendo contigo” (por 
cierto, a ser posible evitar eso de “luego te enseño mi verdadera 
pasión: el tantra”). Así, y si todo va bien, los dos os haréis los tontos 
hasta que Forrest Gump parezca una obra de arte y ensayo para 
cinéfilos amantes de Bergman. 

Por encima de todas las cosas: no seáis pedantes ni os pongáis a 
hablar de Schopenhauer porque ya os he hablado de este alemán y 
hay algo importante que debéis siempre recordar de él: nunca se 
comió un colín. 

8.- El gran secreto. 
Lo voy a desvelar, sí… mi gran secreto y, a la vez, la razón por la 

que me convertí en un alcohólico. No hay mujer que se resista a esto 
ni mujer que pueda soportar la siguiente técnica: fingir que realmente 
nos importa. Es un asunto peligroso, lo sé, pero si ejecutamos esta 
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técnica con habilidad no sólo podremos conseguir nuestro objetivo 
(una noche de amor sin freno) sino que, además, incluso podemos 
obtener el desayuno gratis y, quién sabe, quizás otra noche de amor al 
día siguiente. 

Mostrarnos interesados consiste sobre todo en una cosa: escuchar 
y escuchar e intentar por todos los medios no terminar borrachos 
perdidos (porque, créanme, es bastante duro): que si sus padres y 
hermanos no la comprendían y que si ella era la más lista y la más 
guapa y la más linda y la más simpática y demás… No nos pasemos, 
hay que preguntar de vez en cuando algo para que ella pueda 
explayarse a gusto. 

-Me interesa eso que estás contando… ¿podrías contarme más? 
Hay que intentar recordar lo que nos ha estado diciendo (al menos 

los últimos diez minutos) e intentar dejar a Petronio para otro 
momento (que será más tarde, seguramente). 

-¿Y cómo has llegado a esa conclusión? 
Aunque ya sepamos que lo ha deducido viendo Barrio Sésamo, 

debemos mostrarnos sorprendidos por las dotes detectivescas de 
nuestro futuro amor y poner un poco cara de tontos (ver el punto 
anterior por si alguien lo ha olvidado). 

9.- Literatura de amor. 
Asimismo, y si queremos dárnoslas de literatos (que no se crean, a 

veces puede llegar a funcionar), podemos aludir pícaramente a las 
siguientes obras: 

Petronio (ya lo hemos citado pero le acabo de contar el chiste a un 
tipo que ni sabía quiénes eran los romanos): escribió el Satiricón, serie 
de barbaridades de corte sexual que podemos repetir para hacer la 
cena en el mexicano aún más picante. Cuidado si la chica es formal, 
hay que añadir pertinentemente eso de “yo no estoy de acuerdo con 
nada de esto, claro”. 

Ovidio. Como su obra Las Metamorfosis resulta deslavazada y 
pelín aburrida todo el mundo termina leyendo el Ars Amandi (el Arte 
de Amar), que es una especie de manual cómico sobre cómo ligar en 
la época romana. 

D. H. Lawrence (no confundir con T.H. Lawrence, alias Lawrence 
de Arabia). Otra obra fundamental en nuestra particular sonrisa 
vertical: el amante de Lady Chaterly. Colección de edificantes 
guarrerías que nos dispondrán bastante bien para nuestras noches de 
amor. 
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Marqués de Sade. La verdad, bastante malejo pero siempre está 
bien para romper el hielo. ¿Has leído a Sade? A mí me resulta pobre 
pero siempre me dejo atrapar por sus fantasías. Queda bien y, 
además, si te sigue el rollo tienes garantizada que a nuestra amiga le 
va la marcha. 

Charles Bukowski. Tipo perteneciente (más o menos, tampoco me 
tengan por un entendido) a la generación beat que escribió porquería 
tras porquería. Por cierto, la generación también puede ser citada en 
algunos grandes y escabrosos nombres como Jack Kerouac (su obra 
se llama En el Camino, no confundir con la ñoñería de Delibes que 
todos nos hemos tenido que tragar de pequeños), Burroughs (adicto a 
la heroína, sus libros son una auténtica guarrería a nivel temático y 
una delicia de lo macabro).  

Luego, si ya queréis casaros y tener niños y todas esas historias de 
terror podéis citar a las hermanas Brönte y Cumbres Borrascosas y 
Jane Eyre y todas esas cosas como Sentido y Sensibilidad que a ellas 
les encantan. Un truco: ellas tampoco han leído los libros así que con 
ver la película vale. Ya sé que a todos nos apetece más volver a ver La 
Chaqueta Metálica que tragarnos un rollo sobre una mujer llorando 
pero hay que hacer sacrificios para lograr nuestros lascivos objetivos. 

 
Hay muchos más trucos pero, sinceramente, ninguno de ellos me 

ha funcionado en mi vida ni me va a funcionar ahora porque María 
me conoce mejor que yo mismo. Ya sabe cuándo miento y ya se sabe 
todos los chistes de rubias de mi repertorio y ya me ha pegado por no 
hacer nunca la cama y acostarme vestido infinidad de veces 
(pertinentemente ebrio, claro está). ¿Qué hora es? Las dos, aún tengo 
tiempo para comer algo pero no olvido el punto dos y prefiero dejar 
el dinero en el bolsillo que dilapidarlo en un bocadillo o algo aún más 
propio del populacho al que por mi clase y distinción sin duda no 
pertenezco. 

Sms a María: estoy deseando verte. 
Mal, mal, pero que muy mal. Punto primero a la porra porque 

estoy deseando verla y hacer las paces. ¿Qué me pasó el día de mi 
hermano? No podía contenerme o eran las copas de ese whisky 
carísimo que me tomé o mi estancia en prisión o la ley antitabaco o lo 
que sea: perdí los nervios y tengo que demostrar a María que soy un 
tipo especial como James Bond o Jack el Destripador.  

Me decido finalmente por la primera opción y voy al baño de un 
tugurio a acicalarme (tras pedir un brandy, que es más barato que el 
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whisky pero “empiporra” lo mismo). Por cierto, hay que ir siempre 
un poco bebido a las citas pero no demasiado… si vemos desde el 
principio que no está interesada hacemos el siempre recurrido 2x1: 
convenimos pagar a medias y pedimos el doble que ella (de tal 
manera que podemos obtener algunas copas gratis al final de la 
velada). Pero si está interesada y vemos posible la noche de amor 
entonces hay que contenerse o corremos el riesgo de que el pajarito 
igual no eche a volar (mi próximo libro, definitivamente, será de 
poesía). 

Convenientemente acicalado y ligeramente contento me dirijo a mi 
cita… ¡Si son tres horitas de nada esperando, hombre! 

Calor, calor. 
Hace calor y no se puede ser James Bond a treinta grados. Me 

quito la americana y camino en plan anuncio de ropa interior 
masculina despacio para intentar no sudar (sé que no lo conseguiré, 
pero de ilusión también se vive). Llego a la Gran Vía a las tres y 
media tras pasar por la Puerta de Alcalá y otros destinos turísticos de 
interés que, sin embargo, nunca me han causado el menor 
entusiasmo… lo que sí me merece interés es, precisamente con la 
llegada de la primavera, la moda que invade floridamente las calles de 
Madrid (sí, me refiero a las mozas): chicas con minifalda y chicas con 
cinturón (me refiero a unas mini-mini-faldas la mar de majas), chicas 
con bañador y chicas elegantes (también en bañador), chicas guapas 
con bonitas curvas y chicas no tan guapas pero que tienen igualmente 
bonitas curvas (¿no dijo el Señor eso de que hay que mirar siempre el 
lado positivo? Bueno, tal vez  no lo dijo el Señor pero seguramente lo 
pensaría de estar en Madrid en primavera), chicas de largos y sedosos 
preciosos cabellos y chicas con pelo corto pero con bonitas caderas 
(nadie es perfecto). 

En fin, no es lo mejor para tratar de reconquistar a tu amor. Me 
siento en un banco y espero y espero y espero (y veo chicas bonitas, 

sí ). 
María y alguien más. 
Si hay una persona a la que no esperaba encontrarme hoy era a 

ella. ¿En qué estaba pensando María? No, no era Irene (¿no me había 
dicho que había estado con ella hacía unos días?) ni su madre ni 
María Magdalena ni Condoleezza Rice sino una que daba aún más miedo: 
Ana Margarita, la prometida de mi querido hermano. 

Disimulo un poco y hago como si no hubiera pasado nada y le doy dos besos a 
María y, como soy un tipo educado, hago como si no veo a Ana Margarita porque 
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tampoco es para humillar a la chica. No hay suerte y Ana Margarita se da 
cuenta de mi presencia y tengo que darle dos besos. Lleva esa clase de maquillaje 
que se adhiere a la piel como mucosa y cuesta quitarlo más que sacar a un 
sevillano de la Feria del Rocío. Parece que hoy no está tan arreglada como 
siempre: lleva pantalón vaquero y una camiseta ajustada que me hace pensar que 
David no tiene tan mal gusto después de todo. En lo que respecta a la cara sigue 
siendo igual de fea pero yo ya no la miro a la cara. 

María, sin embargo, tiene cara de cabreo. 
-¿Qué tal? 
(Silencio) 
-¿Qué tal? 
Por cierto, que se me olvidó incluirlo en el manual: jamás se puede 

ligar con una chica acompañada por otra chica. Es un improbable tan 
imposible como que Mourinho salga al ataque el próximo miércoles: 
si una liga la otra evitará por todos los medios quedarse sola así que 
mejor ni intentarlo. En fin, mal día. 

La manifestación. 
Se trata de una manifestación de hosteleros contra la ley 

antitabaco. Hay autobuses llenos de drag-queens y un hombre (o mujer) 
haciéndose pasar por un Guardia Civil. Procuro apartarme porque el 
asunto me da bastante mal rollo. Hay relativamente poca gente pero a 
mí me da igual porque mi objetivo es otro. 

-¿Qué tal David? –Le pregunto a Ana Margarita por eso de 
intentar disimular mientras… ¡oh sorpresa! María me roza 
ligeramente como sin quererlo en el brazo. 

-Perdona -¿perdona? ¿Ahora resulta que ha sido sin querer? 
-Bien, está bien –me contesta finalmente Ana Margarita-. Gracias 

por preguntar. 
-¿Y a ti qué tal te va? 
-Bien desde esta mañana –me contesta finalmente. ¿Ya está? 

¿Acaso es lo que parece? María no quiere que Ana Margarita sepa que 
estamos separados. ¿Es eso o me he vuelto idiota? Lo sé, ya era idiota 
de antes pero el mensaje es bastante directo. 

La manifestación sigue con una especie de lamentable Disc Jockey 
al grito de “no queremos fumar, queremos trabajar”. ¿Quién diantres 
ha inventado semejante slogan? Uhhhhh, después de gritar semejante 
consigna… ¿Cómo podrán detener a los exaltados para que no 
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empiecen a lanzar cocteles molotov77? ¿Acaso no temen por sus 
vidas? El tipo es feo y canta cosas tales como: 

“Gayola dimite, la hostería no te admite” (lo sé, aún peor que el 
anterior) 

“Zapatriste, insiste, tienes un despiste” (lo más fuerte que se gritó 
durante toda la manifestación). 

A su vez, los autobuses tenían altavoces incorporados y de vez en 
cuando sonaba el Velero llamado Libertad de Perales o Nino Bravo o 
alguna canción absurda y más bien ñoña que no teñía precisamente la 
manifestación con el espíritu de mayo del 68, sino más bien con la 
sintonía de La Casa de la Pradera. Llevaban banderas de sus 
comunidades y los hosteleros bailaban y cantaban en un acto que, 
seamos sinceros, hasta ellos se lo tomaban a chirigota. 

Chistes y más chistes. 
Siempre había creído que Ana Margarita era una mezcla entre 

reptil y mujer… No, no crean que me refiero a reptil porque se pase 
toda la mañana al sol sin hacer nada (su blanquísima piel se lo 
impediría), sino porque hay algo en ella que siempre me hizo temer lo 
peor: una de esas “mosquitas muertas” que terminan finalmente por 
morderte la yugular. 

Cuando tenía preparado mi primer chiste de rubias para romper el 
evidente mal ambiente que allí se había creado, Ana Margarita abrió la 
bocaza para sorprenderme gratamente como si realmente me hubiese 
leído el pensamiento: 

-¿Por qué son mejores las pilas que los hombres? Porque al menos 
las pilas tienen un lado positivo. 

¡Vaya, si la chica además tiene sentido del humor! ¿No decían que 
las rubias no entendían los chistes? ¡Ah, que esta no es rubia! María se 
ríe y la abraza y se dan besos y en mis adentros las imagino en 
posición horizontal. No soy un tipo celoso después de todo. 

                                                 
77 Por cierto, les voy a contar lo de los cócteles molotov, que es bastante gracioso y 
se debe al canciller de Stalin llamado Viacheslav Mólotov (lo copié de la Wikipedia, 
por eso lo pongo en cursiva): 
El nombre y empleo de este artefacto explosivo, reconoce su origen en la Guerra de Invierno 
(aunque también se utilizó primero en la Guerra del Chaco, Guerra Civil Española y la Segunda 
Guerra Mundial). En aquella época Viacheslav Mólotov (Comisario del Pueblo para los 
Asuntos Exteriores de la Unión Soviética), comunicó por radio a la población finlandesa durante 
la guerra, que el ejército ruso no estaba bombardeando sino enviando alimentos. Sarcásticamente, 
los fineses empezaron a llamar a las bombas rusas «canastas de comida Molotov». El ejército 
finlandés declaró que si «Molotov ponía la comida, ellos pondrían los cócteles». 
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-¿Cómo llamas a un hombre que se cambia de sexo? Inteligencia 
artificial. 

¡Vaya con Ana Margarita! No me atrevo a abrir la boca y continúo 
mirando a un lado y a otro como sin enterarme. Ni siquiera los 
acordes de Perales consiguen hacerme olvidar el calor. La 
manifestación sigue parada y parece que así será durante algún 
tiempo. 

-¿En qué se parecen los hombres a los pedos? ¡En que te los tiras 
cuando quieres! 

Me está empezando a cansar pero sonrío con la falsedad de César 
al abrazar a Marco Antonio. 

-¿Cuál es el hombre que piensa más profundo? ¡El minero! 
¿De dónde habrá sacado semejante colección de sabiduría? 
-¿Tú hablas con tu marido cuando haces el amor? Yo sólo si tengo 

un teléfono a mano. 
Decido interrumpir porque, aunque sea hombre, a veces sé captar 

las indirectas. 
-Voy a ver qué hay por ahí. 
Me piro y las dejo a las dos solas. Hay bastante gente y la cosa está 

animadilla. No hay banderas republicanas ni nada por el estilo aquí, 
no: son tipos de ésos con traje y gafas de sol que están perdiendo 
dinero por una de las múltiples gayoladas del Gobierno de ZP. Hay 
algunas cámaras de televisión dispersas y fotógrafos que toman fotos 
aquí y allí. Estoy aburrido y lo único que pienso es en intentar hablar 
con María a solas. 

Sorpresa, sorpresa. 
-¿Túuuuu? –me interrumpe alguien desde atrás. 
-¡Vennnnnnnnnnirrrrrrrrrrrr, amigooooo! 
Lo que estoy a punto de describir me resulta ¿complicado? 

Bastante. ¿Difícil? Es lo mismo que complicado así que también. 
¿Absurdo? Totalmente. Vayamos al hecho: a mi espalda me 
encuentro con James fumándose el mayor puro que he visto en mi 
vida. 

-¡Fumaarrrrr buenoooooo! ¿Tú saberrrrrrr? Yo querrrrerrrrrr 
fumarrrrrr siemprrrrre pero no atreverrrrrr. 

Me tira el humo a la cara y hasta a mí me parece todo esto 
excesivo. ¿James fumando? La verdad, me había jurado que la 
próxima vez que le viera le mataría pero mis pensamientos quedaron 
aplacados con semejante imagen. 

-Ah…. Yo prrrresentarrrr amigo especial. 
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Segunda sorrrrrrrpresa de la tarde: ¿recuerdan al inepto que me 
tomó las huellas? ¡Acertaron! Ante mí estaba con una sonrisa de oreja 
a oreja mientras abrazaba cariñosamente a James. 

-Serrrrrr muy bueno día otrrrrro –ha querido decir: el otro día 
resulto beneficioso-. Yo conocerrrrrr amigo y juntos hacerrrrr 
porquerrrrrías toda la noche. Él saberrrrrr hacerrrr bien sentirrrrr a 
mí. ¡Mejorrrrrr que mujerrrrr! Yo no querrrrrerrrrr más mujerrrrrr 
más. Ahorrrrra yo otrrrrrro barrrrio. 

Me alegro por él, la verdad. Antes era un tipo raro encerrado en 
un idiota, ahora es sólo un idiota feliz. A veces, y sólo para algunas 
personas, las cosas funcionan. 

-¿Tú querrrerrrr fumarrrr con nosotrrrros a la luz de la luna? 
¡Haberrrrr sitio parrrrrra más hombrrrres! 

Se le ve la mar de contento y feliz. Rehúso la invitación porque, 
aunque no me terminen de caer del todo bien las mujeres, siento 
cierto gusto por la tragedia que me impide dejar de intentar estar con 
alguna de vez en cuando (y sobre todo si se llama María y vive 
conmigo). Hablando de la reina de Saba: 

Sms de María: dónde estás? Seguimos en la manifa. 
Lo de que María haga cosas como éstas me saca un poco de quicio 

pero no demasiado: ¿por qué acorta las palabras? Supongo que como 
trabaja en una empresa moderna y esas cosas tiene la mala costumbre 
de hablar empleando siglas y tonterías por el estilo. En fin, que hay lo 
que hay. Las vuelvo a encontrar y parece que, de momento, el amor 
que se profesan no ha pasado a palabras mayores. 

-¿En qué se parecen los hombres a la pizza? En que los llamas por 
teléfono y a los diez minutos los tienes calientes en tu puerta. 

Tengo que tomar una decisión drástica y muy, muy masculina: 
-¿Me perdonas? –Le pregunto a Ana Margarita con, lo confieso, 

algo de sinceridad. Ella me mira como si no me perdonase pero 
supongo que, por el momento, habíamos terminado con los chistes 
de hombres (al menos de momento). 

-¿Por qué los hombres no cogen la enfermedad de las vacas locas? 
Porque esta enfermedad afecta al cerebro. 

Como habrán podido comprobar, en lo que a las mujeres respecta 
no acierto una. 

-¡Venga! Ya sé que me pasé con David y que no puede beber. ¡De 
verdad que lo siento! 

La manifestación avanza por fin y, al menos, Ana Margarita tiene 
que pensar en poner un pie detrás del otro en ese acto que llamamos 
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“caminar”. El drag queen vestido de Guardia Civil ha tenido un éxito 
superlativo: le hacen fotos por todos lados y todos quieren su 
autógrafo. Quizá sea alguien famoso pero, al menos yo, no le 
conozco. Ahora juegan con una pelota gigante con el incendiario 
lema de “la bomba de la hostelería va a explotar”. Con lemas 
semejantes Napoleón, sin duda, hubiese perdido todas las batallas. 

-Nos vamos –me dice María de repente. 
-¿Cómo que os vais? –Respondo como fingiendo que no me lo 

esperaba (no me lo esperaba, la verdad)-. Si aún no ha terminado la 
manifestación. 

Me cuentan no sé qué sobre un vestido de bodas que van a ir a 
mirar juntas. ¿Así que ahora sois amigas? ¡Pues menuda amiga! La 
familia junta por fin. Me despido de las dos y María me da dos besos. 
¿Hasta cuándo durará el castigo? Mientras se alejan, María me sonríe 
(señal de que no durará mucho). 

Como parece que con mi mujer y mi futura cuñada la cosa no ha 
ido demasiado bien decido intentar hacer las paces con Helena y 
Toño (sobre todo con Helena, porque supongo que Toño piensa 
seriamente en torturarme). 

Mi otra mujer. 
Helena es… ¡Helena! Sé que carece del atractivo físico que toda 

mujer debería tener… de cualquier tipo de encanto y distinción… sí, 
educación tampoco tiene mucha y lo de la cultura parece que no va 
con ella pero… ¡es Helena y después de tantos años se le acaba 
tomando cariño! Después de la broma del otro día supongo que el 
pequeño “asuntillo” de que hayan multado a su bar por mi culpa 
estaba superado. 

-Hola –saludo con miedo al llegar al bar de siempre. 
-¡Guapo! 
¿Guapo? Helena me abraza y Toño me golpea en el hombro con 

cariño. Son buena gente. La verdad, y con esto no quiero decir que 
no sea un completo imbécil, me siento culpable por todo lo que ha 
pasado. Toño está especialmente despierto (raro en él) y, yo diría, 
hasta contento. 

-¿Qué ha pasado? 
Les cuento una vez más la historia de mi vida hasta hoy (el día de 

los skinheads y de “el rojo”): que si me detuvieron (como es obvio, eso 
ya lo sabían), que perdí el trabajo y que María me abandonó. 

-¡Bah, mujeres! Ésta me ha abandonado a mí… ¿cuántas veces? 
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-¿Contando la de hoy? –Responde Helena a Toño. Los dos se 
sonríen… a pesar de las broncas casi diarias, de la mala leche 
acumulada en cuarenta años de matrimonio… ¿estos dos se quieren? 
Ahora se sonríen como colegiales y ya sólo les falta protagonizar una 
escena subida de tono. 

-¿Llegó la multa? 
Helena saca un papel y me quedo absolutamente helado. No voy a 

comentar la cuantía pero el asunto es para preocuparse. 
-No es el dinero… ¡todo ha cambiado! ¿Qué vamos a hacer con 

esto? Desde que salió la ley los clientes no vienen… sí, ahora llega el 
verano y volverán pero… ¿qué vamos a hacer en invierno? 

Toño sonríe extrañamente. ¿Tan contento está? 
-Mira, ya tengo sesenta y cinco y ha llegado la hora. Contábamos 

con el traspaso pero… ¡Es la vida! 
Helena me pone un whiskey… espero al menos que no intente 

cobrármelo. 
-Y tú, ¿qué piensas hacer ahora? 
-Tengo un amigo que me deja escribir en su periódico… no es 

gran cosa pero algo es algo. 
Por supuesto, omito que no cobro un duro porque los periódicos 

ya no pagan y prefieren el periodismo ciudadano y todos esos asuntos 
modernos travestidos que significan básicamente “ahorrar dinero”. 

-¿Y dónde os iréis? 
-Uy, ¡dónde queramos! 
Toño parece haber superado la narcolepsia que le invadía cada vez 

que tenía que trabajar. 
-¡Trabajo desde los quince y ha sido suficiente! Creo que ha 

llegado el tiempo de disfrutar un poco de la vida. 
Me alegro por Toño, que es un buen tío después de todo. Helena 

le sonríe y sé que estarán bien. 
-¿Hasta cuándo aguantaréis? 
-Hasta el verano más o menos… luego intentaremos lo del 

traspaso y… ¡a vivir! 
Me termino el whiskey y todos contentos. Ahora me queda 

trabajar un poco en mi nuevo oficio, uno de esos modernos en los 
que no se cobra ni se obtiene más beneficio que tristes promesas (¿a 
que ha quedado bien la frase?). Regreso a casa de mi padre (a 
hurtadillas para que no me ponga de nuevo el disfraz de jardinero) y 
me pongo al ordenador. Es hora de intentarlo. ¿Le gustará a 



 

263 
 

Eduardo? Suponemos que sí y supongamos que me hará el favor. 
Allá vamos. 

El articulito. 
Ayer asistí de primera mano a la manifestación de hosteleros contra la ley 

antitabaco. Me animé porque había un par de carteles por la ciudad. Ayer por la 
mañana leí en un medio (de los pocos que hacían referencia a la concentración) que 
iban a ir gogos, disc jockeys y tendrían globos y esas cosas que siempre convierten 
un acto de protesta en algo digno de gente como yo. Siento defraudarles: lo de las 
gogos nada de nada (aunque en el último autobús sí que había, parece ser) pero 
había algunos/as drag-queens (sobre todo uno vestido de guardia civil que hizo las 
delicias de los fotógrafos) y, en fin, lo que fuese para que se fijasen en que los 
hosteleros (también) están hasta las narices de la ley de la señora ministra. 

Ayer (escribo este artículo a última hora de la noche, aún no he tenido tiempo 
de leer los diarios de la mañana) las agencias de noticias y otros medios hablaban 
de mil hosteleros andaluces… en fin, lo que siempre sucede con estas cosas: de mil 
nada y no todos eran andaluces porque había banderas de todas las comunidades 
autónomas incluso de Madrid. 

Durante las dos horas que estuve plantado en la calle tuve ocasión de hablar 
con algunos mientras nos dejaban los que cantaban las consignas (por cierto, 
bastante sosas): parece ser que ya hubo varias manifestaciones de este tipo pero con 
otras asociaciones de hostelerías que no se avisan entre ellas y, entonces, unas van 
a las suyas y las otras van a las suyas también y al final la casa sin barrer. 

En lo que a Madrid respecta, escasa participación: yo mismo animé a varios 
establecimientos a unirse (bueno, en realidad fue mi mujer, yo me quedé fumando 
fuera)… que si no podían cerrar que si no les venía bien que si patatín 
patatán… al final parece que todos estamos contentos con la dichosa ley (clientes y 
hosteleros) mientras que, cada vez que se lo comento a alguien, me habla de cierre 
del establecimiento. 

Comprendo perfectamente que dejar un día el bar sin atender puede ser un 
drama y más en estos tiempos en los que los políticos hacen, más bien, lo que les 
sale de las narices… comprendo que tienen hijos que mantener y demás… lo 
comprendo todo pero quiero poner mi granito de arena porque no estaban allí 
todos los que son ni serán todos los que fueron. 

Los clientes estamos hartos de salir a fumar y las (dejémoslo en más de tres 
para parecer elegante) tres copas que me tomaba cada noche se han convertido en 
una o, simplemente, en ninguna. No puedo ni quiero estar con una copa sin 
fumar porque, simplemente, no me da la gana y ejerzo mi libre derecho a no ir a 
un sitio en el que no dejen fumar. En todo caso, de mi nueva sobriedad sólo hay 
un perjudicado: el hostelero que se queda sin el precio de mis copas (y créanme, lo 
siente en el alma porque siempre soy uno de los mejores clientes) 
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Otro asunto es que esa sustancia es legal y la puedo consumir y el Estado me 
autoriza a ello. Una de las pancartas rezaba: ¿si es malo y me lo vendes no te 
convierte ello en un hipócrita? (Nótese que no era tan poética, pero venía a rezar 
más o menos lo mismo). Toda la razón para la pancarta: ¿no estoy haciendo algo 
legal? ¿Me prohíbes entonces hacer algo legal por un simple capricho? 

En fin… las cifras. Se calcula que en los casinos, por ejemplo en el de 
Madrid, se han despedido a más o menos el 50% de los crupieres por una simple 
razón que se le ha escapado a la señorita Gayola: los clientes habituales se largan 
a Portugal a jugarse los millones. ¡Claro, es sólo un casino! Al bar al que voy 
normalmente le han puesto una multa porque un cliente se encendió un cigarro sin 
pensarlo y sin que tan siquiera la dueña lo viese… cierran bares por todos lados y 
la cifras oficiales hablan de pérdidas del 30% en el sector: ¿no dijo la señorita 
Gayola que nadie se preocupase que los fumadores serían sustituidos por otro tipo 
de clientela? Lo cierto es que los niños siguen en las guarderías y los fumadores 
nos tomamos menos copas o nos quedamos en casa o la comida ya no es tan alegre 
porque el puro y el coñac no es lo mismo sin puro y ya no hay coñac y, a lo mejor, 
la próxima la organizo en mi casa en la que hay puros y coñac para aburrirse. 

Tal vez, y con esto ya termino, cabría preguntarse por ese lema de “rectificar es 
de sabios”. En fin, buenos humos a todos y enhorabuena a los que, por fin, 
pueden llevar a sus hijos a las doce de la noche a un bar de copas porque ya por 
fin no hay humo. ¡Menuda educación les estáis dando! 

 
Envío y listo. Toda la noche para mí (lo que significa: asaltar el 

mueble bar, pillar una botellita gratis y a vivir la noche que es joven). 
Me duermo en el sofá porque no tengo ganas siquiera de ir a la cama. 

Sms al lector: buenas noches. 
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CAPÍTULO XX 
 
Johan Cruyff. 
Por fin aquel al que llaman78 el flaco dice algo coherente. En su 

habitual columna en El Periódico, Cruyff afirma que la culpa de las 
palabras de Mourinho es de Florentino Pérez. Florentino llegó… 

(como no sabía la fecha exacta se me ha ocurrido mirar la 
Wikipedia y poner Florentino Pérez… ¡mira lo que me encuentro!: 
Segunda etapa (desde 2009). 

Tras el partido de ida de las semifinales de Champions League 2010-2011 
que enfrento a su equipo con el F.C Barcelona quedó retratado como un 
impresentable que pretende ganar en los despachos lo que no puede ganar en el 
campo con absurdas e insultantes actuaciones hacia el F.C. Barcelona, sus socios y 
aficionados. Parece ser que el único barcelonista que no se ha sentido insultado y 
mirado por encima del hombro por semejante personaje se llama Sandro Rosell. 

Origen: Wikipedia; Autor, algún gracioso que me ha alegrado la mañana) 
Esto de la Wikipedia es divertido a veces y es la culpable de alguno 

de los mayores desastres periodísticos de los últimos tiempos. Un 
compañero de Nacional, precisamente, consultó no recuerdo qué 
dato referente a cierto juez que va siempre muy repeinado y muy 
maquillado y que anda por ahí levantando las fosas de la Guerra Civil. 

-¡A Calzón le das una pala y el tío es feliz! –decían aún algunos en 
la redacción79. 

Total, que había un dato erróneo y como todos copian de todos 
en Internet al final el dato erróneo se extiende como un cáncer y mi 
periódico publica (con la firma del desafortunado periodista) que el 
juez nació donde no debía y como el chico no tenía buen día (desde 
que le quitaron la toca no es el mismo, la verdad) pues se enfadó con 
el periódico y éste, para estar a bien con tan magnánimo personaje, le 
despidió por meter la pata. 

                                                 
78 Mejor “apodan” que “llaman”, pero es que son las nueve de la mañana y ya estoy 
en pie. ¿Se lo pueden creer? Cuando me entre la idea de comprar un coche o ir al 
gimnasio o algo parecido creo que empezaré a beber a ver si se me olvida de una 
vez. 
79 Nótese que lo dice un personaje y no el autor, que desde el juicio estoy 
intentando evitar demandas. 
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Aún veo al periodista de vez en cuando e incluso le doy unas 
monedas al pasar. Claro que ahora la situación ha cambiado y 
probablemente me veré obligado a pelearme con él por las sobras de 
algún supermercado. 

Mi papi de nuevo. 
-¡El césped, colgao! –Las palabras de mi padre siempre son como 

música para mis oídos. 
¡A la porra con mi padre! ¿Ya ha vuelto a despedir al jardinero? Un 

pequeño descanso y miramos la prensa. ¡Vaya, han matado por fin a 
Bin Laden! Y yo que creía que no existía. Parece ser que en una 
operación en Pakistán (¿también había guerra en Pakistán?) se han 
cepillado al de las barbas por fin. Ahora se temen represalias y bla, 
bla, bla… ¡A lo que importa, que me temo que mis asuntos 
económicos dependen más del partido que de encontrar trabajo 
como asesor fiscal!  

El belga Frank De Bleeckere ha sido designado por la UEFA para dirigir el 
partido de vuelta de la semifinal de la Liga de Campeones que dirimirán, el 
próximo martes, Barcelona y Real Madrid en el Camp Nou. 

EFE, EFE. 01.05.2011 - 15.32h 
¡Esto ya es otra cosa! Parece que la UEFA está realmente enfadada 

con Mourinho porque ha dicho que son unos mafiosos. Que alguien 
sea un mafioso o no es un asunto que sólo importa si alguien te llama 
mafioso. Vale que la UEFA designa los árbitros a su favor, que 
Platini (¡qué gran jugador y qué cabreo tiene ahora con los españoles!) 
es un tipo que cae mal y que Blatter (ése es de la FIFA, pero tanto 
monta monta tanto) es un impresentable… ¡pero como osa un 
entrenador insultarlos! El bueno de Mou (será porque ha perdido o 
porque me empieza a dar pena, pero hoy no estoy tan cabreado con 
él como acostumbro) ha osado poner en tela de juicio a los suizos 
(me refiero a la UEFA, que son de Suiza, ese país que se supone que 
es un paraíso fiscal del que nadie ha conseguido retirar un solo 
céntimo). ¿En qué pensabas, Mou? Parece ser que le van a meter 
cuatro partidos de sanción por lo que ha dicho. 

-¡El césped! –Vuelve a exclamar mi padre. 
Así no hay quién haga nada. 
-¡Pero primero las cacas! 
El placer de recoger excrementos caninos sólo es comparable a la 

experiencia sexual o, en mi casi, alcohólica, así que me escabullo de la 
casa de mi querido papá en busca del bar más cercano. Como en 
estas urbanizaciones tan selectas no suele haber demasiados bares 
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porque la gente compite a ver quién es el más fino, me largo 
caminando a un lugar llamado galácticamente…  

El Sector C. 
Sí, su nombre ya nos recuerda a la teniente Rippley luchando 

contra el noveno pasajero, pero cuando entramos en el Sector C nos 
encontramos con una realidad aún más aterradora: rubias por doquier 
en una lucha terrible por estirarse la piel. Hay mujeres por todos 
lados en el Sector C pero no, no son mujeres tipo Irene (más 
quisieran) sino mujeres de esas que llevan bolsos que se suponen 
caros (a mí me parecen iguales que los de los chinos, pero ellas son 
felices) y llevan gafas de sol negras y, si pudiesen mirar sin que se les 
fuese al traste la última operación, lo harían por encima del hombro. 

En el Sector C hay siempre dos amigas en cada bar contando la 
última estupidez que les ha ocurrido en la vida, que si la suite de 700 
euros (porque estas amigas sí hablan de dinero, sí… hablan 
constantemente de dinero) o el Spa de 600 o el yacusi que se acaban 
de instalar en el chalet para compensar las penas del reciente divorcio 
(spa, 2000 euros; divorcio, 20000 euros; no volver a ver al marido, no 
tiene precio). Podrán pensar que soy un cotilla (y lo soy, aunque no 
tanto), pero resulta imposible no escuchar a estas amigas porque o 
llevan instalado en la garganta un amplificador o bien podrían 
haberse dedicado tranquilamente a la ópera.  

-¡Jo, tía! 
Las amigas cambian constantemente de amigas porque llegan unas 

y entran otras y se van las siguientes que ya no están pero las que 
llegan o se van o vuelven son fotocopias de las que se han ido, de tal 
manera que resulta homérico distinguir a una amiga de otra (supongo 
que ellas lo hacen por telepatía o algo similar). 

-¡Tía, tía, tía! 
Me tomo una copa porque ya son las doce de la mañana y al que 

madruga Dios le ayuda así que me tomo dos. Tendría que preparar 
las maletas porque mañana es el gran día. Me quedan aún doscientos 
o trescientos euros que, supongo, serán suficientes (más me vale que 
lo sean, porque la opción de pedir dinero prestado se me antoja 
imposible). Estoy relajado aunque… 

-¡Se te ha roto una teta! 
Una de las rubias sale disparada y medio llorando porque, 

efectivamente, de uno de sus pechos salía sangre y había perdido 
bastante volumen con respecto al primero. Las otras rubias ríen a 
carcajadas porque parece ser que debe ser la bomba que se te rompa 
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un pecho. La Ley Antitabaco es una basura porque ahora tengo que 
aguantar a las rubias y sus lamentaciones. Antes iba a un bar cercano 
en el que sólo había hombres que veían el fútbol (incluso algún 
jugador famoso, rumano para más pistas, se pasaba por allí después 
del partido). Podíamos fumar y tomarnos unas pintas mientras 
decíamos eso de “penalti” o “roja”… pero ahora no hay más remedio 
que estar en una terraza rodeado de rubias siliconadas que enconadas 
debaten cual vacas el Cuádruple Principio de Razón Suficiente80 que, 
por cierto, sólo entendemos yo y cuatro superdotados más81. 

…Hablando precisamente de superdotados. Suena el móvil: 
-¿Sabes quién viene a comer? –me espeta mi padre, contento. 
Colgué antes de que lo dijera, pero los nombres de David y su fiel 

Ana Margarita surgieron en mi mente al instante mientras unos 
chicos se acercan a las amigas rubias. Aunque no lo pudiera parecer, 
no todos eran de la familia Iglesias porque aunque entre estas clases 
sociales la endogamia sea algo más que un rumor, y aunque no se 
pudiese distinguir a los tres chicos por el pelo rizado y las gafas de 
sol, sí existían diferencias que cualquier genetista podría advertir con 
facilidad: el color chillón de sus camisas variaba y mostraba un 
espectro que oscilaba entre el rosa, el verde pistacho y el azul a rayas 
que, por cierto, le quedaba monísimo. 

-¿Sabes tía? –Dice una de ellas para mostrar su intelecto delante de 
los chicos-. ¡El otro día me llamaron “niña de papá” al ver mi 
descapotable nuevo! 

-¡Envidia, tía! –dice una. 
-¡Envidia, tía! –repite la otra. 
-¡Envidia, tía! –repite también el Congreso de Sabios (para 

entendernos, los chicos). 

                                                 
80 Eso del Cuádruple Principio de Razón Suficiente se lo debemos al bueno de 
Schopenhauer. ¿A qué siempre queda bien? Les contaré una de este filósofo que a 
mí siempre me hizo gracia. Su padre murió y su madre se buscó otro noviete… así 
que el chaval se enfadó y esperaba en la mesa a que los dos tortolitos fueran a 
comer. Ninguno de los dos iba para no encontrarse con el enfant terrible, pero el 
chico era tan persistente que al final se sentaron para intentar “dialogar” con el 
futuro filósofo de la voluntad. Como no estaba de buenas, cogió una silla y la 
rompió en la espalda del novio de su madre. Es lo que tiene la filosofía y los 
hombres que emplean la razón como forma de vida. 
81 Una vez casi fui superdotado, por cierto. Mi madre decía que un niño así sólo 
podía ser superdotado. Los profesores la respondieron que su hijo era simplemente 
idiota pero mi madre no se lo creyó. Me sometieron a constantes pruebas de 
atención, análisis médicos y demás. La conclusión fue que tenía el azúcar alto. 
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Se felicitan entre ellos y todos se besan y se toquetean porque así 
es la juventud y no es cuestión de por ser pijo no poder disfrutar de 
los privilegios de la plebe. Yo decido largarme porque, aunque no le 
soporte, es mi hermano y además creo que va a conducir mañana. 
Apuro el último trago de mi copa y creo que lo he conseguido: estoy 
suficientemente borracho para volver a ver a mi hermano. 

Comida en casa. 
David y Ana Margarita ya han llegado con los padres de ella: los 

señores condes. Él tiene un aspecto simpático y no miento cuando 
les digo lo siguiente: ¿recuerdan al marqués de Leguineche de La 
Escopeta Nacional? ¡Jamás en mi vida he visto a nadie que se le 
parezca más! El señor conde de Nomentero tuerce la cabeza porque, 
según he podido saber, está medio sordo. 

-Y no le da la gana de ponerse un audífono –completa la condesa 
la información. 

La señora condesa es una tipa simpática como el señor conde (que 
se llama, para más INRI, Antonio). 

-¡De conde nada! ¡Toño! 
Para mí sólo habrá en el mundo un Toño (el marido de Helena), 

así que prefiero llamarle conde por ahora aunque el tipo, la verdad, 
me cae simpático. 

-¿Cuántos rojos hay aquí? –pregunta el conde ante la estupefacta 
mirada de todos los asistentes y me señala particularmente a mí-. ¡Tú, 
tú tienes cara de rojo! 

Después del encuentro con los dos skinheads prefiero no mostrar 
mis tendencias políticas (que son, básicamente, ninguna) pero 
después de lo hecho hay que intentar quedar bien con David que el 
pobre se ha portado bastante bien. Por cierto, hoy Ana Margarita está 
bastante mona (no es que ya no la tenga manía, es que lleva un 
vestido tipo años cincuenta que me gusta bastante). 

Volviendo a eso de las descripciones que, parece ser, es 
importante. La condesa tiene el pelo rubio y corto y… ¡parece la 
hermana de Ana Margarita! Si el conde aparenta perfectamente la 
edad que tiene, su mujer aparenta ser cuarenta años más joven. Mi 
padre pone, como siempre, cara de cabreo cuando me mira. 

-La comida está lista –dice una tipa que no conozco que, según me 
comentan, es la nueva cocinera. 

Sirven rioja que no tomo porque el vino no va demasiado 
conmigo. Al señor conde y a su mujer les encanta. David, como 
siempre, está en todo. 
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-Alguien me ha contado un secretillo sobre el señor Antonio… 
¿Es o no es verdad que le encantan las croquetas? 

El conde levanta los ojos y parece que David lo tiene en el bote 
(aunque el conde parece de todo menos un tipo que te vaya a sacar 
los ojos con su bastón de marfil). 

-¡Lo que más me gusta en el mundo! 
El tipo toma las croquetas de dos en dos y nadie se atreve a tocar 

el plato. Mi padre está callado porque el señor conde parece que no 
necesita de otras personas para montar su particular show. Yo, en 
realidad, estoy allí para intentar que Ana Margarita me perdone y, 
sobre todo, le diga a María que no soy un completo imbécil (aunque 
ella ya sepa después de tantos años que sí que lo soy, pero al menos 
puede disimular un poco). 

-¿Entonces a casaros, no? 
-Sí, bueno… ¿no le parece que son aún muy jóvenes? 
-¿¡Muy jóvenes!? ¡Yo a su edad ya había estado en la guerra! 
(Según me había contado mi hermano David, el señor conde de 

Nomentero mentía como un cosaco cuando se trataba de estos 
asuntos de la Guerra Civil: nunca había estado en la guerra pero 
siempre lo contaba no por aparentar ni nada parecido, sino por hacer 
la gracia). 

-¿Quién era su padre? 
-Ejem –empieza mi padre que… 
-Me da igual, la verdad. ¿Se quieren? ¡Pues ya está! ¡A brindar! 
Se nota que lo que le gusta al señor conde es darle al vino. Me cae 

bien este tipo. Su mujer apenas habla un poco en bajo con Ana 
Margarita. David sonríe al conde. He de reconocer que David es todo 
un mago cuando se trata de agradar a la gente: sabe lo que cada cual 
necesita y no duda en hacer lo máximo por obtenerlo. Lo de las 
croquetas ha sido un rotundo éxito y el conde sonríe como un 
colegial a través de sus grandes gafas. Por cierto, el tipo tiene todo el 
pelo, lo cual es admirable a sus años. 

-Está bueno este vino. ¿Les importa? 
Y el tipo saca un paquete de puritos pequeños. ¡Uy, pero si este 

tipo es mi nuevo ídolo! 
-No solemos pero… ¡adelante! 
Otro asunto que quizás haya olvidado comentar, jeje. ¡Mi padre 

odia el tabaco! De joven fumaba dos cajetillas de Ducados pero por 
no sé qué médico tuvo que dejarlo. Como al señor conde le han 
dejado fumar, obvio eso de pedir permiso y me enciendo un cigarrillo 
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ante el cabreo de mi padre que, sin embargo, no dice nada. Clarissa se 
levanta un momento y, como sin quererlo, el conde le echa un vistazo 
de arriba abajo. 

-Es guapa esa chica, ¿eh? ¡Tiene usted buen gusto, Joaquín! ¡Buen 
trasero! ¿A quién hay que matar para conseguir una? 

La condesa no parece molesta con la aparente grosería del conde 
así que todo sigue su curso. David plantea un par de brindis antes de 
que trajeran el segundo plato: una especie de asado que me da un 
poquitín de asco. El conde, ni corto ni perezoso, apaga el purito en 
uno de los platos y se sirve otro vino. 

-Quiero que me adopte usted –le digo al conde. 
-Tu padre parece un tipo majo. ¿Lo iba a permitir? 
-¡Pues claro, lléveselo! 
Lo dijo medio en broma medio en serio. Estoy seguro de que si la 

oferta hubiese llegado a mis diez años hubiese sido bien recibida. 
-¿Y la chica viene incluida en el pack? –pregunta el conde ya 

bastante suelto. 
-¡Anda, calla! –Le interrumpe por fin su mujer ante el 

enrojecimiento paulatino del rostro de Ana Margarita-. ¡Se van a 
pensar lo que no es! Toño es así, un bromista. 

-¿Entonces no me van a adoptar? 
El conde se ríe. Se nota que lo que le va es la juerga y el tipo se ha 

corrido bastantes más que mi padre a lo largo de su vida. 
-¿Les puedo contar una anécdota? –Y sin esperar a que alguien 

dijese que sí comenzó-. Mi padre era conocido como el Carnicero de 
Asturies. ¡Joder cómo caían los mineros! Cuando ya se cansó de 
matar rojos, el tipo llena varios camiones y se los trae a Madrid a ver 
al Pacorro82 y le dice: ¿pero qué me haces? ¿No los mataste a todos? 
Mi padre, que tenía bastante sentido del humor… 

-¡Anda, calla! Su padre no mató a ningún rojo ni nada. ¿Por qué te 
lo inventas todo? 

-¡Para divertirles! ¿Has visto que alguien haya protestado? 
Una lágrima se escapa de los ojillos encantadores de Ana 

Margarita. David la abraza y la consuela. 
-¿No pensaréis hacer eso aquí, no? –Les interrumpe el conde con 

aires de (para variar) cachondeo. Clarissa tampoco puede dejar de 
mirar al conde, que la guiña el ojo de manera lasciva-. ¡Si no fuese 
porque tengo tantos años y porque estás casada! ¿Hay más vino? 

                                                 
82 No me atrevo a saber a quién se refiere con eso de Pacorro. 
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La cocinera le trae al conde otra botella de vino y más croquetas. 
El tipo pasa del estofado y dedica sus apetitos únicamente a las 
croquetas. 

-¡Lo mejor del mundo detrás de las mujeres! 
El conde se levanta y abraza a mi padre, que no ha abierto la boca 

en toda la comida. Sirven los postres pero el señor conde sigue con 
las croquetas, David consolando a Ana Margarita (que ni que no le 
conociese) y la condesa mira hacia otro lado. 

-Bueno, bien –sigue el conde ya más relajado-. ¿Les importa que 
pague yo el bodorrio entero? ¡Espero que no tengan inconveniente! 

Si a mí me enamoró el tipo cuando empezó a fumar y beber, a mi 
padre le hizo replantearse su sexualidad cuando habló de dinero. 
Disimuló un par de veces… 

-No es necesario, por favor… 
-¡Insisto! 
-Nos sentiríamos un poco… 
-¿Un poco qué? ¡Ahora se supone que seremos familia y además 

me habéis puesto croquetas! 
El conde se saca otro purito y ofrece a los asistentes. Todos 

rechazan educadamente menos uno (lo habrán ya adivinado). 
-¿¡Están ricos estos puros, eh!? 
Me da un codazo y yo le respondo con otro. 
-¿Una copita, señor conde? 
Me guiña el ojo y sé qué quiere decir eso entre dos juerguistas. Me 

voy al mueble bar y cojo el mejor whisky de mi padre (que pare eso 
se supone que es mi padre) y tres vasos: 

-¿Alguien más? 
Mi padre me mira como si me fuese a desheredar pero en su 

interior sabe que quizá no lo esté haciendo tan mal. Sirvo al señor 
conde, a mi padre y a mí me lo pongo hasta arriba para intentar 
parecer un hombre y que el señor conde me adopte por fin. 

-¡Uy, Dios! ¡Tú eres un animal! 
Le guiño el ojo y parece que nos entendemos. ¡Pues no está mal la 

nobleza después de todo! Si todos son la mitad de simpáticos que el 
tipo éste tendríamos una monarquía bastante más estable. Salimos al 
jardín con los perros. 

-¡Me encantan los perros! ¿Cuántos tenéis? 
Clarissa empieza a hablar porque parece que los perros son su 

único tema de conversación. El conde la mira de arriba abajo y 
entiendo ahora que no está sordo, que sólo escucha a quién le 
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interesa. Clarissa también le interesa pero de otra manera: se relame el 
tipo mientras mira su escote. Por suerte, David y Ana Margarita se 
han ido a dar una vuelta por el jardín (o a la habitación, a mí me da 
igual). 

-¿Eso es una piscina? 
Sí, era obvio que era una piscina y que tenía agua y todo. 
-¿Puedo? 
Yo no sabía muy bien a qué se refería pero parece ser que mi 

padre sí y aceptó el asunto. Ni corto ni perezoso el señor conde se 
empezó a desnudar hasta quedarse en… ¡bañador! ¿Quién diantres 
lleva un bañador en lugar de ropa interior? Supongo que ya le habían 
dicho que había piscina así que el tipo venía preparado. Se zampó el 
whisky de un trago y se zambulló en la piscina. La condesa miraba a 
su marido con tranquilidad, como si su comportamiento fuese lo más 
normal del mundo. 

-Me ha dicho Ana Margarita que la madre de David murió –no 
obvio mi nombre en esta ocasión por otros motivos: la condesa 
olvidó conscientemente nombrarme (y me doy cuenta que a la 
condesa no la he hecho demasiada gracia). 

Mi padre le cuenta la historia mientras el conde sigue a lo suyo. 
Sonríe y se lo pasa bien. 

-¿Otro whisky? –le pregunto a gritos. 
Dice que sí y se lo llevo (y aprovecho para ponerme a mí otro). 
 
Finalmente todos se despiden tan amigos con lo típico en estas 

ocasiones: nos invitan a todos (¡a mí también, eh!) a una cena el 
próximo sábado y todos felices y contentos (sobre todo mi padre, 
que no tendrá que soltar un duro). 

-Gracias, hermanito –me contesta mi odioso hermano. ¿No te has 
enterado que el otro día casi te mato haciéndote beber?  

-¡Duerme bien que mañana nos vamos de viaje! 
En fin, estos tipos son así, y encima me voy a tener que ir a 

Barcelona con él. Me voy a (aún) mi dormitorio y enciendo el portátil. 
Comentarios sobre el artículo. 
Parece ser que mi columna sobre la manifestación ha sido todo un 

éxito. Espero comentarios tan elogiosos sobre mi persona como sólo 
los haría mi querido papá así que nada ya me va a sorprender. 
Comenzamos la lectura (nótese que me encanta, pongo mis 
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conspicuos comentarios en sabia cursiva para no confundirlos con 
los del vulgo)83: 

Comentarios: 
Epaminondas, 10:18 h. 
Que tostón. Ese tema hace tiempo que está agotado. 
Bueno… ¡Epaminondas! Un tipo que se hace llamar Epaminondas no puede 

ocultar nada bueno. Para los que no hayan estudiado griego clásico ni sean tan 
hábiles con el google como yo, les diré que Epaminondas fue un importantísimo 
general (y político, nadie es perfecto) griego de Tebas que fue el artífice de que 
Tebas se convirtiese en la potencia hegemónica por encima de Esparta. 

Con respecto al comentario de nuestro amigo. En la primera frase ya tienes 
dos faltas de ortografía así que si son sólo dos frases… ejem. No sé a qué te 
dedicas, amigo, pero deja las cátedras de filología hispánica libres, por favor. 

J.CARLOS MONROY,    10:50 h. 
¿COMO HACEN EN URUGUAY CON LA LEY 

ANTITABACO VIGENTE HACE YA VARIOS AÑOS SIN 
PROTESTAR?. ¿NO SERA UN PROBLEMA DE EDUCACION 
DE LO QUE LOS ESPAÑOLES ANDAMOS BASTANTE 
FALTOS?. POR CIERTO QUE NO SE SABE DE 
ESTABLECIMIENTOS QUE QUEBRASEN DEBIDO A ESTA 
FEROZ LEY. NO CONSEGUIMOS VIVIR EN DEMOCRACIA 
NI POR ASOMO. 

No está mal lo que dice aunque no entiendo muy bien si el chico (o señor) está 
a favor o en contra… aunque parece que por la última frase está en contra el tipo. 
En fin, lo bueno de estos comentarios es que ponen nombre y apellidos. Lo que 
más gracia me hace de Internet es que cualquiera que se llame Leónidas puede 
poner lo que le da la gana sin miedo alguno a perder la privacidad. Chico, si 
verdaderamente te llamas Leónidas, ¿en qué pensaban tus padres? Y, si no te 
llamas Leónidas, eres un cobarde que se esconde tras un sobrenombre de 
sexualidad cuanto menos sospechosa. 

pedro ortiz mora, 10:53 h. 
Nunca he fumado, PERO....hay que reconocer que no habia 

necesidad de ley anti-tabaco ya que los fumadores eran bastante 

                                                 
83 Por cierto, vale que he cambiado un poco la historia y personalidades y tal vez el 
que dice ser periodista es en verdad novelista (que es el verdadero borracho, no el 
tipo elegante y sofisticado que escribe sobre el F.C. Barcelona)… pero les juro por 
Snoopy que los comentarios los han escrito personas, supongo que de verdad, y el 
artículo fue realmente publicado en un periódico para el que el novelista o el 
periodista (una de dos) realmente escriben. 
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respetuosos en los lugares no normales para fumar; ahora mas paro, 
mas intolerancia y menos libertad....asi nos va. 

¡Hombre! ¡Uno a favor! No, nunca he fumado en un hospital (en realidad sí, 
pero no me di cuenta y fue antes de esta ley así que el delito, si sucedió, ya ha 
prescrito). Procuro no fumar en guarderías y centros de ancianos porque no tengo 
hijos ni ancianos a los que cuidar… Ah, sí… tengo una abuela de noventa años 
pero dice que le gusta el olor así que fumo cuanto quiero. Con respecto a lo de las 
faltas de ortografía… como estás a favor de lo que digo se te pasan todas. Por mí 
como si escribes vurro con be. 

Opino lo mismo,10:58 h. 
No, no es un tema caduco, Epaminondas. En aras de la libertad y 

de la salud se hace cualquier atropello a los derechos de la persona. Y 
con regocijo. Como siempre la política se aleja del ciudadano y de sus 
intereses. Sin embargo sus efectos recaen como una losa sobre 'el de 
a pie'. La presión siempre recae sobre los mismos. Hay que mejorar y 
levantar el pais y para ello se les ocurre una sarta de barbaridades de 
dudoso efecto y pesadas consecuencias para que que las sufre. 
Termino con la cita que rezaba en la puerta de un bar: 'Local libre de 
humos y de clientes'. 

Éste sí que está a favor. Las faltas de hortografía las diskulpamos 
higualmente poke nadie ye perfetú ni el bollu estai hechu pa toos. ¡Asturies yee 
España y lo demás tierra conquistáaaaa!   

Rafi Rafi, 11:05 h. 
Los políticos ponen las leyes a su antojo sin contar con el pueblo 

que es el que manda, pues bien ha llegado el momento de tomar al 
toro por los cuernos, estas manifestaciones se deben de hacer cuando 
hagan los mitin y preguntarles a estos políticos que piensan hacer y lo 
que no van a hacer se les tiene que pisar los mitin ellos cambian las 
leyes y el pueblo quita y pone a los políticos ellos actúan a su antojo y 
nosotros a la tremenda si queremos conseguir algo, o te revelas o te 
agachas para que te den mas por el culo mientras que ellos sigan 
cobrando les importa un carajo 

¡Casi, casi! Si no llega a ser porque le falta una tilde al “más” ese de la 
última frase sería una argumentación propia de Immanuel Kant.  

Alca, 11:08 h. 
Ay, ay, ay, pasa el tiempo y seguimos con los tópicos y las 

tonterías. Si los hosteleros no van a manifestarse es porque no ven 
necesidad de ello. Si la Federación Española de Hostelería ve la 
necesidad es porque peligra la financiación que recibe de Philip 
Morris, su privilegiado patrocinador. ¿Y dónde están los bares que 
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cierran por todos lados A CAUSA de la prohibición de fumar? ¿Qué 
pasa, que la crisis no les afecta ni la mala gestión? Yo sigo yendo a los 
bares y siguen tan llenos o más que antes. ¿Y de dónde sacas las cifras 
"oficiales" de 30% de pérdidas en el sector? Las cifras oficiales, si te 
molestases en comprobarlas, dicen que este año no se diferencia del 
anterior si no es en un ligero aumento de la facturación y del empleo. 
Pero es lo que se dice: "miente, que algo queda", sobre todo en los 
quieren creer. 

¡Y llegaron los nazis! En fin, todo lo que se pueda decir de esta gente es poco. 
¡Las cifras oficiales! ¡Pásate por cualquier bar y verás lo que ha pasado, Alca. A 
mí alguien que no da su nombre y apellidos al firmar un artículo me parece un 
soberano gilipollas (y nótese que lo digo con toda la razón de la experiencia: yo 
mismo no he dado ni mi nombre ni apellidos en este libro). 

Opino lo mismo, 11:28 h. 
Puede que la caída global en la facturación no sea tanta, pero no 

negaras que el público se ha redistribuido entre establecimientos con 
terraza y sin ella. Para muchos empresarios ha sido un duro golpe. 
Más allá de las cifras y los negocios hay un trasfondo de libertades y 
de coherencia, pues no es de rigor una prohibición en unos locales 
hasta la fecha aptos mientras que se vende públicamente. El 
problema de fondo es la distancia que hay entre las tajantes 
decisiones políticas y el día a día de los ciudadanos. Este caso es 
similar a la imposición 'verde' de los 80 Km/h de Barcelona cuando 
cualquier conocedor en la materia sabe que un vehículo contamina 
menos a 90. 

Éste habla con cierta coherencia (la que a mí a veces me falta). Me parece 
increíble que una pandilla de mafiosillos digan que si tienes terraza puedes seguir 
haciendo negocio y si no… ¡pues a la porra! ¿Alguien me obligó a tenerla? Ahora 
se supone que las cifras sólo han bajado un 30% (¿sólo? Si a un tipo le quitan el 
30% de su sueldo, que se eche a temblar la mujer al llegar a casa) pero se ha 
redistribuido… en fin, a mí me parece que se pueden meter las cifras por donde les 
quepan (por el culo no, que lo tendrán muy cerrado). 

juan, 12:25 h. 
Simplemente, no tenemos porque aguantar que nadie nos eche su 

humo cuando estamos comiendo o tomando una copa. Es 
exactamente igual que si se pusiesen a escupir en el suelo (algunos 
también lo hacen). ¿Es tan difícil entenderlo? 

A ver, tonto del culo… Tú no aguantas nada porque los bares están llenos de 
fumadores y los de las bicicletas están fuera tomando aire puro y atropellando a los 
peatones porque desde el 2 de enero hay otra ley que los ecolo-mierdas os saltáis a 
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la torera. Otra cosa, idiota, “porqué” en ese caso lleva tilde (o si lo prefieres acento 
para simplificarte el asunto). Ya sé que no todos fuimos al colegio y que tenías que 
cuidar de tu madre, que cayó enferma y ya no podía hacer la calle. ¡Qué pena me 
da! ¿Ves mis lágrimas? 

Estoy cabreado. Me tomo un “pelotazo”. 
(En realidad fueron dos… ¡jo, qué bien sientan!)  
juan, 12:29 h. 
Simplemente, tenemso derecho a que nadie nos eche su humo 

cuando estamos comiendo o tomando una copa en un 
establecimiento público. Es exactamente igaul que cuando escupen 
en el suelo (algunos de esos también lo hacen). Bueno, es peor 
porque es humo no hay forma de evitarlo. ¿Es tan difícil entenderlo? 
Las malas costumbres no tienen porque ser eternas. 

Por si no había quedado claro el tipo insiste con las mismas palabras y los 
mismos argumentos. Juan, ¿alguien te ha dicho alguna vez que… (no se me 
ocurre nada)? 

Gloria, 12:40 h. 
¿Y si dejas de fumar? Lo digo porque ¿Qué importa más? ¿Tu vida 

y tu salud, o una estúpida posición cavernícola e insolidaria? 
Uy, uy, uy. Alguien que firma con el conocido nombre de Gloria no tiene 

desperdicio. ¡Así que eres tú! La famosa Gloria… ¿Fuertes? ¿Gloria la de la 
canción de Laura Branigan? ¿La que inspiró la película de los ochenta? ¿O tal 
vez alguna que no da sus apellidos porque no quiere que la reconozca su chulo? 
No es que me ofenda que me llames cavernícola (en fin) ni me importa que tu 
profesión consista en complacer a camioneros sudorosos con un poco de tu extinta 
belleza y un mucho de habilidad bucal… lo que sí me importa es que me 
recomiendas que deje de fumar. ¡Deja tú de menear el bolso en busca de clientela 
nueva! 

Bueno, como se me nota que me estoy enfadando me levanto un momento y me 
doy un paseo de lo más gratificante. Parece que mi padre no grita así que, 
supongo, habrá muerto. Estoy bastante más tranquilo tras darle unas caladas al 
cigarrillo. 

Opino lo mismo, 13:12 h. 
Juan, para eso no es necesario prohibir fumar en todos los lugares 

(y que se siga vendiendo). Gloria, tienes razón, eso haremos. 
Discutimos la ley y sus formas. 

Esto no lo entiendo, pero bueno. 
petazeta poff, 13:48 h. 
ZP,PAJIN,TRINI, SINDE. HA LLEGADO EL MOMENTO 

DE AGRADECEROS VUESTRAS MIERDALEYES Y OS LO 
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VAMOS HA AGRADECER EL DIA 22 OS LO VOY HA 
AGRADECER YO Y MIS AMIGOS 12 MILLONES DE 
FUMADORES + 372.000 HOSTELEROS + 
REPARTIDORES+CAMAREROS+INTERNAUTAS Y 
TOOOOOOODOS SUS FAMILIARES + UNOS CUANTOS 
MILLONES MUYYYYYYY CABREADOS OS VAN HA 
QUEDAR MUY AGRADECIDOS .PAJIN ESTO SI QUE VA HA 
SER UN ACONTECIMIENTO PLANETARIO VA HA SER 
INTERPLANETARIO EL OSTION QUE OS VAIS A DAR 
.VAMOS QUE SPILBER YA ESTA ESCRIBIENDO EL GUION 
.LA PELI SE TITULARA "BALADA TRISTE DEL CEJAS" Y 
"OSTION INTERPLANETARIO DE LAS SUPERNENAS"----
OTRA COSITA NO SE OS OCURRA APARECER POR 
NINGUN BAR PORQUE OS VAMOS HA HECHAR A 
GORRAZOSSSSSSSSS 

¡Qué buena! Por fin la actitud hitleriana que tanto me admira y comparto. 
Según entren con sus bicicletas, barbitas mal afeitadas y ropa barata… ¡zas! Pero 
sin pensarlo ni nada. ¡Y la cara deformada de por vida! ¡Vaya, si es igualito que 
John Merrick84! Por cierto, la ortografía del tipo también deja que desear, pero 
nótese que hace referencia al filme de Alex de la Iglesia (por cierto, el chiste del 
“niño muerto” insuperable aunque ya se lo había oído contar a Antonio), así que 
un tipo sabe de lo que habla. La verdad es que es una pena que nos hayan tenido 
que dividir entre derechas e izquierdas y ni siquiera en lo más obvio podamos 
ponernos de acuerdo. 

yomismo, 14:23 h. 
Yo creo que estas protestas por no permitirles que intoxiquen a 

todo el mundo, son los últimos estertores de unos cavernícolas que 
siempre han impuesto su sagrada voluntad a todos los demás por el 
artículo 33. Claro, ahora les dejan sin el artículo 33 y creen que les 
"han quitado un derecho". Seguramente el señor feudal creyó lo 
mismo cuando le quitaron el derecho de "pernada", o sea, de jo.. der 
al prójimo. ¿Habéis visto algún dictadorzuelo contento por quitarle 
privilegios? ¡A que no!. Pues eso mismo les pasa a estos protabaco 
recalcitrantes e intolerantes. Igualico igualico. 

Hombre, para terminar un mañico. No tengo nada contra la gente de 
Zaragoza porque la verdad son la mar de simpáticos y abiertos. Ahora nos llama 
dictadorzuelos. En fin, repites lo mismo que Gloria así que supongo que eres su 
hermano. Siento lo de vuestra madre y que tu hermana se tenga que ganar la vida 

                                                 
84 Que no todos nacieron con la ciencia infusa del señor Jack Daniel’s. Buscadlo en 
google (sobre todo en imágenes). 
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con su cuerpo… Si tan de acuerdo estás con ella, ¿por qué no se lo dices ya que, 
probablemente, trabajaréis en el mismo lugar? Si apenas son un par de calles entre 
los chicos y las chicas. Ya sabéis: hacéis las paces porque ya en los burdeles no se 
puede fumar y estamos todos de acuerdo. ¡Viva el amor libre! 

En fin (ya soy yo otra vez: ¡hola!). Algo tengo que contestar. 
Pondré sólo la versión final porque la primera era demasiado 
políticamente incorrecta y todos a estas alturas del relato sabrán que 
soy un social-demócrata convencido y que apruebo la incursión de 
los payasos en todos los ámbitos de la política: 

Hola y ahumados saludos a todos. Siento que defender mi derecho a fumar les 
ofenda... no pasa nada. De todas maneras, lo de llamarme "cavernícola" me llena 
de congoja y desesperación, sobre todo viniendo de quién viene... prefiero dejar para 
los zoólogos lo de clasificarles dentro de alguna especie del reino animal (supongo 
que en algún escalafón por debajo de los reptiles). En fin, suerte con su cruzada 
anti-tradicional y anti-loquesea. Veo que no son sólo ZP y Gayola apoyan la 
estupidez, sino que también las chusmas iletradas tienen su pequeño granito de 
arena que aportar. 

Me he quedado a gusto con lo de “chusmas”. ¿Se puede usar el 
término en plural? No lo sé muy bien pero supongo que por eso no 
me nombrarán nunca para una silla en la R.A.E. Mañana me tengo 
que levantar pronto y debería acostarme ya pero aún son las siete de 
la tarde. ¡Vaya horas! Mi padre sigue muerto o en paradero 
desconocido y prefiero no salir al jardín por el miedo a 
encontrármelo. David se ha largado con Ana Margarita a, supongo, 
practicar el coito en algún lupanar, así que estoy más sólo que la 
una… si me doy prisa aún puedo estar en Madrid en un par de horas 
o tres… ¿seré capaz de hacerlo? Lo soy porque tengo de todo menos 
dignidad: 

Sms (desesperad) a María: podemos vernos? 
Me largo porque el trayecto es largo y duro, lleno de baches y 

complicaciones. De camino llega la respuesta. 
Sms de María: encantada. 
Enca… ¿qué? ¿Es la misma mujer que me dejó hace apenas un par 

de días en plena pérdida de mis facultades mentales? Una sonrisa me 
llena el rostro de oreja a oreja. Como me voy a empezar a portar bien 
y voy a hacer (probablemente) las paces con María tiro la caneca que 
llevo en el bolsillo para ser un buen chico durante el resto de la 
noche. ¡Ni una copa! ¿Me han oído bien? ¡No voy a tomar ni una 
copa porque pienso portarme como un auténtico caballero delante de 
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María! Llego al bar donde hemos quedado (una de las pocas terrazas 
cubiertas en Madrid –sí, lo habrán sabido ya- ¡se puede fumar! 

En el bar. 
-¡Pónganme un pelotazo! –Digo sin dudarlo al llegar. 
Ya sé que dije que no iba a beber pero… entenderán 

perfectamente que después de que te hayan insultado y llamado 
cavernícola uno merece un descanso.  

-¿Qué tal con los condes? -¡Vaya, las noticias vuelan! Se me había 
olvidado que ahora mi mujer y Ana Margarita son, se supone, amigas. 

-Un tipo majo el conde. Su mujer insoportable pero el conde todo 
un señor. ¡Un tipo con educación y clase! 

Quizá recuerden este sitio, estuvimos aquí (ustedes y yo) hará un 
par de días o tal vez una semana. ¿Recuerdan cuando ligué con dos 
adolescentes y me ofrecieron mantenerme de por vida y hacerme el 
amor por turnos o a la vez? La verdad es que yo tampoco. 

-¿Me perdonas? 
¿Que si qué? Me esperaba de todo menos esto. María es, para que 

ustedes me entiendan, lo más parecido a un transistor: puede cambiar 
de A.M. (agradable morenita) a F.M. (furia morenaza) con 
simplemente darle al botón correcto. ¡Ahora es ella quién quiere 
hacer las paces! Sé lo que están pensando: que la chica tenía por ahí 
un asuntillo y que me “dio puerta” pero que el asuntillo no le salió 
todo lo bien que ella pretendía. ¡Qué equivocados están, estimados 
lectores! Yo lo que pienso es que se ha dado cuenta de que en ningún 
lugar encontrará a otro tipo tan afectuoso, demócrata y políticamente 
correcto como yo y que ha decidido que pasará conmigo el resto de 
su vida (o al menos, hasta el próximo enfado). 

-No, no te perdono –ahora me hago el machote porque hace años 
vi el ciclo de Clint Eastwood en la televisión y lo que les gusta a las 
mujeres es un hombre bien macho que sepa cómo ponerlas en su 
sitio. 

.. En fin… digamos que la contestación no debió gustarle 
demasiado a María. Debería pensármelo antes de volver a imitar a 
Clint Eastwood, al fin y al cabo los personajes que interpreta suelen 
terminar en un bar con dos copas de más y más solos que la una. 

-Vale –me contesta impertérrita. 
-¡Pues vale! –sostengo magnánimo. 
Y se largó, simplemente. Sí, hasta los camareros se rieron de mí. 

Lo que más me fastidia del asunto es que tuve que pagar las dos 
copas (pero ella la dejó entera, así que me tomé la mía y la suya). 
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Tomé un taxi y volví a casa. Eran ya las doce y todos dormían 

animales y personas (no crean que me refiero al servicio como 
“animales”, me refiero a los perritos, que se distribuían en la finca de 
manera arbitraria). No pude distinguir a mi padre entre tanto animal 
pero aquellos ronquidos sólo podían significar una cosa: estaba vivo. 
Me alegré en cierto sentido. 

Sms a María: buenas noches. 
Sms de María: buenas noches, chiquitín. 
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CAPÍTULO XXI 
 

Martes, 3 de mayo de 2011 
Rumbo a Barcelona. 
Me despierto sobre… ¡las seis de la mañana! Ni en mis peores 

pesadillas hubiese imaginado poder despertarme a la hora en la que 
sólo las profesiones más bajas como los periodistas trabajan85. Me 
tomo un café instantáneo de esos cochinos porque mi padre no 
quiere que use la cafetera, que se supone que es de plata, pero no 
entiendo a qué idiota se le puede ocurrir la genial idea de hacer una 
cafetera de plata (aunque probablemente tenga sentido, ya que existió 
un genio como mi padre que se la compró). 

-Tenemos hotel reservado –dijo David con una sonrisa. 
No sé por qué pero me empieza a caer bien este tío. Ya sé que 

debo odiarle porque es mi hermano y esas cosas, pero la verdad es 
que se ha enrollado bastante bien. Digo “enrollado” porque es la 
mejor expresión: se ha buscado las entradas y no nos ha cobrado un 
duro. En el hotel espero que no me pidan dinero por la habitación 
porque sigo más pelado que Pepe el día del orgullo nazi. Me apetece 
ir a su boda aunque me resultará extraño ir solo.  

-¿Qué tal? ¿Listo para el gran día? 
Tengo que añadir que a David no le gusta el fútbol. Escucha y 

aprende porque David es, ante todo, un gran relaciones públicas… 
pero no le gusta nada. Se involucra y canta los goles y es del Barça 
para no llevar demasiado la contraria a su hermano (se supone que 
soy el mayor). 

No contesto a David porque a las seis de la mañana nadie salvo 
David puede tener la mente despejada. No sé si tomarme una 
cerveza, aunque es pronto hasta para mí. Quizá me despejaría pero si 
empiezo a beber a estas horas puedo terminar realmente 
desfavorecido y, hoy y sólo hoy, me apetece ver el partido. 

Diarios (deportivos o no). 
Abro el portátil porque hay vicios que nunca nos abandonan. Es 

tan pronto que las noticias son aún de ayer. Hasta en el Miami-
Boston de la NBA se celebró el asesinato de Bin Laden. 

                                                 
85 Es una broma, no se enfaden. Desde que me despidieron tengo mala opinión del 
periodismo. Es lo que se llama despecho, llanto, llantina, cabreo o, en el argot de la 
calle, “estar jodido”. 



284 
 

-A ese tipo no le asesinaron –empezó mi resabiado hermano, que 
miraba de reojo las noticias. 

Estoy demasiado dormido como para pensar en nada pero puede 
que mi hermano tenga razón. ¿Cómo puede ser que un hombre se 
mantenga huido casi diez años? Siempre me sonó un poco a cuento 
todo el asunto Bin Laden… me sonó mal porque Bush ganó la 
reelección gracias al asunto de las Torres Gemelas… y me suena mal 
ahora que Obama tiene la popularidad por los suelos (como antes su 
compatriota Bush).  

La noticia sobre la muerte de Bin Laden es noticia de portada en 
todos los periódicos. Me extraña que el Marca no diga nada… Hay 
un lío terrible con Mourinho, que no deja de ser noticia ni cuando 
está sancionado. Parece ser que pidió un palco privado para ver el 
partido pero el Barça dijo eso de “verdes las han segado” porque, 
seamos sinceros, a nadie del Barcelona le cae bien el portugués, hijo 
pródigo que vuelve al club que le vio nacer (como segundo de Bobby 
Robson… en aquella temporada en la que Ronaldo deslumbró con 
sus goles pero que, sin embargo, no consiguió hacer campeón al 
Barcelona). 

-¿Qué dice el tiempo? 
-Ni idea –respondo.  
Supongo que mi hermano quiere que lo mire y me pregunta como 

una persona educada, pero yo no lo soy y no pienso mirarlo. 
-¿Puedes mirar el tiempo? 
¡Eso sí que es una pregunta directa que hasta un idiota como yo 

puede entender perfectamente! Malas noticias (o buenas, nunca se 
sabe): parece que lloverá en Barcelona y en media España. 

-Vamos, date prisa. 
Dos boyeros de Berna me lametean y me dejo porque desde que 

María me dejó, y siendo bastante sincero: necesito amor. Salimos 
rumbo a Barajas con el equipaje mínimo. Es importante ir sólo con el 
equipaje de mano para no tener que facturar, porque Barajas es 
famosa en el mundo entero por perder siempre las maletas. Llevo 
cigarrillos y asuntos secundarios como ropa o un cepillo de dientes 
que, si soy sincero, les diré que no sé muy bien cómo usar. 

Barajas. 
Nuestro vuelo sale a las 8.15 pero estamos allí ya a las 7.00 (todo 

esto de los aeropuertos siempre me ha sacado de quicio). Hay tiendas 
por todos lados antes de la zona de tránsito: tiendas que venden 
perfumes y tiendas que venden medicamentos y regalos para los 
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niños y para la mujer y hasta para la querida… hay de todo para el no 
fumador y para el amante del deporte… sándwiches precocinados y 
hechos al momento (lo dudo, pero vamos a creer en la buena fe de 
los comerciantes). 

Juan y Nacho irán en coche, así que nos veremos allí. David y yo 
tenemos toda la mañana para ver la ciudad: la lluvia es una noticia 
genial porque no tendré que soportar a David durante el viaje 
practicando su profesión frustrada de guía turístico. 

Nos registran por si llevamos una bomba… No, parece que no la 
llevamos. Ahora estamos ya en la zona de tránsito y, claro está, han 
quitado los lugares para fumar porque todos están de acuerdo en que 
los fumadores no merecemos vivir. Nos compramos una coca-cola 
de bote porque no veo razón para gastar más en un establecimiento 
que no ofrece ninguna ventaja sobre otro asiento. Los paneles nos lo 
indican todo y nos queda una hora. David, que está acostumbrado 
por tantas guardias que le ha tocado soportar en el hospital, se echa 
una cabezada con total naturalidad. Yo soy el encargado de cuidar del 
equipaje y de despertarle cuando nos dejen entrar. Nos quedamos 
cerca de la máquina de coca-cola. Una y dos y tres. Con un litro en el 
cuerpo ya comienzo a ser la persona desordenada y caótica de 
siempre, así que supongo que por fin ha sucedido el milagro. 
Necesitaría haber traído el portátil pero no estaba seguro de si me lo 
harían facturar y, además, prefiero no arriesgar. David duerme a 
pierna suelta. A las siete y media de la mañana ni la mujer más bella 
parece atractiva. Hay hombres de negocios por doquier y niños y 
viejos y todas las edades se encuentran reunidas en aquella zona 
asquerosa. 

-Ya es la hora –miento más que Mourinho, sí… pero quiero ir al 
baño. 

-¿Sí? ¡Vaya! 
-Bueno, no es verdad pero –sólo se puede arreglar debidamente 

una mentira con  otra-. Necesito ir al baño. 
-¡Perfecto! Así tengo más tiempo para despejarme. 
Odio a mi hermano sobre todo por estas cosas. Hasta de una 

desgracia sacaría algo positivo. 
Me largo y me doy una vuelta y vuelvo. Tengo tiempo para pensar 

un poco en mi hermano… el que se casa. ¡Vaya, si parece que fue 
ayer cuando tuvo su primera novia! Me alegro por él y creo que ella 
se lleva, como dicen por ahí, un “buen partido”. Ni ella me cae bien 
ni me siento cómodo con la idea de hacerme tío pero es lo que hay. 
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Supongo que a mí siempre me dieron por un caso perdido en la 
familia. Ahora recuerdo un poco a mi madre, también ella siempre 
puso las esperanzas en David. Siendo sincero: no le faltaba razón. 

Viaje. 
No pienso extenderme, por lo que lo haré al estilo al que, 

supongo, ya están acostumbrados: me meten en una lata en la que no 
me entran las piernas porque los aviones están hechos para 
enanos86… nos bajamos y al fin estamos en el maravilloso aeropuerto 
de El Prat, que de maravilloso tiene poco… al fin fuera del 
aeropuerto y… ¡Al fin! ¡Puedo echarme un cigarro! 

Fumando. 
Lo he pasado tan mal que me van a permitir que me extienda en 

un hecho que puede parecerles baladí a la mayoría de ustedes (pero 
como ni siquiera soy demócrata me da igual). ¡Qué bueno está el 
cigarro! David no se mete demasiado conmigo por esto. Él no fuma 
ni quiere porque es médico y todas esas mandangas. Eso sí: nada más 
dejar el avión se ha metido un coctel de pastillas que dejaría sentado 
al mismísimo William Burroughs87. Pero el tipo ni fuma, ni bebe vino 
ni, por supuesto, toma whisky como un tipo masculino, no… Me 
habla de Bin Laden porque acaba de comprar el periódico (otro vicio 
que practica, a mí me parece algo repulsivo y digno de cárcel). No le 
hago ni caso. ¡Qué bueno está! El humo entra en los pulmones y me 
llena entero. No considero que fumar sea un vicio sino una 
necesidad. Todas las personas interesantes que he conocido fumaban 
y no voy a dejar de fumar porque lo quiera una señorita que está más 
untada que la mantequilla. Como esto se supone que es un relato 
ficticio y no soy nadie sino un personaje lo pienso decir y lo digo: 
estáis untados… ¡untados! Y por si alguien se imagina algo erótico en 

                                                 
86 Cuando cojan un avión no se olviden nunca la cartera. La única manera de viajar 
decentemente es en Bussiness o algo así. Deploro (también) a la gente de 
negocios... con sus carteras y sus peinados que parece que, como diría mi bien 
fallecida abuela, “les ha lamido la becerra”… pero la única manera de viajar en 
estos aviones modernos es en primera clase porque lo demás es más agotador que 
cenar con Mourinho. 
87 Para los lectores que no sean tan cultos, eruditos y musculados como yo (que sé 
que los hay): Burroughs era un escritor de la generación beat que se puso de chutes 
hasta las cejas y, en el tiempo libre, escribió libros. Esta definición no la he copiado 
de la Frikiepedia ni nada parecido, es pura cosecha propia. Tiene copyright y 
derechos reservados y, si alguien la emplea, caeré sobre él con todo el peso de la ley 
(pero como por desgracia me he quedado en el paro, me da que cualquiera podrá 
copiarla como le dé la real gana). 
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torno a la Ministra de Sanidad (Leire Gayola): no, untado significa 
sobornados por el extranjero para prohibir lo que no se puede. Tengo 
ganas de atizar a alguien y mi hermano es el único que anda por aquí. 
Puede que sea un poco imbécil pero por él nunca hubiesen prohibido 
fumar… ¡Me ha costado mi trabajo y dos días en la peor de las 
cárceles! Sí, sé que ni me violaron ni nada (a lo mejor que lo hubiesen 
hecho hubiese hecho más interesante la historia) pero no les deseo a 
ustedes lo que yo pasé. ¡Ni Naciones Unidas ni leche! ¡Allí me 
trataron como a un etarra! 

-Leire Gayola es una auténtica hija de pu…-tanto la odio que lo 
pongo como si fuese un personaje para evitar las demandas. 

A ver… ¿qué derecho hay a prohibir al dueño legítimo (eso quiere 
decir que puso la pasta) de un local a prohibir la práctica de una 
actividad (que es LEGAL) en su propio local? Si el dueño la quiere 
prohibir me parece bien que lo haga pero… ¿hay derecho a que una 
ley arruine a un local por el capricho de la señorita Mantequilla y del 
señor Zarrapastroso? Helena va a tener que cerrar por el capricho de 
unos imbéciles sin inteligencia que, a cambio de unos fajos (y 
créanme, he comido caviar Beluga a puñados y lo que se lleva esta 
gente es más bien una miseria) arruinan un país al que no le pasaba 
nada. 

Le meto un tortazo a mi hermano. El tipo tiene buen aguante y ya 
sabe que su hermano es un completo imbécil así que se ríe. Espero 
no dejarle moratón o que, al menos, no le llegue hasta la boda. 

Llueve. 

… Llueve y las aceras están mojadas 

Todas las huellas están borradas 

La lluvia guarda nuestros secretos 
Llueve y en mi ventana te echo de menos88. 

Llueve en Barcelona y me parece una ciudad aún más fea que 
Madrid. 

-¡Han incendiado la Sagrada Familia! 
Me dan ganas de volver a partirle la cara pero me contengo 

porque soy un tipo educado y elegante (o porque no me apetecía un 
pimiento la visita de rigor). ¡Estoy hasta los cojones y estoy cabreado 

                                                 
88 Que sí, que es de una canción de una tal María Villalón. La chica supongo que 
canta bien porque lo que es por belleza… Por cierto, he copiado el texto de una 
página web que se llama enfemenino.com… Tócate las narices pero he tenido que 
corregir las faltas de ortografía. ¿Ahora tampoco tienen por qué puntuar 
correctamente? ¡Estoy hasta los santos cojo…! 
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con mi hermano! No, no pongo ya cojo… nes ni mierdas por el 
estilo… pongo COJONES porque me han destrozado la vida. ¿Me 
tendré que ir a vivir con unos sobrinos que nunca pedí? ¿Por qué 
diantres (que viene a significar lo mismo que “cojones” pero que 
suena más fino) me pasa eso a mí? Tenía una mujer a la que no veía, 
estoy de acuerdo, y tenía una casa que vale que no era mía pero vivía 
allí y tenía un trabajo que vale que no me pertenecía pero que me 
daba de beber (prefiero eso a “de comer” que suena a obeso, y todos 
sabemos quiénes serán los siguientes en ser moralmente gaseados). 

-¿Estás bien? –me pregunta mi hermano. 
Le arreo de lo lindo y el taxista se ríe. ¡Coño, si en Barcelona no 

han perdido el sentido del humor! Le voy a dejar la cara morada si me 
sigue tocando las narices (que, por cierto, también significa lo mismo 
que “cojones”). David da la dirección del hotel porque parece ser que 
vamos como tipos finos a Barcelona y nos vamos a quedar un par de 
días. No veo casi la ciudad porque llueve bastante (que quiere decir 
“llueve de cojones”). Conozco bien Barcelona y llevo viniendo aquí 
incluso antes que los políticos perdiesen totalmente la cabeza. Aquí 
nadie me habló ni me habla en catalán y los catalanes son personas 
simpáticas que quieren una cosa bastante imposible en estos tiempos: 
¡vivir! 

Sms de María (¡“cojones” qué sorpresa!): estás bien? 
Ya sé que es injusto pero David se la vuelve a ganar. Esta vez se 

enfada un poco y tendré que esperar al menos diez minutos para 
volver a atizarle. No quiero que sepa quién es así que será mejor que 
se preocupe por otra cosa. 

-Era mi agente inmobiliario. 
David se ríe porque después de todo soy un púgil simpático y 

encantador. 
El hotel. 
David se ha portado (la verdad, como siempre) y el hotel es un 

lujo… incluso un tipo de uniforme me ayuda con la maleta como en 
las películas americanas elegantes. 

-Estaré en recepción –dice David-, puedes ir a tomarte algo si 
quieres. 

Además de ser perfecto, mi hermano tiene la defectuosa virtud de 
entenderme. Sabe que necesito una copilla porque sin ella no soy el 
simpático borracho. Por cierto, no he visto nunca un conejito de dos 
metros ni nada parecido (las cucarachas que veo por Madrid, por 
mucho que se empeñe Gagardón, son más reales que el libro que 
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tienen ahora ustedes entre las manos). Los bebedores y fumadores no 
matamos a nadie e, incluso, pedimos las cosas “por favor” y decimos 
eso tan denostado de “gracias” cuando nos sirven. Me gustaría saber 
si todos los políticos (“de los cojones”) hacen lo mismo cuando les 
dan los fajos. 

El bar del hotel también es lujoso. Me pido dos copas y digo que 
ahora viene mi compañero sentimental por eso de no parecer 
directamente un alcohólico. Me meto la primera entre pecho y 
espalda de un trago y disimulo un poco antes de pagar y hacer lo 
mismo con la siguiente y pedir la cuenta. 

Pago y todo (porque algunos bebedores también pagamos) y me 
largo a fumar fuera. Hay muchos extranjeros y gentes de mal vivir 
con la camiseta del Barcelona. Messi, claro está, es la gran estrella… 
Los jugadores del Barça están presentes en todas las calles (sobre 
todo en vallas publicitarias, autobuses y hasta un globo que recorre el 
cielo con los colores blaugrana). Toda tienda que se precie vende 
artículos (oficiales siempre, claro) del Barça. 

-¡Todo listo! ¿Qué quieres hacer? 
Eso de “pasarme el día bebiendo” no suele ser una buena 

contestación y, en este caso, no sería del todo verdad. Tengo ganas de 
llamar a María y preguntarle por su mano, pero quizá no sea el 
momento adecuado, sobre todo con David pululando por aquí. 

-Si quieres podemos ir al Nou Camp y ver el ambiente. 
Supongo que eso habrá querido decir “pago yo” porque los bares 

medianamente decentes que rodean el Nou Camp tienen precios 
prohibitivos (suele pasar lo mismo en casi todas las ciudades, también 
con el Bernabéu en Madrid). El botones del hotel nos tiene 
preparado un taxi. Supongo que debería olvidar la ruina que me rodea  
y disfrutar un poco del regalo de mi hermano. Son las once o las doce 
o la una y ya tengo hambre. Suele pasarme cuando me levanto tan 
pronto (que sólo lo he hecho dos veces en mi vida, no se crean). El 
taxista es un tipo agradable que lleva bigote y habla en perfecto 
español. Su conversación gira en torno a nuestro querido presidente 
del Gobierno y sus opiniones no distan demasiado de las del barrio 
de Salamanca o Vallecas. 

-¡Está llevando el país a la ruina! Aquí los políticos tampoco hacen 
nada más que prohibir. ¡Ahora lo del nudismo! Si a mí me da igual…. 
Cuando veo a un tío en pelotas no miro…,  ¡pero cuando veo a una 
chica guapa con curvas da gusto! 
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En cierto sentido el tipo tiene razón. En Barcelona han prohibido 
hasta tomar botes por la calle por sólo Dios sabe que mandato 
divino, los toros porque atentaban contra la integridad moral del 
animal (a mí no me gustan pero casi que ya que estaba lo dejas89)… 
pero Barcelona tiene amplia experiencia en legislar la tontería: hasta el 
2008 estuvo prohibida la música en directo en los bares de copas. 
Hay carteles que anuncian normas por todos lados (en catalán, por 
supuesto, así que como no sé catalán no hago ni puñetero caso a 
ninguna)… en Barcelona está prohibido: 

-Mostrar animales en la calle a través de escaparates (alguien 
pensará que los perros de Barcelona son más feos que los de Madrid 
pero no es así). 

-Pegar carteles en la vía pública (3000 €). 
-Circular en bicicleta con cascos (¡si es que hay terroristas en todos 

lados!). 
-Exhibición de animales salvajes en el circo (supongo que esta 

normativa afectará sobre todo a los payasos). 
-Los happy hours (que es hacer el “dos por uno” famoso). La ley 

que más me ha afectado siempre. Me parece tan absurdo que ni 
siquiera se me ocurre una gracia. 

-Circular a más de 80 km/h en los accesos a la ciudad (esto es en 
todos lados… supongo que próximamente los políticos promulgarán 
una ley que cambie las carreras de coches por las de tortugas). 

-Atar las bicicletas al mobiliario urbano (otra vez esos etarras de 
dos ruedas… yo los prohibía a ellos, la verdad, pero ya que no 
puedan dejar la bicicleta en la farola me parece otra estupidez propia 
del camarote de los hermanos Marx). 

Además, se prohíbe hacer fotos en todos lados (y les juro y les 
vuelvo a jurar que los catalanes no son más feos que en otras regiones 
-salvo espectaculares y ejemplares casos como el de Marbella-) y que 
si los perros no pueden ir por una calle y tienen que dar la vuelta a la 

                                                 
89 Toque culto (que no culterano): los toros son reminiscencias de las fiestas 
dionisíacas. Sean ya partidarios de Apolo o Dionisio (y si saben quiénes eran, que si 
le pregunto a Helena ya me imagino la contestación), lo cierto es que se trata de 
borrar los resquicios míticos para erigir la democracia en una nueva forma moral 
que rija todos y cada uno de los actos humanos. Así, eliminando las formas míticas 
se pretende elevar al Estado no ya en el juez económico o social, sino en algo aún 
más elevado que sustituya los antiguos mitos. Así, la civilización moderna destruye 
la anterior y borra todo rastro para aislar histórica y culturalmente al individuo. ¡Ahí 
queda eso! 
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ciudad para volver a casa, suena a cualquier estupidez que se le 
pudiera ocurrir al barón Munchausen en su noche más cocainómana. 

En fin, mi humilde opinión: cuanta más norma más pasta para los 
que ponen las normas. 

El Camp Nou. 
Como pueden imaginar, a la una de la tarde ya no hay quien 

respire. Hay bocinas y cláxones sonando y la cosa amenaza 
peligrosamente con ir en aumento hasta la hora del partido. El Camp 
Nou (que no Nou Camp porque eso, según dicen por aquí, es un 
error gramatical de primera magnitud) fue inaugurado en 1957 y era 
llamado (no entiendo cómo al que se le ocurrió no estuvo siquiera 
nominado al Nobel) “estadio del F.C. Barcelona”. El asunto de tan 
poético nombre es la siguiente: 

Algunos querían llamarlo Joan Gamper (por el fundador). Nada, 
que ese no porque unos que sí otros que no y al final nada de ti nada 
de mí una brisa sin aire soy yo… nada de nadie. Entonces el 
presidente por aquel entonces, Francesc Miró-Sans, propuso la muy 
desinteresada idea de llamarlo Miró-Sans, pero como al final el tipo 
tuvo problemillas casi que nos olvidamos de llamarlo así por eso de 
los malos recuerdos. Entonces a algún genio se le ocurrió la citada 
idea y así se llamó hasta que en 2001 se adoptó como oficial el 
nombre de Camp Nou. 

-¡Está viejo! 
La verdad, David tiene toda la razón. Estamos acostumbrados a 

ver el Nou Camp 
-¡Camp Nou! –me gritan corrigiendo mi error. 
Seguimos… estamos acostumbrados a ver el CAMP NOU, 

¿vale?... en la televisión, siempre en toma aérea. Espectacular, sí… 
pero en vivo tenemos una muy distinta sensación: el Camp Nou se 
cae a pedazos y amenaza con dejar a Messi sin el Pichichi. Creo haber 
leído que está prevista una remodelación, pero lo cierto es que el 
aspecto hoy por hoy es lamentable. 

-¿Una cervecita? 
Llueve a rachas y para a rachas y estoy un poco harto. ¿No se 

supone que había sequía? Cuando había sequía se les ocurrió subir el 
agua y no la han vuelto a bajar ahora que vuelve a llover… si la 
cuestión es aprovechar para subirlo todo (menos lo que se debe, 
porque prohibir que las tías buenas circulen en pelotas es algo, sin 
duda, contraproducente para el turismo). Vamos a un bar cercano 
que parece que hasta yo puedo pagar y pedimos un par de cervezas. 
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Insisto, no nos hablan en catalán aunque no lleve en esta ocasión la 
bandera con el águila.  

También aquí están hasta las narices de la dichosa ley antitabaco. 
Escucho (en español) proferir idénticos insultos que en Madrid a la 
señorita Leire Gayola aunque parece que los dos tipos acompañan la 
irreproducible grosería con un gesto que no comprendo: una mano 
cerrada que se menea.  

-¡Hazme un Pajín! –Dice uno de ellos. 
¿Qué habrán querido decir? No conozco a ninguna ministra 

apellidada Pajín. Parece que a los dos les hace una gracia tremenda 
pero no puedo comprender como a alguien le apetecería hacer eso 
con una foto de Leire Gayola en frente. Lo digo con todo el respeto, 
señora Ministra: su cargo es algo digno de todo respeto y ese mismo 
respeto debería aplicarse también a toda persona de la raza humana 
(aunque éstas no sean agraciadas en inteligencia, belleza o talento). 

-¡Un respeto, hombre! –Les digo a esos dos tipos porque empiezo 
a imaginar que se están metiendo con la señora Ministra. Ellos… ¡se 
ríen de mí! Vaya, ¿creerán acaso que lo digo de broma? Hacen el 
gesto con la mano de nuevo y como yo no sé lo que significa les 
acompaño porque parece que aquí a todos les hace gracia. Ahora 
acompañan el gesto y uno de los dos se pone de rodillas ante la mano 
del otro, que ahora parece entrar en el éxtasis de Santa Teresa. 

-¡Oh, no… las corridas de toros están prohibidas! –exclama el otro 
mientras gesticula tornando la espalda estimulante-. ¡Dámelo todo! 

Parece que el otro tipo, que sigue haciendo el gesto que no 
entiendo meneando la mano está muy contento y feliz. Ahora gime 
más y más pero se tranquiliza porque parece que su amigo ha 
recibido algo muy sabroso y se relame y todo porque parece que le ha 
gustado mucho, mucho, mucho… pero que mucho, mucho. 

-¡Por Gayola! –dicen algunos en alto. 
-¡Por Gayola! –repito sin ironía alguna. 
Al final brindamos todos porque veo que la señorita Gayola, al fin, 

ha logrado el respeto que se merece. 
-Desde Madrid –digo yo. 
-¡Desde Barcelona! –me responden mis nuevos respetuosos 

amigos. 
-¡Gracias por la ley antitabaco! –Coreamos ya al unísono de una 

sociedad unida. 
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-¡Gracias, lady Gayola! –Dicen al fondo del bar porque parece que 
la bandera política del respeto y la unión ondea en lo alto del 
firmamento de lo políticamente correcto.  

Por cierto, nadie fumó en el bar ni se desnudó, así que supongo 
que cumplimos con la legalidad vigente, al igual que este libro cumple 
perfectamente con la norma de no proferir insultos contra los 
políticos, asesinos, pederastas u otra clase de gente que también, 
aunque a veces no lo parezca, son humanos (lo sé porque en 
Barcelona están prohibidos mostrar animales a través de los 
escaparates). 

Pedimos la cuenta y el camarero nos invita a dos más porque 
parece que se ha impuesto, por fin, el respeto a la clase política en su 
bar. 

-¡Visca Barça! –brindo con él también porque hoy estamos todos 
muy contentos por aquí pero nos tenemos que ir a comer. 

Sms de Juan: ya vamos llegando. 
Los sms90 de algunas personas son algo incomprensible: o llegas o 

no llegas o estás en Barcelona o no. ¿Dónde os perdisteis? En fin, 
como ni entiendo de gestos ni de literatura vanguardista decidimos ir 
a un restaurante con terraza para echar un pitillo después. La idea 
dura lo mismo que la idea del juego limpio en la mente demente de 
Mourinho porque llueve a cántaros. Otra maldita hora sin fumar pero 
no atizo a David porque estoy de muy buen humor. 

Comida. 
Comemos bien porque el Ayuntamiento obliga también a los 

bares a servir aperitivos de origen catalán (no crean, no me parece 
absurdo del todo). 

-¿Qué tal va lo de la boda? -¿Has visto como el espíritu de la 
solidaridad ha invadido mi alma? Con esto de tanta prohibición creo 
que me voy a convertir en esa clase de tipos que usa cubiertos y 
eructa al final de cada comida para mostrar lo mucho que me han 
gustado los aperitivos ordenados por los políticos. 

-Ya sabes… a las mujeres las vuelven locas estas cosas… que si 
traje de novia que si la cena que si las flores. Tendré que pedir un 
crédito para pagarlo todo. 

-¿Un crédito? –Esto lo digo con sorpresa real, no se crean (será 
que no hizo ningún extraño gesto como mis amigos)-. ¿Pero no 
estabas forrado? ¿No ha dicho además el conde que él paga la boda? 

                                                 
90 Para colmo de la sabiduría lo voy a contar. SMS es el acrónimo de Short Message 
Service (servicios de mensajes cortos en el español más paellero). 
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-¿Forrado? –dice David mientras se ríe-. ¿Cuánto crees que gana 
un médico? Digamos que con lo que ahora gano no me da siquiera 
para pagar el piso… y ahí apareció Ana Margarita. 

¡Vaya con mi hermanito! ¡Si al final va a empezar a caerme bien y 
todo! Me comenta que está a punto de ser despedido (les juro que yo 
creía que tenía plaza fija pero parece ser que ahora ya no es así). 

-El futuro –continúa-, es la sanidad privada. El padre de Ana 
Margarita… 

Ya saben cómo sigue la historia: que casándose con la sosa de la 
nobleza pretende lograr que su padre le pague una clínica privada y 
así tratar de los dolores de cartera a las viudas ricachonas que no 
saben qué hacer con su dinero. El plan no me parece mal del todo. 

-No pienses mal de mí, por favor. Me gusta mucho Ana Margarita 
y quiero tener hijos con ella y esas cosas pero… necesito también una 
salida porque esto se va a la mier… 

-Da igual lo que yo piense –le respondo-. Espero que te vaya bien. 
Era la primera vez que veía a mi hermano confesar que algo no iba 

del todo súper-perfecto (lo de “súper” no lo empleo jamás en una 
conversación normal, lo hago como para burlarme de lo súper-guay 
que es mi querido y envidiado hermanito). ¿Me empezaba a caer bien 
David? La verdad es que sí: el toque de chulo que roba a las mujeres 
siempre me pareció algo atractivo en otros hombres. Yo nunca lo he 
practicado por una sencilla razón: causo idéntica repulsión sexual en 
hombres y mujeres. 

-¿No te vas a comer eso? -me pregunta mi hermano. 
La verdad es que tengo más ganas de fumar que de comer. Nunca 

he sido muy dado a los placeres de la gastronomía, supongo que, 
como siempre, por llevar la contraria a David. De pequeño ya se 
acercaba a la cocina y se interesaba por el modo de preparar ésta u 
otra comida. A veces ayudaba a Jazzmine (sé que parece el nombre de 
una prostituta o de una telenovela venezolana, pero la chica –
venezolana, por cierto- era nuestra cocinera cuando éramos 
pequeños) a preparar carnes y demás. La chica no era precisamente 
una belleza y ni mucho menos pasaba por ser una buena cocinera, 
pero… cuando una noche se escucharon gritos y un golpe seco desde 
el dormitorio de nuestros padres comprendimos la gran verdad91. Lo 

                                                 
91 Por cierto, el golpe seco lo solíamos escuchar varias noches a la semana. Solía ser 
una lámpara o algún objeto de madera con el que casual y habitualmente se 
tropezaba mi padre cuando compartía el amor con mi madre (lo que significa: mi 
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cierto es que entre el cine y las telenovelas (que terminamos siempre 
viendo diez minutos aunque no queramos) tenemos una imagen 
bastante deformada de la realidad: a lo largo de mi vida he visto 
desfilar doncellas, cocineras, limpiadoras y demás gente del servicio. 
Si alguien se imagina a un bombón de diecinueve años dispuesto a 
perder su inocencia con el príncipe de la casa (que era yo, jeje)… no 
se lleven a engaño: tengo estómago para casi cualquier cosa pero hay 
asuntos por lo que mejor me pasaría al otro bando. Cualquiera de las 
mujeres que desfiló por mi hogar era un compendio de torpeza en 
sus labores domésticas y total falta de belleza. 

-¿Te acuerdas de Jazzmine? –pregunto a David. 
-¿Quién diantres es Jazzmine? 
-La cocinera que teníamos que terminó liada con papá. 
-No recuerdo –dice mi hermano con un gesto extraño-. 

Cambiemos de tema. ¿Qué opinas del partido? 
¿Qué partido? La verdad es que cuando te levantas a la hora del 

lechero ya ni siquiera se puede recordar el porqué de las cosas. Sí, 
habíamos venido a la ciudad de la prohibición por un motivo: ver el 
Barça–Madrid que decidía el pase a la final de Wembley. 

-Supongo que está decidido –tuve que decir para no parecer lo que 
en su día fui, un periodista deportivo que, en realidad, no tiene ni idea 
de deportes-. Pero mira, tengo mis dudas. Por fin el Madrid puede 
salir a jugar y no tiene otro remedio. Eso sí, nadie ha remontado un 
0-2… y el Madrid hoy por hoy parece que sólo sabe jugar dando 
patadas. 

Mi hermano me mira con esa condescendencia que tanto odio. Me 
hace preguntas para que me explaye cuando en realidad, como otra 
tanta gente, las hace por una sola razón: quieren que les preguntes a 
ellos. Venga, vamos a hacer el tonto un rato: 

-¿Cuándo será la boda? –una pregunta idiota para empezar. 
-El primero de octubre. Quiero verte bien guapo… y de la mano 

de María, claro -¿veis lo que os digo? Por algo le odio. 
-¿Cuánta gente irá? –Ni lo sé ni me importa. 
-Sobre cien invitados… aunque en el caso de Ana Margarita su 

padre tiene que invitar a conocidos y demás… ya sabes, ¡las cosas de 
pertenecer a la nobleza!  

-¿Habrá trabajado alguna vez en su vida el conde? La verdad, era 
un tipo simpático… ¡el señor conde Toño! 

                                                                                                             
madre había atizado otra vez a mi padre por ser literalmente un cerdo una noche 
más). 
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-Sí, es un hombre curioso. ¿No te parece genial que se ofreciese a 
pagar la boda? 

-Sí, me parece que a nuestro padre también la pareció genial la 
idea. 

-La verdad –David parece majo hoy, hasta sincero, ¿me empieza a 
caer bien este tío?- No creo que nuestro padre celebre lo de que me 
case pero está bien. Ya sé que no te cae del todo bien Ana Margarita 
pero… ¿sabes lo que gana realmente un médico? Mi situación está 
lejos de ser la ideal y temo que con esto de la privatización y demás 
me quede en la calle de un momento a otro. 

-¡La clínica con la que sueñas! 
-¡Uy, qué pregunta! –Mi hermano tiene la capacidad de hacerse el 

sorprendido y mostrarse sincero cuando, al fin, alguien le pregunta lo 
que él deseaba desde el principio-. Será algo elegante… el padre de 
Ana Margarita conoce a mucha gente importante y ya sabes… 

Les ahorraré diez minutos de insulsos comentarios sobre lo 
importante que es cierta gente de la nobleza. Supongo que también 
David se ve pendiente de un hilo. ¿Realmente no queda nadie en 
España que se sienta seguro? 

-Es una buena chica, no creas que hago esto por el dinero… el 
conde me cae bien a pesar de todo. 

¿Qué estarán haciendo ahora Juan y Nacho? ¿Llegarán a tiempo? 
Me interesa muchísimo lo que dice mi hermano (tanto que estoy a 
punto de dormirme) pero prefiero pensar en rubias y pelirrojas con 
toca y hábito en posiciones no precisamente monjiles. Bailan todas el 
waka-waka y Shakira se pega el lote con Piqué (por cierto, hay un lío 
tremendo en la prensa rosa con eso de Piqué y su Piquetón… que si 
es Photoshop o no… que si han puesto el miembro de un caballo 
aumentado… a mí todo eso me parece frívolo y superficial porque 
prefiero pensar en cosas serias como Kant o la propia Shakira). 

-Te veo distraído –comenta mi hermano cuando por fin se da 
cuenta que me importa todo un pimiento-. ¿María? 

-¿María? ¿Quién es María? Desde la manifestación no hablo con 
ella y, la verdad, fue solo un momento. 

(¡Pero qué mal miento y cuánto se me nota! ¿Recordáis que la vi 
ayer?) 

-¿Habéis hecho ya las paces? 
-Sí, creo que está todo bien. 
-Me alegro mucho. María es una buena chica. ¿Sabes que ahora 

Ana Margarita y María se han hecho amigas? 
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¡El tío me tira de la lengua de lo lindo! ¿Le pido disculpas o le 
vuelvo a arrear? Ya que, por fin, le tengo que pedir disculpas le arreo. 
Le meto un puñetazo fuerte en la mandíbula y él, sorprendentemente 
y por primera vez en su vida, me lo devuelve con idéntica fuerza. 
¡Que me empieza a caer bien y esto no lo para nadie! ¡Vaya con mi 
hermanito que al final va a ser un hombre! 

-¿Qué tal te ha sentado? –me pregunta el tío sonriente. La verdad 
es que me dan ganas de abrazarle porque al fin no pareces un 
homosexual. Me da igual ya lo que piensen a estas alturas de mí: 
¿tengo que decir eso de “no tengo ninguna manía a los gays”? ¡Pues 
claro que no la tengo! ¡Si hasta James me cae mejor desde que se ha 
vuelto gay! El otro día en la manifestación, y por vez primera desde 
que le conozco, me pareció un tipo con dos cojo... (y lo que sigue, 
que se supone que ahora voy “de fino”). 

-¿Qué hacen esos dos? ¿Nos va a dar tiempo a tomar algo antes 
del partido? 

Llamo y ya han llegado, al fin, a Barcelona. Aún quedan tres horas. 
Como siempre, Juan tiene la manía de dejar el coche en un 
aparcamiento y ahí están como nos pasó ya en Valencia. ¿No 
escarmentaron lo suficiente? Dicen que están cerca del Nou Camp, 
¡mira qué casualidad! Que nos llamen en cuanto aparquen. 

Salimos. Hace mal día en Barcelona pero a mí las nubes me parece 
que ocultan un extraño amanecer. 

María. 
Sms a María: Te quie… (y lo que sigue, que me da vergüenza 

porque es verdad). 
Sms de María: cuando volveras? (lo pone sin tilde, es lo que tienen 

los sms. Este comentario es para disimular que estoy emocionado. 
¿Me está diciendo que está todo arreglado? ¿Que después de meter la 
pata hasta el fondo me perdona? ¿Que después de haberme ya 
perdonado en aquel bar en el que fui un imbécil me vuelve a 
perdonar? La verdad, de no ser como Clint Eastwood se me hubiera 
escapado alguna que otra lagrimita.) 

-¿Estás llorando? –Me pregunta mi hermano que ni con ésas ha 
dejado de ser un imbécil. Le atizo con ganas y me atiza aún con más 
ganas. ¡Qué bueno es tener por fin un hermano! Sonrío porque 
puedo volver a sonreír y no es por el fútbol. No he apostado nada 
pero he venido a disfrutar del fútbol. 

¡Ring, ring! Nacho y Juan y me alegro realmente de verles. David 
sonríe. 
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Sms a María: Mañana mismo. Estoy en Barcelona con los chicos y 
con David. Es un tío majo y también Ana Margarita. Te quie… 

-Me alegro de verdad –vuelve a comentar mi hermano. 
Le suelto otra galleta porque no quiero ponerme sentimental. Ya 

sé que tendría que haberle dicho “yo también me alegro por ti” u otra 
estupidez semejante pero no tengo ganas de que me vean a estas 
alturas del libro como un romántico. Sí, uno es humano y tiene sus 
veleidades pero eso no quiere decir que, en el fondo, no sea 
absolutamente idéntico al sargento instructor de La Chaqueta 
Metálica. 

Quedamos con Nacho y Juan en la esquina. También ellos 
conocen bien Barcelona. Entramos los tres en un bar donde… ¡Nos 
encontramos con nuestros amigos de antes! ¡Pero qué pequeño es el 
mundo y qué agradable! Les hago una pregunta como para romper el 
hielo: 

-¿También vosotros estáis en el paro? 
Se ríen a carcajadas y nos confiesan que sí… que se han gastado 

sus últimos ahorros en venir a Barcelona a ver el partido. ¡Pero 
cuántas casualidades! Bebemos y salimos a fumar y volvemos a beber 
y salimos a fumar y ya no volvemos a entrar porque la cuenta debe 
ser alta. Al fin y al cabo y en la situación actual: ¿cuántos años 
tardaremos en volver a Barcelona? Corremos como aquellos 
chiquillos de dieciocho años que fuimos un día cualquiera a buscar las 
entradas de nuestro primer Madrid-Barça. 

El partido. 
Medio llueve y medio no, ¿a quién le importa? El ya viejo Camp 

Nou está a rebosar. Desde ya les diré que no me importa el resultado. 
Alguien ha metido una pipa en mi americana como si realmente 
alguien desde el exterior conociese el final de esta historia. 

No sé por qué pero me siento bien. Tengo ganas de volver a ver a 
María. ¿Qué será de mí ahora? Soy un tipo sin trabajo ni futuro, un 
hombre despedido de una profesión que tiende a desaparecer… sí, 
además me gusta darle a la botella y tengo treinta años (bueno, alguno 
más)… parece ser que ahora a los fumadores ya no se les contratan 
porque damos mala imagen… ¿Qué futuro me espera? Sí, hay 
elecciones pero mucho me temo que nada cambiará.  

La crisis que nos asola ha terminado con todo lo que conocí. 
Antes, un tipo como yo, con estudios y familia y experiencias… sí, un 
tipo como yo era tenido en cuenta y los tipos como yo éramos los 
que formábamos el país. No somos mala gente sino tipos que buscan 
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una vida más o menos normal y, por la noche, tomarnos nuestras 
copas porque nos lo hemos ganado. 

No sé realmente qué será de mí. Quizás escriba una novela porque 
ahora tengo tiempo. Tengo por ahí una pipa, no sé… así parecería un 
escritor de verdad. ¿Y si me paso a la pipa? Me imagino frente al 
espejo con una pipa… quizás coja algunos kilos también. ¿Se 
imaginan, un tipo gordo fumando en pipa y que escribe novelas? No 
puede haber nada más ridículo. Tal vez también termine por leer a 
Schopenhauer o alguna otra pedantería. Sí, creo que mi escritor 
favorito será James Joyce porque queda fenomenal en las tertulias de 
pedantes (perdón, literatos)… Estoy arruinado y el asunto no 
mejorará, quizás sea buena idea dedicarle algún tiempo al asunto de la 
novela. La titularé Guía para Corazones Blaugranas o Cómo Ser 
Barcelonista y no Morir en el Intento… ¿Pornada de Primavera? No, 
creo que mejor no… dejaré el título para más adelante. Lo primero 
será lo primero: empezar a fumar en pipa y tomarme unas copas. 
Alguien dijo una vez que para ser escritor hay que beber como un 
animal en celo así que parte del camino ya lo tengo recorrido. 

Saco la pipa de mi chaqueta (esto es como en los dibujos 
animados cuando alguien saca una taladradora del bolsillo como si 
nada, ¿de dónde ha salido eso?). Cargo la cazoleta con un buen 
tabaco (Latakia, que no por ser pobre hay que dejar de tener 
“clasaza”) y comprimo las hebras porque ahora soy escritor y 
entiendo de todos los temas. Alzo la vista y me quito las gafas y las 
sostengo sobre mis labios así como diciendo: ¡qué listo que soy! 

-La felicidad es la inconsciencia de la locura (Arthur 
Schopenhauer). 

Pronuncio la frase en alto como si supiera lo que verdaderamente 
he dicho. ¡Pero qué sabios y conspicuos que somos los escritores! Me 
merezco la pipa. Tomo una cerilla y enciendo la pipa como un 
auténtico experto. Me siento inteligente, me siento ebrio… ¡Me 
siento escritor! 

Comienza el partido. Humo. 
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