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CAPITULO I'

Humo. S¢é que deberfa empezar por presentarme y esas cosas pero
prefiero comenzar con una simple y llana razén: jporque me da la real
ganal ¢Quién escribe esto, ustedes o yor Pues lo dicho, sean buenos y
no nos enfademos ya desde el principio que nos queda un largo (y
duro) camino por recorrer.

No soy un mal tipo después de todo, asi que algo les diré por si a
alguien le interesa saber quién les escribe. Parodiaré a alguien que un
dia me precedi6 (que también como yo era tullido®): soy alcohdlico,
ateo y zafio. Lo de alcohdlico no es un defecto sino mas bien una
virtud teologal; lo de ateo porque no he visto ain a Dios salvo
cuando Leo Messi coge la pelota; y lo de zafio porque nuestra querida
Espafia no me ha dejado otro remedio.

Alguien me dijo alguna vez que hay que describir fisicamente al
personaje: soy como el hermano guapo de Brad Pitt... jpero no el
Brad Pitt que todos pensais, sino un jorobado tuerto y que hiede
como un vikingo que por casualidad se llama Brad Pitt! Para los
lectores menos metaforicos: soy alto, peludo y suave... delgadito y
bonachén... con una cara de nifio bueno y travieso que, en caso de
que seas una mujer bonita, seguro te daran ganas de abrazar e,
incluso, adoptar como mascota.

Y sin mas, jal cocido!

Las entradas

Llegué a las seis de la manana de una frfa mafiana de enero.
Apenas un alma.

-«Doénde estan las taquillas? —pregunté.

-Hasta mafiana —me dijo uno de los bedeles- no se ponen las
entradas a la venta.

-Lo sé, lo sé —suelo repetir las cosas no porque sea tonto, sino
porque quizas el que tengo ante mi si lo sea-. Haré cola hasta mafiana.

! Acabo de llegar de la presentacion de un libro de un tipo bastante importante. En
el turno de preguntas alguien comenté que un libro con novecientas anotaciones a
pie de pagina tenfa que estar muy bien asi que he decidido incluir unas cuantas en
éste para hacer, si cabe, un poco mas el idiota.

2 Valle Inclan, jque hoy no dais ni unal
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El tipo me mir6 extrafiado y me sefial6 a la izquierda. {El primero
de la fila! Si; me habia asegurado de conseguir las preciadas entradas.
Me agazapé y me senté en el suelo. No habifa traido ni mantas ni
nada. Juan llegaria por la tarde y pasarfamos el dia juntos... a la noche
llegaria Nacho y los tres esperarfamos hasta la manana, que llegarian
unas amigas de Nacho y asi podria ir a ducharme y comer algo.

Se hace aburrido esperar en una cola. Por mi parte, me relajo
imaginando el asesinato de mi hermano David, el tipo que mas odio
en el mundo. Tuve tiempo de imaginarlo varias veces de muy diversas
maneras: ahogado o asaltado y violado, pero ninguna tan tierna como
cuando le imagino enterrado vivo. jCosas del romanticismol

Sobre las doce del mediodia comenzaron a llegar algunos
aficionados mas hasta que, ya sobre la una, la cola doblaba la esquina.
No podria comprobar su magnitud hasta la tarde, cuando llegase
Juan. Los chicos que me segufan, una pareja de novios, parecian
bastante agradables y me ofrecieron en varias ocasiones guardarme el
puesto, pero preferia no arriesgar y esperar a Juan.

-dDesde qué hora llevas aqui?

-Desde las seis —respondi al asombrado chico. La chica le besé
profusamente. Fl se aparto.

Y es que siempre que hay futbol, siempre que he ido al futbol, hay
una chica de ésas.

Ah, por cierto, que se me olvidaba: las entradas eran para el Real
Madrid — Barcelona. Estadio Santiago Bernabéu. Madrid.

La chica del jersey

Era rubia, con el pelo corto y rizado... pantalones de franela
ajustados y un jersey (también bastante ajustado, vamos a decitlo
todo, que luego me tachan de insincero). Muy arreglada ella, bonita y
con una coqueta sonrisa que exhibia no sélo con su novio (o lo que
fuese) sino con todos los de la cola. Le gustaba pasear junto a ésta
tranquilamente, mirando al horizonte como si la cosa no fuera con
ella, como si no le importase ser observada (que era precisamente lo
que buscaba). La miraban de arriba abajo... sabia caminar y sabia
contonearse.

-¢Sabra besar? —le pregunté a Juan.

Juan sonrid y ella nos devolvié la sonrisa, acostumbrada a ser el
centro de atencion en un cotrillo lleno de chicos. Por cierto, como
habran visto, ya ha llegado Juan, lo que significa que ya es la una de la
tarde. Saltarse asuntos menores -como imaginar el asesinato de mi



hermano- se denomina elipsis (y esto, aunque parezca mentira, no lo
aprendi en el prostibulo sino leyendo un libro’

-¢Quién es el primero? —pregunté una periodista con prisas.

Todos me senalaron y la tipa de la alcachofa (que no llevaba
alcachofa®, por cierto) se dirigié a mi.

-¢Cémo te llamas?

Y dije mi nombre (pero no lo voy a incluir aqui por razones que
mas tarde descubriran).

-¢Desde qué hora estas aqui?

(Digamos que estas preguntas serfan repetidas machaconamente
durante los préximos dos dfas en diversos medios de comunicacion).

-¢Te importa que te haga una foto?

-iNo, claro que nol

Breve historia de una muy efimera fama

Y mi camino hacia la fama comenzé de manera inesperada. Nos le
voy a engafiar: me encanto ser el centro de atencién (al menos en lo
que a hombres se refiere, porque la chica del jersey ajustado hacia las
delicias de su novio y de los mirones que ya se agolpaban
orgiasticamente en torno a la pareja).

La primera cadena de radio llegd sobre las seis de la tarde y a partir
de ahif una tras otra fueron cayendo... entrevistas para television...
fui contraportada en el ABC y El Pais, portada en el Marca y el As...
paginas interiores en multitud de medios que ni me acuerdo,
protagonista de El Larguero y entrevistado por José Marfa Garcia.

Al que crea que me lo invento le diré dos cosas:

1.- Ya empezamos con mal pie, amado y estimado lector.

2.- Lo juro por Arturo y Snoopy juntos!

La actualidad tenfa un nombre y ése era el mio.

Por un dfa me olvidé del objetivo que me habia llevado alli y por
un momento me olvidé de la lamentable realidad: mi hermano David
seguia vivo.

La cruel pregunta

Durante el dia y medio que pasé en la cola la pregunta se repiti6
invariable y cruelmente:

-¢De qué equipo eres?

-Ejem —trespondia muy dubitativo.- Si... si... (Hala Madrid!

3 1Qué mal miento! Si que lo aprendi en el prostibulo o lupanar.
4 “Alcachofa” no se refiere aqui a la verdura sino al micréfono que usan algunos y
algunas para imprecar sin pabulo a algun famosete de medio pelo.
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Me preguntaban también por mi prondstico, y pronosticaba un
empate (el afio pasado les habiamos metido la manita y no piensen
mal, porque una manita se refiere a cinco golitos que tiene la loba, no
a ninguna porquetia, lector malpensado).

-¢T eres del Barga, eh?

Yo sonrefa cuasi melancélico, cuasi acongojado, cuasi mentiroso.
En aquellos tiempos el Rayo Vallecano estaba en Segunda Division,
por lo que el Barca, mi Barga, sélo iba a Madrid un par de veces al
afio, asf que habia que aprovechar. Si, jclaro que era del Bar¢a! ;:Cémo
no iba a ser del Barc¢a si mi padre era del Madrid... y mi abuelo... y
hasta mi bisabuelo era (probablemente) eran del Madrid? Eso por
parte de padre... por parte de madre eran:

Abuelo: del Madrid.

Abuela: jdel Madrid a muerte!

Bisabuelos: de ninguno (es que no habfa futbol en aquella época,
pero de haberlo habido todo indica una cruel posibilidad: serfan del
Real Madrid).

Con estos antecedentes ni siquiera el Demiurgo mas fiable podria
negar la posibilidad del surgimiento de la oveja negra de la familia: el
culé que ahora esperaba conseguir las entradas para el partido del
aflo.

-iOs vamos a devolver la manital —me dijo alguien sin hacer gestos
(que todo hay que decirlo).

Sonrei. Nunca me he sentido mal en Madrid siendo del Barcelona.
Es una gran ciudad Madrid. Mas alla de la sana rivalidad y de la
necesidad de evitar ciertos bares (sobre todo cuando se lleva la
bufanda del Bar¢a), Madrid es una ciudad acogedora que no se mete
demasiado con los que provenimos de otras ciudades o aficiones.
Cuando era mas joven solia callarme, incauto de mi. No tardaban en
descubrir la verdad y machacarme.

-iEl del Barcal

No se crean, ni me pegaban ni nada (al menos por esa razon).
Desde entonces aprend{ a decir la verdad y a no encogerme, sobre
todo porque mido metro noventa y llevo americana (guardenme el
secreto: la americana lleva siempre hombreras y te hace parecer mas
fuerte de lo que realmente eres).

Al tema, que me voy por las ramas como la mona de Tarzan.

Retomar el tema es bueno en narrativa: la chica del jersey
ajustado (IT)
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A lo que interesa: la chica del jersey ajustado se marché sobre las
siete y regreso a la noche con dos botellas de whiskey en la mano. De
haber sucedido esto hoy habria dejado de mirar sus... jcomo se dice
sin que parezca un salido? Da igual, en aquella época no era
alcoholico (si, eso significa que ahora me bebo hasta el agua de los
floreros) y segui admirando cautamente su anatomia.

-¢Queréis un whisky? —dijo al salir del coche.

Dije que no, aunque Juan no fue de mi misma opcién. [Qué
idiotas somos algunos cuando somos jovenes! En aquella época ni
fumaba ni bebia ni iba con mujeres. Ahora el asunto con las mujeres
sigue mas o menos igual (sobre todo con mi mujer, Maria, que no me
quiere ni ver) pero al menos me consuelo con un pitillo y una buena
botella de whiskey de marca (que suele coincidir con la marca mas
barata). La chica sacé algunos vasos de plastico del coche. Cuando se
acerco a mi amigo Juan, roz6 suavemente con su mano mi antebrazo
y caballerosamente me ruboricé (en estos tiempos y cuando me
sucede eso suelo tener otra reacciéon muy distinta).

-¢Cémo os llamais?

-Juan, Nacho y... (otra vez se supone que ahi va mi nombre, otra
vez reitero que no me da la real gana de decitlo).

-¢Y desde qué hora llevais aqui?

Levanté la mirada por un momento y traté de responder algo que
no tuviese que ver con sus senos (es lo mas fino que se me ha
ocurrido). Un par de preguntas mas y la chica volvié con su... ¢
novio? |No, para nada! Habia dos opciones para el asunto:

1.- El chico habfa mutado y cambiado el color de piel y el peinado.

2.- Era otro chico.

Tras serias deliberaciones me incliné por la segunda opciéon. No
parecia importarle a la chica, que besé al segundo chico con idéntica
pasion que hiciera con el primero.

-<Nos guardais el sitio? —pregunté insinuante la chica, que
conservaba su jersey muy bien ajustado a pesar de los cero graditos
que, sin embargo, no se hacian notar (la verdad, yo tenfa bastante
calor). Cogi6é de la mano al chico y los dos se metieron en el coche,
situado estratégicamente en frente de la cola. Dispusieron unas
mantas en las ventanillas y parece que encendieron el motor, porque
aquel coche comenz6 a tomar vida propia (o bien ejecutaron otra
opcién no apta para menores). Sea como fuere, parece que al chico le
sento bien el ruido del motor, porque sali6é del coche con una sonrisa
de oreja a oreja y se volvio a poner en la fila.
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-iHay tios con suerte! —me dijo Nacho.

-¢Me das un trago? —le pregunté.

Juan incliné el vaso en sefial de que se habia terminado. Creo que
fue la primera vez que me apetecié tomar una copa.

-¢De dénde sois?

-De Madrid... bla, bla...

La gente se aburre en la cola y habla de lo que sea. Yo permanecia
callado mirando el coche y utilizando mi imaginacién para combatir
el frio (y funcionaba bastante bien, no se crean, hasta me habia
olvidado de que tenfa un hermano aun vivo). Dimos un paseo por
turnos al estadio... jla cola ya daba casi la vuelta y quedaban mas de
dieciocho horas para el esperado momento!

Noche

Me aburro y hablamos del Milan de Sacchi y de van Basten (que
era un fenémeno el tipo) y de los otros dos holandeses Frank
Rijkaard y Ruud Gullit. No, nadie en aquella época sospechaba que
Rijkaard (jlo que cuesta escribir el apellido de las narices!) iba a dar la
segunda copa de Europa al Barcelona con un tal Ronaldinho como
maxima estrella ni que van Basten se retirarfa finalmente ni que Gullit
serfa jugador-entrenador de un por entonces casi desconocido
Chelsea.

Aclararemos un poco mejor las cosas llegados a este punto: Juan
es del Madrid y Nacho... del Madrid, lo que significa (aqui demuestro
lo inteligente que soy) que los dos son del Madrid. Nacho ha
disimulado porque Laudrup jugaba hasta el afio pasado en el Barga (el
pasado a las fechas a las que me refiero, no a éste, que nos liamos).
En fin, que ahora Nacho no se corta una cala (bonita expresion que,
sinceramente, no sé de donde viene) y es del Madrid a muerte y Juan
pues como que también.

Y como ya he hablado bastante de ellos dos, vamos con el
protagonista y héroe de esta historia: yo, yo, yo. ¢Aun no saben que
soy del Barca? Pues lo repito: soy del Barca. Ya terminé conmigo. ¢A
que he sido rapido?

Me siguen entrevistando en algunos medios... hablo con
Robinson y de la Morena (bastante majos los dos, por cierto). ¢Sabian
que Michael Robinson, tras dejar el Liverpool, se fue al Osasuna (de
Pamplona)? No sé si habran pillado el chiste pero bueno: en la época
de Franco, no se permitia que jugasen en la liga espafiola extranjeros
salvo que tuviesen algun pariente espanol. El asunto se volvié un
cachondeo tal que alguno llegd a poner que si, que tenia familiares en
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Osasuna (que ya puestos a jorobar aun mas el chiste: {Osasuna no es
una ciudad sino un equipo de fatbol!).

Paseabamos por turnos y demads y nos aburrimos bastante porque,
seamos sinceros, Nacho y Juan nunca fueron la alegria de la huerta
precisamente. Nacho aun no era el capullo integral que es ahora ni
Juan el idiota descafeinado con dos hijos... pero los tipos ya
apuntaban maneras. Para no ser menos: yo tampoco era el imbécil
deslenguado que les narra ahora esta historia.

Amanece, que no es poco

Por la mafiana la chica del jersey seguifa alli con otro amigo mas,
también distinto al primero y al segundo, bastante menos atractivo
que el primero pero bastante mas abrigado que el segundo pero con
los labios (parece ser) igual de habiles que los dos primeros porque
ella parecia sonreir profusamente.

-¢Te quedas? —me pregunta uno de los dos (podtia decitles igual
Nacho que Juan, ¢de verdad les importa a ustedes quién me hizo la
preguntar? Sinceramente, a mi tampoco).

Gesto afirmativo... una duchita y en un par de horas estarfa de
vuelta.

Amor paterno

Cuando atravesé el umbral mi padre me miré no contrariado ni
enfadado ni embarazado ni siquiera amanerado.

-iEnfermo, enfermo me has puesto! ;Cémo se te ocurre?

En principio no me di cuenta de qué diantres pasaba.

-iVergiienza, vergienzal ;Coémo se te ocurre? jAhora todos me
conocen y me preguntan! ¢Qué diré a mis clientes? ;Puedes imaginar
lo que esto significa para mi? {Verglienza, vergiienzal

Para los que duden del estado de salud de mi querido progenitor
les sacaré de dudas: es un tipo autoritario pero majo que estd
ligeramente desequilibrado sin llegar a estar como una cabra. Tan
pronto sontfe y hace un chiste como puede comportarse como el
padre de Franz Kafka (que dicen que era muy malo). No me ha
pegado nunca ni nada de eso, él se limita a gritarme y decir que soy la
verglienza de la familia. Mi padre se llama, por si a alguien le interesa,
Joaquin porque su padre se llamaba Joaquin y el padre de su padre se
llamaba Joaquin. Cuando naci, el primogénito, mi padre tuvo su
primer acto de amor:

-Este no se llamard Joaquin! ¢Habéis visto que pinta de
enclenque? ;Va a deshonrar la memoria de la familia con total
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seguridad! jQue se llame como quiera su madre pero Joaquin de
ninguna de las maneras!

Me ha repetido esta anécdota cientos de veces y cientos de veces
la he ignorado. Fl es asi y hay que soportarle. Ademas, su otro gran
defecto es que es del Madrid (que me pegase palizas tras llegar
borracho cada noche serfa perdonable, pero eso de ser del Madrid...
imalo, malo!). Por cierto, serfa por estas fechas cuando mi madre
murié. En la actualidad mi padre ha cambiado mucho el caracter: se
ha hecho muy amigo de una ucraniana de dieciocho afios que esta
mas buena que el pan y le gustan mucho los perritos. A mi lo de los
perritos me parece bien pero, sinceramente, siempre me gustd
bastante mas ella. Ademas, lo voy a decir: estas chicas del este saben
tratar muy bien a los padres y a los hijos.

-dTe vas? jVerglienza, vergiienza! ¢Y tu hermano? ¢Acaso no te
quedas a saludarle? jPero qué bueno es David! No como tu, la
verglienza de la familial

iDavid, David, David! No sé si le tengo mas mania porque es
idiota o porque mi padre me lo ha recordado constantemente. Ya les
hablaré de David mas adelante pero retengan por favor un dato
empirico: fue imbécil de pequefio y sigue siendo imbécil de mayor.

El taxi me llev6 en apenas diez minutos de vuelta al estadio y los
rumores de la noche ya habfan desaparecido. Juan y Nacho se
marcharon a mi llegada... pero la compafifa no tardarfa en llegar.
Diez minutos y en el horizonte se divisaron los copiosos bustos de
las dos amigas de Nacho que me habian venido a sustituir en la fila.

Campamento femenino

-¢Qué tal va la cosa?

-Aburrida, muy aburrida —menti como sélo lo puede hacer un
cosaco O un seminarista heterosexual, ya que la noche me habia
resultado muy entretenida (creo que precisamente desde entonces mi
lado voyeur se despertd para siempre).

-iMira lo que traemos! —de una bolsa de supermercado bastante
poco elegante sacaron una bebida igualmente poco elegante que
detesto: cerveza.
del asunto es que el citado zumo de cebada no venia en unidades
individuales, sino que se trataba de una especie de mini-barril del que
(mira qué practico) tendrfamos que beber los tres. Teniendo en
cuenta mi estado (persistia en mi mente la chica del jersey) era lo
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mejor que me podia pasar. Las dos amigas (de cuyo nombre no
podria acordarme aunque me llamase Cervantes) bebieron primero y
luego me acercaron el mini-barril. La verdad: seguia sabiendo a
cerveza, pero la imaginacion de un chico de dieciocho afios es
siempre tan febril como la de un nonagenario viudo.

(Mas tarde, menos pronto). Fauna variada: policia y caballos

Risas y entrevistas llenaron el dia y mas risas y la chica del jersey se
perdié para siempre porque no la volvi a ver durante el resto del difa.
El jaleo se acrecent6 hasta las cuatro o las cinco cuando ya la policia
apareci6 montada a caballo (a los que adoro, claro... siempre me han
recordado a una sutil mezcla entre Terminator y Paco Martinez Soria
—para los malpensados: me refiero a los policias, no a los caballos que
son animales muy majetes-). En principio: el objetivo de la policia es
prevenir disturbios pero, no sé si por casualidad, cuando aparece la
policia los disturbios vienen con ellos. El caballo del sefior de la ley
no tardé en “liberar la nutria” (infantilmente llamada “caca” o mas
vulgarmente “cagada”) en frente de los primeros de la fila. Tampoco
es labor de los sefores de la ley limpiar la calle ni del caballo ir al
servicio, asi que las dos horas que restaban antes del gran momento
irfan acompafiadas por un familiar aroma equino.

Por si a alguien le interesa la descripcion de los policias: de aspecto
mucho mas caballil que su equino companero, los agentes lucfan el
uniforme reglamentario con aspecto de llevar algo mas que ropa
interior debajo de sus pantalones (si, me refiero a un palo metido ahi
abajo). Miraban con desprecio a la multitud porque un agente de la
ley siempre mira con desprecio a todo el mundo (no vayan a darse
cuenta de que son idiotas). En fin, por si alguien tiene alguna duda:
odio a la policia por motivos que descubriremos mas adelante (pero
ya sin esos motivos me habfan parecido idiotas desde siempre).

Empujones y arafazos y ya no me acordaba de la chica del jersey
ajustado (que muy probablemente habria olvidado en algin
descampado) y ya casi era la hora y casi ni me di cuenta cuando di
con la cabeza en el suelo. Trompazo de los buenos. Habia tenido
suerte, porque pronto pude comprobar que habia caido a una
distancia prudencial de la defecacién del caballo. Mi diente no cortid
igual suerte y se desprendi6 con la misma rapidez con la que la
virginidad abandoné a la chica del jersey. En lontananza, mis
pensamientos se trocaron poéticos:
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-Vergtienzal —Repetia mi padre en suefios-. (Vergienza de tener
un hijo sin diente!

-Si, jun hijo sin diente pero con entradas para el Madrid-Bargal —
Exclamé para mis no tan adentros ya que toda la fila me escuché.

-Le habra sentado mal tanto sol —dijo Nacho justo antes de que se
abriesen las puertas y justo antes de que mi preciado primer puesto
dejase de tener efecto ante las nuevas filas que se formaron en el
interior del estadio.

Mas tranquilo, mas pausado, incluso algo cansado, llegd por fin el
momento:

-iDos entradas, por favor!

Un diente menos después y mentalmente bastante mas insano, lo
habia logrado: podria ver a mi querido F.C. Barcelona en directo
frente a su eterno rival. A la salida, algunas fotos mas y una invitacion
a un programa de radio aquella misma noche. Irfa, sin dudarlo.

Cometiendo errores narrativos: anticipar el capitulo
siguiente (o no)

Como ya habran podido imaginar (y si no lo han hecho no pasa
nada, se lo comentaré yo ahora) he terminado mis dfas de periodista
deportivo. Algo tuvo que ver todo aquel maremagnum. No se
pueden imaginar lo que se mueve alrededor de un Madrid-Barga. Yo
apenas era un chiquillo, foco de una noticia mas bien estipida mas
bien trivial... todo interesa en torno al partido, desde los aficionados
hasta el recogepelotas hasta, por supuesto, los protagonistas.

-¢Cémo crees que quedaran?

-Creo que empate —volvi a repetir por enésima vez (para los que
no sepan matematicas, que me incluyo, “enésimo” no viene del
jugador del Rayo Vallecano Onésimo, sino de la férmula de elevar un
numero a n’).

-¢T eres del Barga, eh? —todo rieron en el estudio.

Luego entrevistaron a Radl, que por aquel entonces poco menos
que acababa de debutar (jqué viejo soy!) y pude hablar con ¢l (lo que,
todo hay que decitlo, no me hizo demasiada ilusion, ¢he dicho ya que
soy del Barga?)... mas preguntas estupidas y una pregunta mas en el
aire: ¢lograrfa el Real Madrid vencer al Barcelona? La pregunta era
complicada y sélo una mente maravillosa (como la de la chica del
jersey) podria responder a semejante dicotomia aristotélica. El afo
pasado el Barcelona de Cruyff habia vapuleado al Real Madrid con un

> Con cosas como ésta pretendo parecer culto pero nunca lo consigo.
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soberano 5-0 que llené mis entrafias de alegria y mis oidos de
insultos. Fue el Barcelona de Romario, Laudrup y Stoichkov... un
Barcelona que se vefa en lo mas alto y un Barcelona campeoén de
Liga. En cambio, el Real Madrid parecia que por fin carburaba de la
mano de un recién llegado Jorge Valdano.

Ese tipo argentino con mucha labia

{Qué dos ligas las que se vivieron en Tenerife! Todos las
recordamos: el Barcelona llegaba por debajo del Real Madrid las dos
temporadas seguidas y dos afios seguidos el Madrid perdi6 contra los
del Tenerife al que entrenaba... (redoble de platillos innecesario
porque ya sé que todos lo saben, pero es que queda bien): {Jorge
Valdano! Al finalizar el partido, Valdano declaré: “Espero poder
devolver algin dia al Real Madrid todo lo que le he quitado”. No sé si
se lo devolvi6 todo, pero desde luego en aquel partido habia
comenzado a hacerlo.

“Quiero arrebatarle al Barcelona la bandera del gusto por el buen
futbol”, habfa dicho también el bueno de Jorge Valdano antes del
partido.

-iEse tio es un pedante! —Repetfan unos y otros ante las
interminables parrafadas del argentino.

Nunca cref lo que estaba a punto de ver pero lo iba a ver y, para
mi mayor desgracia, en el mas riguroso e increible de los directos.

Llega el dia

-iVergiienza, verglienza! —Siguié repitiendo mi muy querido padre
antes de verme salir hacia el estadio.

-¢Sabifas que el escarabajo pelotero hace pequenas bolitas con sus
excrementos y las arrastra hasta depositar ahi sus huevos?

El pequefo “cerebrin” que acaba de hablar es mi no muy querido
hermano David. Como le saco siete afios supongo que por aquel
entonces tendria unos once pero ya era tan idiota como a los treinta.
Hablaba para poder llamar la atenciéon y exhibia constantemente su
“erudicion” adquirida en fasciculos del Muy Interesante.

-Bocassa se comia a sus subditos, ¢sabias eso?

No, se me habia pasado.

-Quiero irme -le respondo finalmente antes de marchar. Mi
hermano me abraza como hacen las tribus primitivas. Francamente,
eso del contacto fisico entre hermanos a mi me resulta un poco
primitivo, por lo que le aparto de un empujén. Mi padre me echa la
bronca y que si vergiienza que le doy y demas asuntos.
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Nos reunimos varias horas antes del partido porque no queriamos
perdernos nada. También para Nacho y Juan era su primer Madrid—
Barga en directo. Una hora y media antes (mas o menos, ya saben que
los alcohdlicos recordamos la mitad de lo que nos sucede, y puede
que esa mitad tampoco la recordemos demasiado bien) nos dejaron
entrar al estadio y ocupamos nuestras localidades (jSentados y todol
{Como los marqueses, que para eso habfamos ido a un colegio de
pagol).

Salen a calentar los jugadores. Alineaciones confirmadas (es que
Juan, el sabio de la reunién, llevaba un pinganillo de ésos para
escuchar mientras el partido por la radio):

Por el Real Madrid: Buyo (buen portero, a pesar de que a veces le
daban algunas locuras al salir del area), Quique (Sanchez Flores, creo
que sobrino de Lola Flores... mas tarde siguié su carrera como
entrenador, cayendo tan bajo como para entrenar al Atleti), Hierro
(gran capitan del Madrid), Sanchis (joeee, ¢aun jugaba éste? Ahora es
vecino mio), Lasa (una vez meti6 un gol desde medio campo, creo
que fue lo unico decente que hizo en su carrera), Luis Enrique (jmira
por donde, atn jugaba en el Madrid! Luego se largd al Barga y fue la
pesadilla del Madrid), Milla (se pasaron Real Madrid y Tenerife
peleados seis meses... luego nada de nada como dirfa Edith Piaf),
Laudrup (atn le quedaban un par de afios de buen futbol), Amavisca
(levaba melena), Radl (idolo tantos afios de la aficion madridista) y
Zamorano (especialista en rematar de cabeza: una vez le vi intentar
cabecear un balén que le venia raso).

Por el Barca: Busquets (jugaba mejor con el pie que con la mano,
mala sefal para un portero... luego jugd al rugby profesionalmente,
espero que se le diese mejor... se cas6 con la hija del entrenador asi
que...), Ferrer (ocaso de su carrera... luego se fue al Chelsea “el
chapi” y fue “nombrado defensa del afio”), Abelardo (buen defensa
venido del Gijon, buena sidra en Asturias, chorizo... me estd
entrando hambre), Koeman (el autor del gol de Wembley, se dice que
era “el hombre sin caderas” por su incapacidad para reaccionar a un
regate, genial lanzador de faltas), Sergi (defensa, terminé
sombriamente sus dias en el Atleti, nadie merece tal castigo),
Guardiola (el que serfa entrenador del Barcelona también jugd al
fatbol y fue recogepelotas cuando era un chaval... yo también fui
recogepelotas, pero en el equipo de mi colegio), Bakero (su
especialidad: echar el balén atras), Amor (majo este chico, nunca le vi
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mal nunca le vi bien), Hagi (rumano él, ya habia jugado sin demasiado
éxito en el Madrid... repiti6 su éxito en el Barcelona), Eskurza (éste
sigue una larga tradiciéon de vascos que terminan en el Barcelona y
nadie sabe por qué son fichados) y Stoichkov (el que era mi idolo, un
tipo con tanta mala leche en el campo sélo puede ser bueno).

Rueda el balon

iPreparados... listos... yal El baléon comenzo6 a rodar y bueno...
digamos que las cosas no fueron demasiado bien, al menos para mi.
Para no herir a los blaugrana y no alabar atin mas a los del Madrid les
dejaré con un poema en vez de la descripcion del partido (que sélo
podriamos adjetivar como soberana paliza):

Chica del jersey a rayas
Bajo esas delicadas mallas
Mi corazén latente encallas
Las mas deliciosas palabras callas
Y mientras mas partidos vivido hayas
Mas novios les habras robado a las payas

Noétese que el poema, que es peor que pegarle a una madre (lo
reconozco) tiene sus méritos. Ejemplo: ¢Se han fijado que tiene
forma de piramide? Sin llegar a la complejidad de Apollinaire ni a la
elegancia de Keats, el poema destila el aroma de lo invertebrado, una
agilidad calculada que destila un perfume de inocencia y candidez.

Corazén lacerado

A pesar del recuerdo de la chica, no pude evitar sentirme desolado
(que significa, en tres palabras, “jo-di-do”). ¢Qué le habia pasado al
Barga? Fue, sin duda, el fin de la época de Cruytf. Un partido, un solo
partido puede marcar una época, sobre todo si se trata de un partido
contra el eterno rival.

-{Tantas horas en la cola para esto!

Nacho y Juan rieron.

-{Te invitamos a una copa para celebrarlo!

-iNo quiero! —me apresuré a decir-. {No, no y nol!

-{Anda, vamos!

De la chica del jersey ajustado habia aprendido a no hacerme de
rogar demasiado, que luego las cosas suelen salir mal, asi que nos
encaminamos al bar mds cercano y nos pedimos tres copas. Yo,
como era la primera vez que bebfa, me decidi por un Jack Daniel’s
solo sin hielo porque ya puestos a beber, mejor hacerlo bien. Desde
entonces, lo he hecho rematadamente bien en mi vida.
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No recuerdo gran cosa de aquella noche, sélo la Luna bafiando mi
rostro pubescente al ocaso de la derrota en los jardines de Venus
(traducido: vomité en el bafo hasta que cerraron el bar). Al final, nos
habian destrozado y nuestro ciclo habifa terminado.

-Al menos fuiste famoso dos dfas.

Todo un clasico

Era cierto y me habfa gustado. Me habian pedido autégrafos y
habfa salido en la televisiéon y la gente me reconocia por la calle.
Ademas, me gustaba el futbol y conocer el mundo del periodismo
desde dentro me picéd bastante... un aflo ain me faltaba para
terminar el colegio (los que no habéis ido a un colegio de pago como
yo lo llamais Instituto, pero es que soy muy muy pijo y termino las
frases con “gsabes?”).

Ademas, ¢qué diantres iba a hacer mientras esperaba el siguiente
Madrid-Bar¢a? Habia sido mi primer clasico y habia sido toda una
decepcién aunque pude vivir otras cosas mas alla del propio partido.
Estaba enganchado y lo sabia. La pregunta estaba clara: ;cémo poder
asistir a los Madrid—Barca sin tener que hacer dos dias de cola para
conseguir una entrada? Primero pensé en hacerme futbolista, pero
teniendo en cuenta mi funesto pasado como mascota del equipo
desestimé la idea (deberfa haberlo pensado mejor); hasta que llegué a
la brillante idea de hacerme periodista deportivo transcurrieron unos
diez minutos (los mismos que tardé en olvidarla y volver a retomarla
de nuevo).
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CAPITULO II

Ahora, amigos mios, ¢os puedo llamar amigos? Supongo que no
pero lo haré de todos modos... ahora iremos un poco hacia adelante
y nos centraremos ya en el eje de nuestra historia. Algunos se
preguntaran: ¢y por qué no ha empezado por el principio? A ése le
responderé brevemente: squién diantres es el autor del libro, usted o
yor Bueno, pues ademas de esa sutil cuestion hay otro asunto que
debera tener también en cuenta: porque me vuelve a dar la real gana.
En fin, mejor sigamos con la historia que luego nos enfadamos y
después de lo que me ha pasado no esta el horno para bollos (como
dirfa Homer: jummmm, bollos!).

15 de abril del 2011

Manana se disputa el primero de los cuatro partidos que
enfrentaran al Real Madrid y al F.C. Barcelona durante los proximos
quince dias. Primero el de Liga, poco decisivo, ya que el Barca tiene la
liga en el bolsillo gracias a los ocho puntos de ventaja que goza sobre
el Real Madrid (no crean que en la Facultad de Periodismo aprendi a
escribir asi de mal, la causa fue que me pasé seis afios borracho como
una cuba viendo futbol); el segundo, la final de la Copa del Rey; el
tercero y el cuarto, semifinales de la Champions League (antes
llamada Copa de Europa, supongo que estos suizos tuvieron un
problema con el nombre y decidieron cambiarselo).

Se presenta de la manera siguiente: con la liga decidida®, el asunto
pasa por esperar a la Copa del Rey para ver qué diantres hace el tal
Mourinho y sus técnicas un tanto sospechosas.

Jose Mourinho: portugués

Este tipo llamado Jose Mourinho es portugués como lo fueron
Figo y Eusebio (y hasta Cristiano Ronaldo, que ahora juega en el
Madrid). Figo fue el primero en darnos idea de la fidelidad de un
portugués futbolista para con el equipo que le paga: el que mas paga,
se lo lleva. Y es que el negocio de la esclavitud fue viento en popa
para Portugal hasta que llegd el siglo XIX con las leyes anti-
esclavistas americanas e inglesas. Asf, en 1822" Brasil logra su

6 Te repites. Ademas, pon que cuando termines el libro gane La Liga el Madrid: ¢no
serfa mejor callarte la boca y parecer tonto que abrir la boca y confirmarlo? En
realidad esa frase la escribié Mark Twain y se hizo aun mds famosa por la serie de
TV Los Simpson.
7 © Gracias, Wikipedia. ©
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independencia hasta convertirse en el gigante de rascacielos en el que
su poblacién goza de un nivel de vida sélo superado por paises como
Suiza o EE.UU. Asi, un niflo ya no tiene que ir al colegio y puede
pasarse el dia dando patadas a un balén y convertirse en una gran
estrella del futbol como Pelé o Ronaldinho. Estos futbolistas,
famosos por dejar plantado a su club y ofrecer a través de su agente
(normalmente su hermano, un tipo JASP —Juerguista Aunque
Sobradamente Pendenciero-) al mejor postor y entre el traspaso, la
mejor ficha y demas, todos contentos.

Con los portugueses pasa tres cuartos de lo mismo. No duda
Cristiano Ronaldo en dejar plantado al Manchester cuando era
Pichichi de la Premier ni dudé Figo en marcharse al Madrid cuando
era el mejor jugador del F.C. Barcelona (como Rivaldo, que también
se marchd, aunque éste por motivos muy diferentes). Con Deco, lo
mismo: dio un par de temporadas de buen juego y a vivir la vida loca.
El tipo incluso se hizo unas chanclas (thay que ser horteral) con
piedras preciosas y oro para ir a la playa. Hablando de Deco, este tipo
tiene o tenfa lo mejor de ambos mundos: brasilefio nacionalizado
portugués. (Lo mejor de cada casal

Volviendo a nuestro Mou (como se le conoce por ahi de manera
carifiosa), el entrenador del Real Madrid concede entrevistas un dfa si
y al otro también diciendo que su futuro esta en Inglaterra porque le
gusté mucho como jugaban alli y demas... un tipo portugués que no
ha dudado en emplear las artimafias mas pendencieras para ganar...
pero gana.

Y por eso le contraté el Real Madrid. Mourinho fue el segundo
entrenador del Bar¢a cuando Robson era entrenador (y Ronaldo
jugaba en el Barga, y ganaron la Copa del Rey y la Recopa de Europa,
pero echaron al entrenador igualmente porque perdieron la Liga ante
el eterno rival). Se fue de mala manera Mourinho, cabreado con
todos (sobre todo porque parece ser que Robson no era lo
suficientemente duro) y aterrizé en su paifs, ganando la Copa de
Europa con el Oporto... volando en vuelo sin escalas hacia Londres
y su Chelsea... conquistando la Premier varias veces pero con una
cuenta pendiente: un equipo millonario que nunca logré la
Champions. Demasiado para el bueno de Mou que se lanz6 a la
aventura italiana. Resultado: campedén de Europa con el Inter (ver
para creer, un equipo que siempre parecioé gafado en Europa resurgio
de la mano del portugués).
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La espinita nos la dejo clavada el portugués el afio pasado, cuando
se comporté no muy caballerosamente celebrando en el césped el
pase a la final de la Champions como si él hubiese marcado el gol.

No puedo soportar a este tipo. ¢Se nota?

Mourinho se enfrenta al gran reto después del 5-0 que le endosé el
Barca en la primera vuelta: vencer al que llaman ya todos mejor
equipo del mundo (y algunos, incluso, de la historia). Todo son
esperanzas en Madrid y confianza en un Mourinho que, fiel a su
estilo, ha decidido no hablar del partido de Liga de mafana. {Vaya
por Dios! Los periodistas estan que echan humo y hasta el Marca
opina de manera negativa contra el entrenador.

iAh, es cierto! No les he contado nada... estudié finalmente
Periodismo vy, al terminar la carrera, empecé en un peridédico de mi
localidad. Hoy en dia trabajo para un medio bastante conocido y es
bastante posible que todos ustedes hayan leido mis cronicas. ¢Qué de
qué me ocupo? Si, he logrado mi paupérrimo suefio: soy el cronista
del F.C. Barcelona para un medio de comunicaciéon de tirada
nacional.

Viejos amigos

No he sido el tnico que ha cumplido sus suefios, claro. ¢Se
acuerdan de la chica del jersey ajustado? Si no son alcohdlicos como
yo supongo que lo haran, pero si su vida ha caido presa del delirio de
la botella o de otros perniciosos pecados se lo recordaré: la de la fila,
la chica “abierta” que se besaba con varios y luego se echaba una
siesta con el coche encendido en frente de la avida cola. ¢lLa
recuerdan ahora?

-Essta es Irene —me dijo Nacho ante mi impavido gesto.

-iIrene! —exclamé.

-Irene, si... Creo que ya os conocéis.

Si, todos la conociamos y ninguno dijimos nada. Finalmente, Irene
y Nacho se casaron y en la boda me agarré una monumental
borrachera porque para eso estan las bodas, digo yo. Irene (ya no la
llamaremos “la chica del jersey ajustado”, que desde entonces se
supone que tendria que haber sido una “mujer decente”) llevaba un
vestido de novia encantador realizado con un gusto exquisito (seguia
pareciendo una prostituta, si, pero de alto standing). La ceremonia
transcurrié sin sobresaltos y todos (creo que, por una vez, puedo
incluir también a los novios) se comportaron como gente civilizada y
no como hooligans en celo (que es lo que suele pasar en las bodas). Ni
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siquiera Irene tardé demasiado en volver del servicio aquel dia, para
asi prevenir malentendidos.

Juan... ¢qué fue de Juan? A mi lado esta ahora en la redaccion del
periédico. El se dedica a disefiar webs o mantenimiento informatico
o a limpiar los ordenadores o algo asi... la verdad es que ni siquiera a
¢l le importa mucho.

-Me pagan a final de mes y asi —suele decir mi querido Juan- mi
mujer no se enfada.

Juan se cas6 con una buena chica (mi buena amiga Leire, de la cual
les hablaré mas adelante) y tiene dos buenos chicos (se supone que
tengo que decir esto, en realidad sus dos hijos son dos cucarachas
insoportables que, encima, tienen hasta nombres nazis: Enrique y
Adolfo —nunca se lo he dicho, ¢pero a quién no le recordaria a
Einrich Himmler y Adolfo Hitler?®). La vida de Juan es sencilla como
la de todos nosotros: de casa al trabajo y del trabajo a casa.

La de Nacho no tanto: si alguien dudaba de las cualidades de Irene
un mes de matrimonio le bastaron para comprobar las aptitudes de la
chica. No piensen mal, no soy mala persona pero... ¢qué clase de
chica es una que se acuesta hasta conmigo? {Hace falta caer mas bajo!
Lo cierto es que ni lo pensé: habfa escuchado las quejas de Nacho
desde hacia afios... que si era una fresca (él suele decir “golfa” y
aflade “de...”, pero como pretendo ser fino no lo digo), que si se
acostaba con todos... asi que cuando la buena de Irene me lo
propuso no me negué, no fuese a ser que la ofendiese en su
femineidad y echasemos a perder un talento natural tan apreciado
como el suyo. No, en aquella época yo no estaba casado y crefa que
nunca lo harfa pero ya se sabe: vas al cine, te emborrachas, vuelves a
quedar, te vuelves a emborrachar... y terminas emborrachandote de
nuevo en tu propia boda.

(Por cierto, después de conocer biblicamente a Irene me di cuenta
por qué Nacho no puede vivir sin ella. {Nacho, eres un tio
afortunado!)

Mantengo intacta mi amistad con Juan (por eso de que el trabajo
que tiene se lo busqué yo y esas cosillas que unen tanto a los seres
humanos). Con Nacho, la verdad, también. Cuando se enter6 de
nuestro pequefo affaire se callé y se encogié de hombros:

-Y qué tal? —se limit6 a preguntarme.

8 Para no seguir con las dos “criaturitas” en el parrafo lo haré aqui. {Me quitan los
cigarrillos de la boca y se pasan el dfa lloriqueando y pegando patadas a las ancianas
(hecho que me hace plantearme si a lo mejor no son tan malos después de todo)!
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-Jo, tio —me apresuré a decitle-, juna fiera en la cama! jQué suerte
tienes!

La informatica

Aprovecho que Juan es informatico para echar pestes sobre la
informatica (porque yo lo valgo, si). ¢Se han dado cuenta alguna vez
que vivimos rodeados de informaticos de toda clase? Yo en cambio
no tengo ni idea de informatica, simplemente enciendo el ordenador
y escribo. Cuando algo sale en rojo es que esta mal y en verde que
posiblemente esté mal. A esto se circunscriben mis conocimientos
informaticos.

Suelo rehuir a los informaticos.

¢Han notado que todos se parecen? En torno a ellos parece existir
como un aura grasienta mezclada con cortezas y fritos que sugieren
un parafso de colesterol barato. Un informatico lleva gafas siempre y
no suele tener novia. ¢Qué chica aguantarfa a alguien como Juan?
Pues Leire lo hace. Mas adelante (si me da la gana, jno se crean que
por eso de que ahora somos amigos pueden tomarse esas licencias!)
les hablaré de la mujer de Juan, a la que conoci en la Universidad.

Pero ahora toca otra cosa, el pan nuestro de cada dia y el tormento
del esclavo: trabajar.

La crénica

Tengo que escribir algo para mafana y el clasico apenas ha dejado
nada... puedo emplear el evidente y recurrido referente a la cultura
clasica con los gladiadores y demas que tanto se usa en la prensa
deportiva. Creo que el primer partido sera algo descafeinado pero
todo esta por ver. De ser Guardiola sacaba a los suplentes y me
reservaba para la Copa pero quién sabe si no hara lo mismo
Mourinho.

Habra que esperar. Mientras espero miro algunos recortes: Dos
Dias por una Entrada. jCuanta gloria para un solo hombre! jCuanta
dichal

Hago lo que puedo y lo intento hacer medianamente bien. Ya
tengo el titulo: Esparta vs Atenas. Sé que ni Dios se enterara de
quiénes eran ni los espartanos ni los atenienses pero me da igual, hay
una pelicula 100% hortera que se ha quedado grabada en la retina de
millones de espectadores asi que me aprovecho de ello (yo prefiero la
parodia, llamada Casi 300, en la que hay una parodia de Gloria
Gaynor y su I Will Survive bastante graciosa). Hago una especie de
coctel con Homero (que no con Homer, aunque para quien no lo
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sepa lo de Homer Simpson viene precisamente del escritor griego).
En fin, vamos...

Cuéntame, oh entrenador, la historia de dos grandes clubes que
quisieron la Espana sagrada asolar...

Seguimos asi dos o tres parrafos mas, abrimos el correo
electrénico y la magia esta hecha. ¢A que realmente les doy envidia?
En diez minutos termino un trabajo que, basicamente, consiste en ver
partidos de futbol y hacer un poco el idiota por la noche. La gente me
reconoce de vez en cuando por la calle.

-¢Eh, td eres...?

-Si —respondo orgulloso porque sigo siendo igual de vanidoso y
capullo que antes-. jEl del periédico!

-No, no... jSi yo no leo! ¢Tu no estabas borracho el otro dia en el
bar de Helena?

Si, para mi desgracia me conocen mas por mis salidas que por mis
méritos periodisticos (que pocos son, para qué engafiarnos).

La situacion en la Espafia del 2011

Tenemos a un presidente llamado José Luis Zapatriste y al tipo,
por decirlo de una manera fina, aun le queda un afio de contrato y no
piensa renunciar. ¢Cudl es la clausula de rescision? Ahi esta
precisamente el problema, que puede quedarse y hundir el equipo
porque, simplemente, le da —como a mi- la real gana (lo bueno es que
en este caso pueden coger el libro y tirarlo a la papelera o piscina
como harfa Umbral).

¢Y la gente? Estan hasta las narices de ver en televisiéon a politicos
sin hacer nada mientras ellos pierden los trabajos. En la calle hay
mendigos que no tienen precisamente mala pinta: son gente con gafas
con pinta de haber ido al colegio y no haber vivido siempre en la
calle. Recortes para los funcionarios y medidas estupidas que, dicen,
vienen de Europa (como la ley antitabaco en la que pienso defecar
copiosamente a lo largo de este libro)... corrupcion por doquier y los
espafioles que estan hartos de unos y de otros y de los que, atn sin
conocetlos, ya lo han hecho mal.

Como vamos a tener ocasiéon de quejarnos con ganas dejaré el
asunto aqui y continuaremos con mas felices asuntos.

Dulces suefios, Caperucito

Estoy animado y hasta con ganas de ver el futbol. Cuatro clasicos
nos esperaban en quince dias y cuatro clasicos para, quién sabe,
volver a ver a Irene.

iQué bien le quedaba el jersey ajustadol!
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En fin, Marfa (mi mujer) no esta en casa asi que hoy me voy a la
cama solito. Ella trabaja hasta tarde porque es una mujer de negocios
importante y esas cosas. Me trata bien y la casa en la que vivimos es
una herencia o algo asi de su madre.

Pero ya esta bien de hablar de Marfa que aqui el que importa soy
yo.

Antes de irme a dormir me tomo un par de copazos de brandy
porque asi duermo mucho mejor.

iDulces suefios, mago de las palabras, arquitecto del verbo florido
y la crénica facil, basurero de desaciertos y mezquino aficionado
embutido en la piel de experto!
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CAPITULO III

Sin Ozil, con Pepe de mediocentro

El clasico despierta bien de mafiana... los aficionados comienzan
a enarbolar sus bufandas y banderas alrededor del Santiago Bernabéu.
Como en todo estadio que se precie (y resulta obvio que el Bernabéu
lo hace) los negocios y puestos ambulantes con banderas, frutos
secos y puros estan abiertos desde tempranas horas para satisfacer los
gustos de los aficionados mas sibaritas: desde un cerdito del Madrid
practicando la sodomia a otro del Barga hasta preservativos con el
escudo del Madrid en la punta del iceberg para que nuestro encuentro
amoroso sea ya mas blanco imposible.

Los medios por internet anuncian el comienzo de la gran batalla
con el lema de “guerra psicolégica”. Cuatro partidos en apenas
quince dfas hasta concluir con el encuentro de Champions, que a
buen seguro marcara el éxito o el fracaso para los dos clubes. Toda la
temporada dependia de aquellos quince fatidicos dfas que todo
aficionado deseaba y detestaba a la vez.

Hay miedo y mucho respeto en ambos clubes. La alineaciéon de
Mourinho no deja lugar a dudas: sacrifica a Ozil, jugador creativo y
habilidoso, con muy buena visién de juego y remate, por el siempre
rapado Pepe, un perro de presa que tratara de frenar el juego de pase
de los Xavi, Iniesta y Messi.

Estadisticas, mas estadisticas: el padre de todos los frikis

Durante la semana ya empezaron los diarios capitalinos a caldear
el ambiente (0 “meter mierda”, como se dice en el argot callejero);
que si Villa lleva nueve partidos sin marcar o que si la trfada MVP
(Messi, Villa y Pedro, antes Pedrito) no marcaba desde hacfa... hasta
que lleg6 el Almerfa y Messi marcé dos y se puso a un tanto de
Cristiano Ronaldo en la lucha por el Pichichi. La guerra de
estadisticas es algo habitual. En toda redaccion que se precie existe un
tipo con gafas al que nadie conoce que, sin embargo, es autor de casi
todos los comentarios que se realizaran a lo largo del partido. El tipo
escudrifia y se pasa el dia frente al ordenador, mete los datos y los
quita y los lava y los centrifuga hasta que llega el dia del partido y
obtiene una noticia mas o menos de portada: Messi jamas ha marcado
un gol a un equipo de Mourinho. [Vaya, hasta a m{ me sorprende!
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Normalmente, en el futbol las estadisticas sirven para rellenar los
comentarios que van entre un gol y el siguiente. Los mejores diarios y
los mejores comentaristas son los que cuentan con el fiiki estadistico
mas preparado. Hay incluso cadenas de televisiéon que cuentan con
varios, un equipo preparadisimo de tipos que no conocen cuerpo
femenino alguno, llevan gafas de pasta y compaginan su tiempo libre
entre la partida de bridge con sus madres y las series de dibujos
japonesas calificadas X. No conviene acercarse a estos tipos porque
corremos el riesgo de que nos hablen, y es éste un error que nunca
debemos cometer. Un friki estadistico suele tener cuerda para rato, y no
se crean ustedes que las reposiciones de Star Trek o la serie antigua
de Batman no tienen su aquel: estos tipos son capaces de hablar
durante horas de FEl Coche Fantastico mientras contemplas
boquiabierto como un viscoso y verde moco se precipita laconico de
la nariz a su boca.

Ahora estoy en casa y he terminado de comer un mugriento
Kebab que aun aguardaba mohoso en mi frigorifico. Prefiero comer
fuera porque asi no tengo que fregar después. Las botellas se agolpan
en mi piso de cincuenta metros cuadrados en el madrilefio barrio de
Salamanca. Son las 18.44 del 16 de abril del 2011.

Si, hoy se disputa el primer Madrid — Barga.

Llama mi jefe (que se llama Mario, por cierto). ¢Qué tal? Que si ya
he llegado al estadio... jqué pesado! Prefiero no estar en la zona de
prensa porque los periodistas son unos verdaderos buitres, y aun es
peor cuando entra la television. Los de radio mas o menos son
soportables, aunque siempre parece que van a despegar de un
momento a otro, cuando de la unidad moévil surjan dos cohetes que
los impulsen hasta el infinito (y mas alld, conoci a Buzz Lighyear a
través de otro de esos frikis estadisticos que tanto detesto)... pero la
peor clase de periodistas son los de television, cuya profesiéon bien
podtia ser la de matén de discoteca. Suelen medir unos dos metros y
medio y pesar ciento cincuenta kilos de puro musculo y cuando
aparece uno mejor apartarse, porque no dudaran ni un momento en
emplear toda su fuerza para lanzarte como si la rueda de prensa se
hubiese convertido en una comedia japonesa de bajo presupuesto.
Los periodistas de verdad (los que escribimos) somos como los
intelectuales en este ambiente en el que el culto a Schopenhauer brilla
por su ausencia. Elegantes, hasta podemos llevar una caneca
(falsamente llamada “petaca”, pero por cosas como éstas supongo
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que terminé siendo el Horacio del periodismo deportivo). Cuando
nos dejan beber la cosa mejora y las crénicas van viento en popa.

-¢Sigues ahi? —pregunta mi jefe.

-Aqu{ sigo... deseoso de trabajar, avido por informar y por dar al
mundo otra eclosion de metaforas.

(A ver si se calla, que encima tengo resaca).

-¢Te iras ahora al Bernabéu?

(Como miento de bien)

-jAhora, ahorita! —ya me marchaba-. Adios.

-jAdiés y Visca Bargal

((Encima el muy ca..!)

Por desgracia, y como siempre... me tendré que pasar. El trafico
estara imposible, Cogeré un taxi hasta la Castellana y haré un par de
fotos fuera del estadio, para que todos crean que he ido (cuando en
realidad ya he revendido las entradas hace tiempo, ¢verdad que soy de
lo peor?).

Dicho y hecho. Me ducho (obviaré wuna descripcion
pormenorizada del asunto, que hay menores presentes y si no los hay
sigue siendo igual de desagradable), me pongo un traje, relleno la
caneca (que ya saben ustedes que es como una petaca) con Jack
Daniel’s y me largo. Cojo en la puerta un taxi y le digo:

-jAl Bernabéu!

La historia pasa por el gran coliseo blanco (cuando hablamos de
futbol siempre tienen que salir los gladiadores por algun lado). El
estadio Santiago Bernabéu esta en pie desde el afio 1947. El 22 de
junio se disputo el primer partido contra (¢alguien se sorprende?) un
equipo portugués, el Clube de Futebol Os Belenenses con un
resultado de 3-1 a favor del Madrid (como curiosidad, el primer gol lo
marcé un tal Sabino Barinaga).

Y es que la gran historia del Madrid (el club mas laureado del
mundo, con sus hasta ahora nueve Copas de Europa) coincide con la
llegada del presidente Santiago Bernabéu, a los que los aficionados
nunca olvidan ponerle el “don” delante.

En las inmediaciones del club es frecuente encontrar a los
aficionados degustando cervezas desde por la mafiana... en la bodega
o en el famoso Drakar, frecuentado por los mas ultras del Madrid.
Una vez entré, ya se pueden imaginar que soy un tipo con grandes
principios y un gran amor por mi club.

-iHala Madrid! —no dudé en gritar.
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En fin... le digo a un chaval que pasa por ahi si me puede hacer
una foto y me dice que vale. Hago la sefial de victoria (sin quitarme el
cigarrillo de la boca, no me di ni cuenta) y la foto ya esta, asi que hay
que repetirla porque se supone que no puedo salir fumando gracias a
la gloriosa y nunca bien ponderada Ley Antitabaco (en la que, como
ya avisé, pienso extenderme proéximamente, no se preocupen
ustedes). Me hago otra y salgo fatal, con la mano por detras que
parece que me estoy sacando algo de las zonas menos nobles del
estadio de mi serrano corpachon pero no importa, no se trata de una
foto hecha por Mr. Adams’.

Me largo del Bernabéu porque hay demasiado madridista suelto y
digo...

iRumbo al bar!

El bar que frecuento se llama... (no, esto tampoco lo puedo decir
por razones que muy pronto comprenderan). La duefia y camarera es
una mujer llamada Helena (muy griego todo por el momento, aunque
nada que ver con la muy espafiola realidad) que porta un cuchillo
jamonero de medio metro y lo desliza peligrosamente entre sus,
digamos, amplias proporciones. No, Helena no es agradable a la vista,
pero al menos los clientes no tenemos que ver sus senos encima de la
barra porque éstos le caen por debajo de la rodillas, lo que nos ahorra
la dantesca vision.

Pero Helena es una buena mujer y me guarda el portatil entre los
pepinillos y las chuletillas de lechal, asi que no tengo que llevarmelo
cuando salgo dando tumbos. Es lo peor de este trabajo... tener que
mandar la crénica nada mas terminado el partido. Antes, en los
buenos tiempos, podias tomarte hasta dos horas para tal menester,
pero en estos tiempos modernos internet ha impuesto su dictadura y
hay que redactar mientras vemos el partido (a no ser que seas un ex
jugador famoso, en cuyo caso se les concede una licencia extra de
tiempo'’).

El bar de Helena es pequefio, peludo y suave... tan sucio por
dentro que parece que no tiene duefo... por el bar de Helena transita
un selecto elenco de personajes escogidos y encogidos que parecen
sacados de una obra de Valle Inclan: taxistas pendencieros, tahures,

9 A riesgo de padecer pedante, me refiero a Ansel Easton Adams, famoso paisajista
que retraté el suroeste norteamericano sin que en sus fotos apareciese ningun
miembro del Ku Klux Klan ni ninguna cruz ardiente.

10 Por cierto (es que si no el paréntesis me queda demasiado largo): don Andoni
Zubizarreta, es usted todo un sefior escrito.
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alcohodlicos, ludopatas y hasta cronistas deportivos como yo. Huelga
decir que s6lo en un ambiente asi puedo ser tenido por algo parecido
a un caballero (y créanme, ni aun aqui me tienen por tal)... sQué
diantres puede hacer un tipo fino como yo en semejante ambiente?
Se lo diré en tres o cuatro palabras (las matematicas no son lo mio):
De-jan fu-mar.

La dichosa Ley Antitabaco

La lamentable Ley Antitabaco (mas conocida como Ley Gayola en
honor a su creadora) entr6 en vigor el 2 de enero del ano 2011 y sus
efectos econémicos han sido, como se prevefa, calamitosos. Como
esto no pretende ser un manual del buen ciudadano ni nada parecido
(espero y confio en que no manden semejante excremento como
libro de lectura obligatorio a los nifios'), me permitiré el lujo de
hacer una metafora: el Ministerio de Sanidad ha practicado el
medioevo con nuestras santas posaderas y nos las ha dejado listas
para ingresar en cualquier penitenciaria. (Hasta Manolo el del Bombo
ha cerrado su centenario bar por culpa de esta ley'’! Los rumores y las
leyendas urbanas se extienden por Madrid como si se tratase de
judios cuchicheando sobre las Leyes de Nuremberg:

-Pssss... -me reclaman de soslayo.- Me han dicho de un bar que
dejan fumar.

-He oido que el otro dia han pegado a la Gayola en un bar.

-¢Sabes que Gayola en realidad es hija de Flipper Gonzalez?

La verdad es que se parecen Leire Gayola y nuestro querido ex
presidente pero nunca me atreveria a tener por cierta tal aseveracion
(es mejor sugerirlo maliciosamente, como lo del jab6n hecho con
auténtica grasa judia). En Madrid, y sobre todo en el barrio en el que
vivo, la ministra no causa demasiadas simpatias. Como muestra un
boton:

-{Prostituta, mala mujer!

1'Ya puestos, recomiendo Finnegans’ Wake, de James Joyce como libro de lectura
obligatorio en a partir del primer curso... como no se enterarin de nada ni
profesores ni alumnos el asunto terminara en empate y todos contentos.
12No es broma ni una metafora ni una metonimia ni una metonada... para los que
no se lo crean:
Manunel Caceres, conocido como Manolo "el del bombo", ha asegurado hoy a EFE que este ajio
cerrard el bar que regenta desde hace 21 asios en 1V alencia por la pérdida de clientes debido a la
ley antitabaco y a la probibicion del Ayuntamiento de la ciudad de orientar las pantallas de
television bacia la via priblica.

Agencia EFE, 14/01/2011
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(Que conste que suavizo el lenguaje para que la Disney pueda
llevar el libro al cine, aunque mucho me temo que serfa mas bien
Santiago Segura el idéneo para interpretar mi papel).

-iVete a tu casal

(Traduccion afin parecida a la de los dos cerditos practicando la
sodomia).

Luego vienen las variaciones clasicas y sinbnimos de meretriz (que
significa lo mismo que prostituta, pero que suena mas shakesperiano).
La ministra, ya nos ha quedado claro, no despierta muchas simpatias.

Aclaraciones

Llegados a este punto me gustarfa aclarar que esto es una obra de
ficcién y que nada tiene que ver con la realidad. Si, se toman hechos
que realmente acaecieron pero el fin de este libro no es meterse con
la clase politica. Zapatriste no equivale a nuestro genial presidente del
Gobierno José Luis Rodriguez Zapatriste ni Leire Gayola es el
equivalente a la inteligentisima Ministra de Sanidad Leire Gayola. Por
favor, que nadie piense eso: desde estas paginas declaro mi total
admiracién por estos dos politicos que tanto bien han hecho a
Espana.

Tampoco he cambiado los nombres para evitar demandas, no...

Bueno, aclarado esto sigamos.

Llega Juan

-{Aqui estamos! —ya me saluda Juan, que ha llegado pronto como
siempre (el tipo aprovecha para librarse en cuanto puede de los nazis
de sus hijos).

Abrazos y referencias a las muchas horas que ambos hemos
pasado en el gimnasio (entre los dos mas o menos... ninguna).

-<Una copita? —me pregunta respondén antes de que se
apercibiese de que Helena ya la habia servido.

El bar de Helena

Algo he contado ya pero seguimos para dotar al relato de una
mayor firmeza (ojala a Helena le hubiese pasado lo mismo con sus
senos). Entramos y suele haber cinco hombres jugando a las cartas.
Quinientos euros sobre la mesa para empezar. ¢A qué diantres se
dedican estos tipos? No, ninguno de ellos es el hijo tonto del sefior
Botin, no: son todos taxistas y, mientras sus mujeres esperan
abnegadas las llegadas de sus principes azules, los tipos en cuestion se
gastan “la guita” en el noble arte de la especulacion bursatil (en
realidad no cometo ningun error: bursatil... de bolsa... la bolsa o la
vida... o el bot6n de la barriga).
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Seguimos nuestro turistico recorrido por este nuestro particular
campo de concentracion intelectual y nos detenemos con Antonio,
marido de Helena, que luce una camisa estampada de manga corta,
con los botones inferiores desabrochados dejando asi poco espacio
para la imaginacion (ojala lo hubiese hecho). Antonio (o Tofo) es un
buen tipo que cuenta historias de cuando estuvo en la mili.

-Cuando estabamos en la mili nos untabamos de miel la...

...Mejor lo cuento yo, que el vocabulario de Antonio no es propio
de un libro elegante como éste: se untaban su... (a ver como digo
esto para la version de dibujos animados)... su... ejem... bueno, se
lo pueden imaginar, su... ¢Cosita? ¢Palitroque? :Vara del amor?

-1...Y entonces buscabamos a un cabritillo sin dientes y...!

. jCalla Tofio, hablo yo que hay nifios! Bueno, que al final eran
jovenes pero terminaban igual de contentos que después de pasar una
noche con Irene.

-¢Y la de la vieja a la que se le cafa el estomago? :Os la sabéis?

Ese es Tofio y su bar. Cuando Helena y él no discuten son
bastante majos y como los afios de guarderia se me pasaron me caen
bastante bien y con el whisky, a un precio bastante razonable, ponen
deliciosos acompafiamientos de tortilla (espafiola, claro) y jamoén
serrano. No es precisamente cocina francesa (gracias a Dios, porque
esos franchutes siempre me dejan con hambre) pero esta delicioso.

No debemos dejar de mencionar una botella de cofiac con la
imagen del Generalisimo y un calendario con el mismo tipo luciendo
imponente todos los meses (no se crean, jun calendario con el afio
actual!).

No, en este lugar no estd bien vista Leire Gayola y la cosa no
mejora cuando en el televisor nuestro sefor presidente hace acto de
presencia. Las referencias a su madre se vuelven entonces copiosas y
los exabruptos florecerfan como capullos en primavera si alguien en
aquel tugurio supiese que significan las palabras “copiosa” y
“exabrupto”. El cartel de “Rojos NO” nos libera de cualquier duda
razonable.

Juan

-¢Sigues como siempre?

-Como siempre...

Siempre cuesta iniciar una conversaciéon cuando se esta sobrio, es
por eso que no suelo estarlo y por ello me jacto de ser un gran
conversador.

-¢Y Nacho?
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-Ahora vendra...

-jQué buena esta Irenel!

Nacho e Irene, Irene y Nacho

Juan sonrfe malicioso... no es un secreto que también él ha
gozado de los favores de la buena de Irene (él y supongo que
cualquiera que la conozca mas de cinco minutos). No es de mi gusto
Cristiano Ronaldo (se preguntaran qué diantres tiene que ver esto
cuando estaba hablando de Juan, ahora lo aclaro)... la relacion de
Nacho e Irene, Irene y Nacho, a tantos monta ella como a tantas €I,
me recuerda a la que mantienen Irina Shayk y el bueno de Cristiano
Ronaldo... tan guapos ellos como guapas ellas (Irina Shayk es
bastante mas atractiva que Irene, pero para un hombre cualquier y un
revolcon ocasional ya se sabe... cualquiera nos vale). Se especula
mucho sobre los affaires de Cristiano, que no parece que vaya a sentar
la cabeza con esta modelo (si es que alguno de los dos tiene cabeza).
La gente se pregunta qué como se le puede poner los cuernos a una
tipa como Irina... pues yo me pregunto: ¢cémo un tipo como
Cristiano Ronaldo puede no poner los cuernos a alguien con la
cantidad de ofertas que debe recibir al dia? El asunto de la fidelidad
es mas facil para gente como yo, que goza del desamor perpetuo de
una mujer que nunca dijo (ni sugirid, ni pretendié ni siquiera
amenazo) quererme.

-Contigo —me dijo muy sincera Marfa- estoy segura: con esa cara
es imposible que me pongas los cuernos.

Nos abrazamos e hicimos... jlas paces, malpensados!. Mi mujer y
yo nos llevamos bien, pero ni en suefios tan bien como Irene y
Nacho, Nacho e Irene. Al principio Nacho estaba destrozado,
destrozado estaba Nacho... justo el tiempo que tardé en darse cuenta
que tener una esposa infiel no es ni mucho menos un pecado, justo al
contrario es toda una bendicién. Nacho podia entonces disfrutar
libremente de la compania y el consuelo de cuantas mujeres tuviese a
bien disponer siempre y cuando Irene no se enterase (jquién entiende
a las mujeres!). Asi, Irene sale con sus amigas los viernes por la tarde
y por la noche... y la guerra de almohadas continia hasta mediodia
del dia siguiente y Nacho entonces pregunta.

-¢Te lo has pasado bien?

-Genial —responde ella.

Creo que Nacho siente cierta atraccion morbosa al imaginar a
Irene con otros hombres, supongo que algo parecido le sucede a
Irene con Nacho.
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-Creo que esta noche saldré yo.

-iMe encantal —Se apresura ella a responder.

Se besan y pasan la tarde como dos tortolitos hasta que Nacho se
perfuma y se afeita con espuma como el diablo al que le gusta
presumir”. Sale y se despide de ella con la cartera bien repleta
(porque las mujeres son mas caras que las drogas, se lo aseguro).

-jQue te diviertas!

-Ten por seguro que lo haré —responde ¢l guifiando el ojo.

¢No es esto el Paraiso? Por si alguien se lo pregunta: si, me siento
secretamente atraido por Irene y Nacho lo sabe. No le importa
porque en estos tiempos compartir es de buenos camaradas y el
estalinismo no esta bien visto porque el tipo era un psicopata (me
refiero a Stalin, no a Nacho, que es un tipo dadivoso donde los haya).

-iPuyol titular! -grit6 alguien a lo lejos

Desde que mi hermano David, médico él, me dijera que la carrera
de Catles Puyol se habia truncado a causa de un asunto no
comprobado con células madre no pegaba ojo. Rumores y mas
rumores porque los médicos son mas cotillas que las asistentas
(cuidense mucho de lo que cuentan al médico, muy pronto toda la
comunidad médica se hara eco del rumor).

Lo cierto es que Catrles Puyol volvia a jugar después de la lesion de
rodilla que le tuviera casi dos meses apartado de los terrenos de
juego... Por tanto, las alineaciones estaban ya confirmadas.

Por el Real Madrid... Casillas; Sergio Ramos, Albiol, Carvalho,
Marcelo; Pepe, Xabi, Khedira; Di Marfa, Benzema y Cristiano
Ronaldo.

Por el Barga... Valdés; Alves, Piqué, Puyol, Adriano; Xavi,
Busquets, Iniesta; Villa, Messi y Pedro Rodriguez.

Toda la carne en el asador que dirfa Carlos Arguifiano!

Casillas concentrado

Las imagenes de television nos ofrece la primera imagen del
clasico.

-Casillas concentrado... bla, bla, bla...

Casillas se rie... ni concentrado ni nada de nada. El tipo que tanto
tuvo que ver con la Copa del Mundo que Espafia gané hacia apenas
medio aflo se refa.

-¢Se largaran ya estos tios? —parece pensar.

13 Para los amigos del copyright: son palabras de Miguel Bosé en su cancién Don
Diablo, no sélo un referente de la caspa y mal gusto sino todo un clasico entre los
clasicos.
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Publicidad y atn falta una hora... salimos a fumar porque hay
gente sospechosa en el bar de Helena (no sé si es con o sin hache,
pero mucho me temo que ella tampoco). Hay un tipo calvo que, lejos
de parecer un skin head, se asemeja bastante mas a un oriundo de
Auschwitz (nombre completo: Auschwitz-Birkenau. En aleman, fieles
a su tradicion de grandes nombres: Konzentrationslager Auschwitz-
Birkenau). El tipo en cuestién ofende con sélo mirarle —le conozco
de otras veces- pero esta vez parece que va con su... jnovia? {Vaya, si
encima se besan y todo! No parecen muy cortados aunque todos
miran y escuchan... con ese peculiar sonido que emiten dos lenguas
al juguetear gozosas y gentiles. El la abraza e intenta algo més.

-Esa tia es del Opus —me dice Juan. Yo sontrio porque,
efectivamente, su simpatia y lubricidad no dejan lugar a dudas: el
poster firmado de Escriva de Balaguer ocupa sin duda la cabecera de
su dormitorio.

Miramos la televisién... una especie de festival de grandes
porteros... aparece Valdés (que se llama Victor y mejord bastante
desde aquel gol estipido contra el Liverpool que me hizo dudar de su
salud mental)... Oliver Kahn, aleman... apodado “copito de
nieve”... también podria haberse dedicado a la 6pera por algunas
versiones del Nessun Dorma que le habia visto en algunos partidos...
salen a calentar porque con Helena no tenemos suficiente y la novia
del rabino no ofrece demasiadas alegrias (mas bien alergias) tras sus
gafas de pasta negra y su peinado tipo sefiorita Rotenmeyer'...
terminan los anuncios y sale Capello, que ahora es seleccionador de

Inglaterra (pero sigue siendo igual de cutre... amarrado...
defensivo... ¢mediocre?).
-¢Y Nacho?

-Siempre llega tarde —respondo no sin la esperanza de que en vez
de Nacho llegue mi querida Irene.

El elegante Antonio en su elegante conversacion

(Siguiendo con el asunto de la sefiorita Rotenmeyer, desde el
interior del local nuestro querido Tofio endulza tan inglesa velada con
su toque de elegancia:

-¢Os sabéis el de Heidi que se la esta...?

14 Para quien no lo sepa, lo de sefiorita Rotenmeyer viene de una gloriosa serie de
dibujos animados japonesa llamada Heidi, en la que un abuelo (que en los tiempos
que corren hubiese sido tachado de pederasta) y su nieta corretean felices por sélo
sabe Dios dénde. La sefiorita Rotenmeyer era la muy seria institutriz de Clara, la
amiga de Heidi.
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Tono, Toflo... que estamos en horario infantil!

-...Al abuelo y dice Heidi... jQue viene Clarital

No sé si me hace mas gracia el chiste por su sutileza o por la
irénica ducha que esta recibiendo nuestro prisionero de nuestro
desdentado Toflo.

-{Pues sigue, sigue, que ya vendra espesital)

-¢Y coémo encontraste este sitio? —me pregunta Juan.

La Guia del Gourmet me habia proporcionado no pocas alegrias,
pero en esta ocasiéon el asunto transcurria por otros derroteros
(bastante menos aristocraticos que el excelente café etiope).

-Es como acostarse con la mujer de Nacho... jsucede casi sin
queretlo y por casualidad!

Algin dia tendria que escribir una novela sobre mis experiencias
en los bares (obviamente, serfa todo un fracaso editorial).

Mientras, Tofio sigue con su clase de higiene moral. ..

-¢Y el del tipo borracho que entra al cementerio y se encuentra a
una pareja fo...""? Va el tio y le dice: jEh, cuando acabes me la pasas!
Y le responde el otro: ste la paso? {Cogete una pala y sacate otral

Entramos... entrevista a Benzema (que no habla un pimiento de
espafiol, por cierto, su especialidad parece ser estrellar coches a gran
velocidad, y ya van dos o tres —que se haya hecho eco la prensa-)...
los chicos siguen calentando y si los pezones de Helena conservasen
algun tipo de movilidad seguro que se hubiesen erizado de lo lindo al
ver a Cristiano Ronaldo (mas si tenemos en cuenta su singular
comentario):

-iNunca me he metido una en la boca pero a ése se la comia
enterital

No importaba que su marido estuviese presente, no... Helena
continuaba con aquella particular hora del té mientras un tahdr hacia
un solitario’... en la televisién aparece una chica rubia con aires de
vivir en la Moraleja (gracias a practicar lo que Helena harfa con
Cristiano Ronaldo)... es simpatica la chica y se tie bastante y por un
momento me hace olvidarme de Irene... me sorprende como el tipo
medio calvo aun no se le ha abalanzado... la chica en cuestién se
llama Patricia y... jahora se toca un pecho como si nadal jQué
simpatical Sigue una especie de parodia del cuerpo de policia (que no

15 Practicando el siempre noble arte del coito.

16 Es un juego de cartas, no seamos tan mal pensados, por favor. El bar de Helena
es poco eclegante, cierto, pero no permiten el exhibicionismo (lo sé porque lo he
intentado).
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necesitarfa ser parodiado para resultar ridiculo) con unos tipos medio
calvos que conducen e imitan a Peter Sellers en su particular
Guateque a la Espafiola... jQué malos son los actores espanoles!
Echo de menos los chistes de Toflo, que ahora pela patatas.

-A ver si empieza... -me dice Juan.

Entra Nacho

Nacho entra y todos se le quedan mirando. Lleva un traje a
medida y el pelo engominado... aires de fiesta los chicos y chicas
radiantes... bla, bla, bla... La chica que me hizo olvidar a Irene
aparece encadenada al cabecero de una cama (parece que no soy el
unico que ha imaginado maravillas con esta rubita).

-¢Qué tal os va?

Juan y Nacho se abrazan. Juan siempre se ha llevado mejor con
Nacho que yo (no estar obsesionado con Irene tiene a veces sus
ventajas), stendra algo que ver que Nacho no sabe lo de Juan e Irene?
No, creo que a estas alturas ya se lo habra imaginado... Nacho
comienza su interminable charla que versa sobre un tnico asunto.

-{Trabajo, chicos! —comienza (tranquilos, ésta es la mejor parte)-.
Si, todos saben —aqui comienza su especialidad- que gano mucha
pasta... pero no tanta como deberfa. Los coches, la mujer... las
cenas... ¢sabéis cuanto me gaste el otro dia en una cena? —ni lo sé ni
me importa, pero sospecho que me enteraré-. Dos mil euros! -iqué
clase de cretino se gasta dos mil euros en una cenar- Ya sabéis,
chicos... jLos negocios! Si, todo esta en crisis —sobre todo tu
matrimonio, chiquitin-. Pero hay que seguir tirando... mi lema es —
preparense para una tautologia o algo aun menos inteligente-: el que
no arriesga no gana. Mi padre siempre decia...

Aclaremos el asunto... el pobre Nacho es un imbécil y siempre
fue un imbécil. Me cae mal pero mal... (claro que tiene una sefiora
que esta como un quesito). Nacho siempre ha tenido un problema
que cualquiera conoce menos el propio Nacho: esta totalmente
obsesionado con la figura de su padre, un empresario que hace sabe
Dios qué en sé6lo sabe Dios dénde. Todos sospechamos que el padre
de Nacho (al que nadie conoce, por cierto) es un ladrén de tomo y
lomo, y que un dia no muy lejano desaparecera de la vida de su
amante hijo (suele pasar). Y es que el mismo padre de Nacho viene
de una larga tradiciéon de “misterios sin resolver”. Su abuelo, el
bisabuelo de Nacho, ya se largd de la noche a la mafiana, dejando tras
de sf una cuantiosa suma que su hijo (abuelo de Nacho, padre del
padre y nieto del tatarabuelo) bien se encargd de no pagar. Afilos mas
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tarde se repetirfa la historia en el abuelo de Nacho, que también
desapareci6 dejando otro cuantioso y familiar agujero econémico.

-{Pero mi padre es diferente, tios!

Todos —todos menos ¢l- recorddbamos cuando a las dos de la
mafiana nos llamé acongojado diciendo que su padre habia
desaparecido. Cuando su madre ya hacfa las maletas —para escapar
también, porque algo muy malo habria pasado- el padre aparecié con
una modelo rusa con menos afios que el propio Nacho (y creo
recordar que no estaba ni en la Universidad). L.a madre se puso tan
contenta de que su marido hubiese vuelto que incluso dejé que la
muchachita se quedase con ellos un par de semanas —no fuese a pasar
que el padre se encaprichase.

-iMirad, tios, que empiezal —Por fin Nacho dej6 de hablar de
dinero-. jLa tradicion!

-iLa tradicion! —repetimos casi al unisono.

La tradicién consiste en lo siguiente: 1 X 2... sorteo y cada uno
elige el resultado... los dos desafortunados que pierdan pagan las
copas (excepto, claro esta, que el que pierda sea Nacho, que nunca
tiene dinero en el bolsillo porque es de gente tan poco elegante como
él'). A Juan le toca apostar primero por sabe también Dios qué
sistema extrafio mas dificil de comprender que Kant. Juan: el Madrid;
yo, empate; y a Nacho sélo le queda apostar por la victoria del
Barcelona.

Nada mas salir del tanel de vestuarios Mou y Guardiola se saludan
pero Mourinho pone cara de pocos amigos. [Ya empezamos con las
tonterfas! Si tuviésemos tres afios y estuviésemos en el patio del
colegio quizas la tactica de Mourinho hubiese funcionado al estilo
“Oh, Dios mfo, me ha mirado mal”. Debo de ser el tnico pero a mi
lo que hace este hombre siempre me recuerda a un nifio al que le han
dejado sin postre... pero dicen que es un maestro del juego
psicologico, jqué bajo hemos caido! En el Bernabéu han desplegado
una bandera gigante que pone “Hala Madrid” (siempre tan ocurrentes
los aficionados al futbol).

Sms de Marfa (mi contraria): q tal?

No respondo porque no tengo ganas. Siempre puedo decir que no
lo vi.

-¢Cémo esta tu mujer, Nacho? —Le pregunto con una mala leche
terrible.

17 Para los que crean que me cae mal este chico: me cae mal.
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-iMuy bien! jCada vez gana mas pastal Ahora tiene un trabajo...

iNi con una pregunta que solo puede responderse hablando de
sexo el tipo es capaz de dejar de hablar de dinero! Cuando Nacho
habla me suelo imaginar a Irene en la cama con el padre de Nacho, a
veces Nacho mira y otras participan.

-¢Sabéis cuanto cobra Mourinho?

1Y dale! Ni siquiera Antonio puede entretenerme: el pobre se ha
quedado dormido encima de la fuente de patatas. No, no se
preocupen que no hay riesgo de ahogamiento. Antonio tiene una
especie de narcolepsia que le invade siempre que tiene que trabajar.
Es ponerse a hacer algo y quedarse dormido... creo que incluso esta
roncando. El arbitro (Mufiiz Fernandez) es la maldita fotocopia de
Nacho: repeinado, con moreno artificial y cara de no tener abuela.

Comienza el partido

Falta de Benzema. Primera patada... primer minuto y ninguno de
los parece querer jugar con los pies. [Otra falta, esta vez de Xabi
Alonso al otro Xavi (con uve, el del Barga, con be). jOtra faltal Vaya,
esta vez a Pepe de Busquets... el tipo se queja.

-iHijo de pu...l- tan elegantes epitetos me recordaban cémo una
vez en un estadio habia un nifio de apenas de diez afos
pronunciando tales lindezas que harfan sonrojar al camionero mas
imprudente.

-iMari...! -con garbo y poderio elevan sus canticos a las musas
estos poetas del verbo moderno.

-jCome-mier...-dadme una sola noche en tu seno, oh musa, oh
Caliope, y yo entregaré estos mis mejores versos.

-{Que te den por cu...! -lo mas divertido del asunto fue ver
despertar a Toflo para volver a recaer automaticamente al contemplar
el cuenco de patatas aun sin pelar.

1Y falta de Pepe otra vez! El Barcelona comienza como siempre,
tocando y tocando... la Batalla por la Tierra Media lo bautiza el
comentarista... jqué lastima que no se me hubiese ocurrido a mi...
Marcelo se lleva por delante al juez de linea y le embiste sin piedad...
un cliente no puede contener la risa y me acuerdo del risitas ése que
tenfa un solo diente y que aparecia en un programa de un andaluz'
(el de curtaaaaaoooo)... Cristiano se cuela, pone la directa, la pierde y
ademas comete una falta como una catedral... se disculpa con
Adriano y todo sigue adelante... un minuto y todo parece ya claro...

18 El programa se llamaba Ratones Coloraos (sin la d)

42



el Barca busca crear superioridad numérica y el Madrid... nunca supe
muy bien a qué juega el Madrid... pelotazo y balén rifado y balon
largo y balén rifado y saca Casillas.

-{Presiona, hijo de pu...! —también Juan demuestra que sabe gritar.

Falta de Adriano (obstruccion) y primera amarilla para Adriano.

-iQue se jo...! =“dadme un punto de apoyo y moveré el mundo”,
dijo Arquimides. No se ofendan ustedes, me encanta el fatbol... pero
la sencillez vy el salvajismo linglistico que se mueve en torno a una
pelotita me pone a veces los pelos de punta.

Cristiano lanza la falta y yo abro el portatil... Valdés para... en el
Bernabéu se exhibe el cociente intelectual de los casi cien mil
personas unidas al grito de... [Victor Valdés... hijo pu... es!
Normalmente en el campo estos tipos que cantan tan alto suelen ir
sin camiseta, sin miedo a mostrar sus grasientas carnes. ¢No es el
cuerpo humano una obra perfecta de la naturaleza? No en todos los
casos, no... y el que tiene el megafono suele ser el que parece
necesitar una asistencia psicologica urgente, no por la sempiterna
ausencia de peinado alguno (su cabeza rapada no se lo permitiria),
siNO por esos 0jos que amenazan con unirse que harfan las delicias del
mas reputado frendlogo.

Posesion: 72% para el Barga, 28 % para el Madrid.

-iBien, bien, Madrid! jControlando!

iVaya, me habia olvidado de nuestro amigo del campo de
concentracién! En un clasico se puede dejar tranquilamente a un lado
la razén para centrarse en argumentos tan poco kantianos como
“ayudar a tu equipo aunque tu equipo sea un desastre'””.

-Presion, organizacion... {Bien por Mourinho!

Ahora le da un beso bastante profundo a su opusina novia y ésta
parece bastante feliz a juzgar por la baba que deja caer tras la
finalizacién del mismo.

Cuando se contempla un partido no es extrafio comprobar que
mientras td ves una cosa el del otro equipo ve justo la contraria. Nos
encontramos  cotidianamente en la mds evidente de las
contradicciones (o dicotomia, que no es lo mismo ni es igual pero me
encanta usar esa palabra aunque no venga a cuento de nada).

Llegé la ley

19 De no existir esta maxima, hace tiempo que el Atlético de Madrid se hubiese
quedado sin aficionados.
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Ya comenté el asunto antitabaco promovido por el Gobierno, ya
comenté que no en todos los lugares de Madrid se cumple®, y en el
bar de Helena no se cumple porque todos los que alli vamos nos
conocemos y tenemos la suficiente catadura moral como para no
promover el chivateo (al contrario que los politicos, a los que siempre
me los imaginé chivandose en clase y siendo el “pelota” del profesor).

Un cliente al que sélo conocia de vista sacé el primer cigarrillo.
Minuto diez de la primera parte y, aparte de algin conato de pelea, no
habfa sucedido nada en el partido. Todos le seguimos ante la
estupefacta mirada de la chica de L.a Obra (y no me refiero a una obra
de ésas en las que las chicas animan a los chicos con sus camisetas
mojadas).

-«Dénde se meten los tantos? —pregunta ante la impavida mirada
de los presentes.

-iEn el dormitorio, chiquitinal —Le responde alguien desde el
fondo... la chica hace como que no se entera y se atusa las gafas.

Los clientes siguen uno a uno encendiendo cigarrillos y puros e,
incluso, una pipa al fondo. Leire Gayola parece que no serfa bien
recibida en el bar de Helena. El Madrid, siempre agazapado, diez
jugadores en su campo... encerrados en el Bernabéu, el
planteamiento valiente de Mourinho se parece al de Numancia:
resistir e intentar coger algin contraataque. Es lo que tienen algunos
entrenadores de fama rastrera bien merecida: cuando el equipo pierde
es culpa de los jugadores y, cuando gana, es gracias al planteamiento
defensivo del entrenador.

“El Troglo”

-{Troglo! —exclamo la siempre elegante Helena. ¢Tienes dinero? jO
tienes dinero o te largas!

-iMuuuuucho dinero, sil —afirma una especie de mastodonte desde
el fondo del bar.

“El Troglo” mide unos dos metros y pesa unos ciento treinta kilos
por lo menos, unas espaldas que me impresionan hasta a mi y un
gesto que bien le merece el sobrenombre (que, supongo, vendra por
“troglodita”).

-jPonme una copal

-iDinero, Trolo! {Y me pagas veinte euros por adelantado! ;Yal

20 Es la ventaja de llamar a esto que estoy escribiendo novela o relato: se puede
decir que es pura ficcién cuando en realidad sucede. Para la sefiorita o sefiora
Gayola: 1a ley se cumple a rajatabla (irénico guifio).
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El tipo en cuestién deja caer sobre la barra unos cien euros, todos
desperdigados en billetes grasientos de veinte y cinco, de diez
también. Helena toma treinta y le da la vuelta. Una copa (creo que
toma ginebra con coca-cola, pero no me atrevo demasiado a mirar).
Comienzo a escribir la crénica para el dia siguiente (y ya me huele a
empate):

E! Madrid, agazapado, espera un golpe... El Bara mantiene su juego de
toque mientras. . .

-iZube! —dice nuestro mastodéntico amigo, que ya ha comenzado
a jugar a la maquina tragaperras-. jZube, zube! jChinos! {Por docel!
iPor quince! {Doscientos cuarenta boniatos!

-iMessi lo intenta por arriba...! ....a pase de Iniesta.... [Casillas!

De no ser por “el Troglo”, se hubiese hecho el silencio... Messi
intent6 la vaselina ante Casillas pero el portero del Madrid no cay6
ante el engafio (ya lo habia intentado dos veces el martes pasado ante
el Shakhtar Donetsk con igual suerte).

“El Troglo” sigue a lo suyo. Nunca habfa visto tanta pasién en una
maquina tragaperras. Me da miedo este tipo por la monumental
borrachera que lleva encima y, sobre todo, por su peso.

Di Maria contra Puyol y “Puyi” se la quita. Tres meses de baja
habfa estado el gran capitan del Barcelona, autor también de un
fundamental gol frente a Alemania, el unico del partido y el que le dio
a Espafa tan importante victoria. Segundo corner a favor del Madrid,
Valdés seguro y... jtercer coérner! Cristiano fuera en la mas clara
oportunidad del Madrid.

-iEl negro quiere comer! —dice un tipo desde el fondo que acaba
de entrar (que, por cierto, tiene un tono de piel no del agrado de los
del Ku Klux Klan).

-¢Tienes ta dinero?

Nuestro amigo de piel negra saca algunas monedas.

-{Un vino tinto! —se nota que mucho dinero no tiene. Helena le
sirve el vino sin rechistar. Tofilo duerme profundamente-. |El negro
quiere comer!

-iDale un platano! —Dice el mismo gracioso de antes.

-jZube, zube, zube!

...Y Cristiano al suelo y Mourinho sigue con su particular
espectaculo, que habla con el cuarto arbitro y Villa cae ante Casillas.

-iPenalti! —me apresuro a gritar-. {Claro, clarisimol
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Y amarilla a Piqué por protestar y la repeticion no deja lugar a
dudas y ya solo “el Troglo” continta con su infantil diversion.

Juan y Nacho no me llevan demasiado la contraria y callan (sobre
todo después de la repeticién, que incluso a ellos les deja pocas
dudas).

-iPues no ha sido penalti! —nos interrumpe nuestro amigo, deseoso
de impresionar a la chica del Opus y cérner para el Madrid y Di
Marfa fuera-. Villa se va hacia Casillas claramente...

-iVenga, hombre! —le responden hasta los aficionados del Madrid.

-aY el negro quér —interrumpe nuestro amigo practicando el auto-
racismo.

El Bernabéu sigue con su “Victor Valdés... hijo...pu...es”. Por
cosas como éstas algunos dicen que han sido victimas del racismo en
Espafia. En los multiples partidos a los que he asistido puedo
prometer y prometo que no existe racismo en absoluto en Espafia:
odiamos a todos los grupos étnicos por igual®’. En Espafia se suele
comparar a los negros con algin que otro animal al grito de...

-jUh, uh, uh!

Alves, Marcelo y Adebayor (con diferentes tonos de piel, pero
oscuros en todo caso) son victimas de gritos de este estilo... pero un
tipo como Valdés no se libra de idénticos insultos... Guardiola suele
recibir insultos relacionados con su sexualidad (que ya escucharon
hombres como Canizares o el aleman Klinsmann)... para espafioles
morenitos de pelo largo se recurre al apelativo de “gitano”... y si eres
blanco y rubio y pudieses perfectamente interpretar a un soldado de
las SS darfa igual, porque serfas igual de... “mamarracho”, “hijo de
tal”, “payaso”, “mentecato”, “ca...”... Y a Messi que le dan la
enésima patada. Ay que ver lo que aguanta este chico.

-El Madrid muy atras —dice Juan para poner un poco de calma en
el asunto, que ya empieza a tranquilizarse tras los minutos iniciales.

-¢Qué tal tus nifios, Juan? —Yo siempre picando, lo reconozco.

-Hechos unos salvajes... suspenden en el colegio y su madre me
dice que es culpa mia. ;Qué quiere que haga con esos dos bichos?
Ademas, cuanto antes se den cuenta de que son imbéciles antes se
pondran a trabajar y antes me dejaran en paz.

iAmor de padre, si sefior!

1Y paradén de Casillas a Messi!

2 Como S. Milosevich (Caoboaar Muaoresrh) quien, al ser acusado de genocidio
adujo que de eso nada, que se habfa cargado a todo el que se le puso por delante,
sin tener en cuenta ninguna etnia en particular.
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-iZube, zube! —Sigue el troglodita.- jInvitale a una copa decente al
negro!

1Y clara ocasion de Ramos, que saca Pedro bajo palos!

-iYo soy el negro! —responde en un alarde de intelectualidad para
que Helena se cerciorase de que, efectivamente, la invitacion estaba
dedicada a él. Y repite a continuacién: -jYo, yo, yo: “el negro”!

Fin de la primera parte

Salimos al exterior.

-Esto huele a cero a cero —me dice Nacho.

No hay dudas: el Madrid se defiende y el Barcelona prefiere no
volcarse en ataque, los dos esperando el fallo del contrario. Dominio
total en la posesion del Barga que, sin embargo, no termina en
convertir en claras ocasiones (cosa nada extrafa, por cierto).

-Y luego qué?

-Uy —se apresura a contestar Juan-, yo a casa que mafiana tengo
excursion con las fieras. Leire nos ha preparado una comida familiar
con los suegros y todo, como si no tuviera suficiente con los dos
monstruos que tengo.

-...Y no te olvides de tu creativo trabajo —afiado.

-¢Y ta qué? —me sorprende Nacho.

-Igual me apunto, igual me apunto —le sorprendo, igual de picante
que previamente con Juan®-. Ademis, por ahora voy ganando y esto
huele a empate.

Mientras, nuestro amigo de color negro se toma la mitad de la
copa de un trago.

-¢Cémo esta Irene™?

-iEncantadora! :Os he dicho que gana mucha pasta?

-$i, lo has dicho. ¢Funciona lo vuestro?

-iMejor que nuncal Ahora tenemos una nueva chica en casa... es
rusa o algo asi.

Supongo que los dos pensamos en la antigua amante de su padre,
pero creemos que a estas alturas de la pelicula la chica ya estara en la
cama de algun millonario o en la cuneta de alguna gran ciudad
europea.

-{Una maravillal {Nos deja la casa impecable y podemos
dedicarnos a otros asuntos como...

22'Y si alguno piensa que las dos hirientes respuestas anteriores tienen algo que ver
conmigo le responderé sin duda: no, estaba demasiado concentrado en el juego.

2 Conste que no terminé la frase con “tan abierta como siempre”, lo cual
demuestra bien a las claras mi compromiso con el futuro de la pareja.
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-¢Ganar pasta? —preguntamos casi al unisono Juan y yo.

-La pasta es importante, siempre importante...

-Disculpadme un segundo.

Vuelvo al interior para avanzar la crénica del primer tiempo. El
periodismo deportivo es dificil, sobre todo en estos casos: tienes que
contar qué ha pasado en este primer tiempo sin emplear la
malsonante palabra “cofiazo” y afiadir “total”. No, en un clasico
tampoco se puede hablar de “aburrimiento”, hay que hablar de
“respeto mutuo”; ni se puede decir “se dieron mas patadas que en el
karate”, sino que hay que emplear eso de “dura batalla por el control
del centro del campo”; la clara sensacion de que el Barga no quiere
jugar es tefiida de “respeto”, mientras que la falta de empuje del
Madrid no puede ser tefiida de “cobardia vergonzosa” sino de,
igualmente, “respeto”. Asi, hacemos un cémputo y componemos dos
parrafos mas o menos lamentables: que si el respeto a la espera de la
segunda parte que promete fuertes emociones (me apuesto el brazo
derecho a que no marca ninguno de los dos).

Juan y Nacho entran y permanecen callados. jCémo cambia el
tiempo a las personas! Hace no demasiado fueron alegres vy
dicharacheros, cuando nuestras respectivas profesiones no habfan
aun martirizado nuestras almas. Cambiamos cuando entramos en la
Universidad, eligiendo nuestro futuro y los que seran nuestros
amigos, olvidando a unos y a otros y sustituyéndolos por otros
nuevos. Entonces se forja el caracter y el que se prepara para ser un
triunfados como su padre (stodos adivinaron ya que me refiero a
Nacho?) se compra un traje de Armani a medida y unas gafas Dolce e
Gabbana, se repeina y comienza a hablar del dinero que tiene. Casi
sin darse cuenta, se ha convertido en un idiota total... Juan acepta la
verdad de su vida: que no habra vida hasta que las dos fieras no se
independicen, hasta que los dos animales no se casen como hizo él y
engendren a dos alimafias nuevas (quizas aun mas salvajes que las dos
anteriores). Estas dos nuevas criaturas llevaran el nombre de nietos y
Juan sera demasiado mayor ya para poder recuperar el tiempo
perdido... Yo..., bueno en mi caso la elegancia y la sabidurfa nunca
me abandonaran y tefiiré mi vida de éxitos profesionales... o bien soy
un tipo que detesta su trabajo y bebe cada noche para olvidar que un
dia quiso escribir novelas™.

Termino la crénica de la primera parte.

24 Una de dos, el lector elige. Si eligen la segunda, sean magnanimos conmigo.
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Segunda parte

jPatadon del Madrid y el Barcelona empieza a construir desde
atras! Dos minutos pase tras pase, el Madrid recupera el balén y...
iPatadon y a correr y... jEl Bar¢a recupera la pelotal

~jCalienta Oxzil!

Todos aplauden y hasta yo deseo que marque un gol el Madrid
porque los inicios son lamentables: un Madrid al mas puro estilo
italiano frente a un Barga que sélo pretende mantener la posesion. Un
clasico esperado durante tanto tiempo que nos deja tan poco hasta el
momento.

-jZube, zube! {Dos cientos cuarenta eurazos!

Cristiano patea y... ja la cepa del palo! El bueno de Ronaldo (antes
CR7 ahora creo que CRY o la dltima chorrada que se le ha ocurrido a
algin licenciado en marketing de veinte afios) nunca ha marcado al
Barcelona, y su gesto no denota que nada vaya a cambiar en este
partido. Creo que llevo ya tres copas pero soporto bastante mas y...
jpenalti a favor del Barga que si pital

-¢Penalty?

La verdad, no me creo que haya pitado ése y no el otro. Yo mismo
lo dudo. Mourinho se rie. Albiol eliminado por roja directa y se
perdera la final de Copa. Mou se rie porque no se lo cree (pues que
vea la repeticion, porque ha sido un penalti como una casa). En fin, el
bueno de Mou tendra ahora al arbitro para disculparse por la derrota
y todos contentos (sobre todo él, que nunca se equivoca).

Lo tira Messi, que puede marcar su primer gol. Una estadistica nos
muestra que los tira todos por el mismo lado, a la izquierda del
portero... Se aproxima al balén mientras Albiol abandona con gesto
cansado el campo. Messi contra Iker... dispara (a la izquierda del
portero, claro), Casillas se tira bien pero no llega a la pelota y...

-iGooooll —que grito sin cortarme, que para eso mido casi dos
metros de puro alcoholismo.

El partido esta terminado... contra diez y con el marcador a favor
la Liga parece decidida.

-El partido no se perdié hoy —elucubra nuestro intelectual amigo
calvo-, sino en Gijon y contra el Almeria.

Su chica parece impresionada ante semejante muestra de talento y
elegancia filosofica. A la dama no parece que no le guste el futbol,
no... el fatbol (que no le gusta nada) le gusta bastante mas que el
chico, y ni siquiera los sonoros besos que le propina le sirven para
mostrar una sonrisa. Digamos que nuestro amigo que no tiene un
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pelo de tonto hacia referencia al ridiculo que hizo el Madrid contra el
Gijon en casa, perdiendo por un tanto a cero y dejando asi la liga a un
solo paso para el Barga.

-iLa tienes en el bote!

-iClaro —razona ¢l con idéntico tino-, para eso es mi novial

Ella abre por primera vez los ojos pero no se atreve a llevarle la
contraria.

-¢Y qué haces ahora, Nacho?

-Lo que yo hago se llama “inversiones de alto riesgo” —pronuncia
esto en un alarde de oratoria sélo digno de Cicerén ante el Senado o
Mario Conde ante los jueces-. Compro empresas que estan al borde
de la ruina, las recupero y las vendo consiguiendo unos beneficios
enormes... ya sabéis... {Negocios!

-{Pastal —repetimos de nuevo.

-{Pasta, pasta, pasta!l Eso siempre repitié6 mi padre.

El Madrid no cambia, Nacho pide otro whisky con coca-cola, el
Barga no tiene ni prisa ahora ni la va a tener hasta el final salvo
milagro. ..

i-.Y lesion de Puyol que se vuelve a romper! Entra Keyta y se va
Puyol, que parece que vive los dltimos momentos de su exitosa
carrera deportiva. La edad no perdona a veces (a mi, desde los
dieciocho, no me perdoné nunca). Pitada monumental del Bernabéu
al capitan blaugrana y un Barca que se queda sin Puyol los proximos
trascendentales dieciocho dfas.

Tono se ha despertado con el gol y ha terminado de pelar las
patatas. Tras unos cinco minutos de trabajo esta agotado:

-¢Y el de Marfa Magdalena contoneandose delante de Jesucristo en
la cruz...? Mmm, jqué buena estoy y qué pechos tan deliciosos tengol!
Mmm... Asf que Jesucristo...”... Va un romano y grita: “;Eh, que se
la ha salido un clavo!”... Y le mete con la lanza en toda la...

El Barcelona circula en el centro del campo de manera incansable.
Repiten el gol de Messi.

-iMal tirado! —Exclama un cliente un tanto enfadado por el
marcador... [Y Xavi al larguero! El Barcelona que no pierde el balén
y ya petfilo la crénica cuando Adebayor se prepara para entrar...
Pepe que remata un corner en el segundo palo con peligro. Pedro se
marcha y entra Afellay.

% Gesto con el codo y el puflo en alto, que el lector decida (el que piense mal
acierta).
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-Esto esta acabado —comenta Nacho y Juan no parece estar en
desacuerdo.

Veinte minutos de la segunda parte y el Madrid que parece
muerto. Buen pase de Cristiano a Adebayor que, inexplicablemente,
no consigue rematar. No consigo recordar la ultima victoria del Real
Madrid en el Barnabéu. Verdosos flashes acosan a Guardiola y esto
parece terminado asi que, al menos, me ahorraré los dltimos diez
minutos.

Saco el portatil y comienzo mi trabajo

E/ Barga vence ante un defensivo Madrid

El planteamiento de Mouirnho no da resultado, una veg mads, ante un
Barcelona que se muestra superior. ..

-Mafana tengo que ir a comer a casa de mi suegra, salguno...?

Yo me hago el tonto porque estoy trabajando (y tampoco me
apetece, la verdad)... Cristiano se prepara para sacar una falta...
jFueral Media hora del segundo tiempo y todos en el bar de Helena
estan pendientes del cruel desenlace.

...Mourinho se erige otra vez en el gran protagonista de un duelo
que decide la Liga BBVA...

Marcelo y Alves que le derriba. .. jPenaltil Claro penalti a favor y
no saca la roja a Alves. Cristiano... Parece que todos en el bar se
animan y hasta Helena se atreve a animar (lo que Helena llama
animar otros lo denominan “insulto soez al contrario” pero como
estamos en una sociedad respetuosa y politica hay que respetatlo
todo, ¢no?) {Gol de Cristiano Ronaldo que ha lanzado un penalti
perfecto! Mourinho ha pedido la segunda amarilla para Alves.

-Eso es roja.

-iRojal

-iRojal

Helena empieza a hacerme cortes de manga ante la estupefaccion
de Juan y Nacho. No crean, no me molesta, es como si otra persona
te diera la mano y dijera eso de “reconozco la superioridad”. En otro
contexto mas politico el asunto se pondria complicado, pero parece
que el Madrid, a pesar del gol, confia sus opciones de la temporada
en el partido de Copa y, sobre todo, en la eliminatoria de Champions.
Si, la entrada de Alves merece claramente la amarilla y asi lo
reconozco.

-iEl Madrid se animal

Efectivamente, el equipo local quiere el partido pero el visitante
no pierde el balén. Cristiano Ronaldo y Messi rompen su mal fario,
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los dos a la vez, porque los dos parecen marcados por la igualdad mas
absoluta (ambos treinta goles en Liga). Cuarenta y dos minutos y no
creo que el marcador se mueva pero no me pondré a escribir. Borro
lo hecho porque el marcador ha cambiado y las palabras dependen
siempre de si la pelotita entra o no. Khedira tira y el balén le sale
demasiado centrado... Alves lanza arriba y el partido esta roto
cuando solo faltan cuatro minutos de tiempo afiadido.

Y el negro? —Pregunta alguien (que ya suponemos que es,
precisamente, “el negro”).

Hace tiempo que nadie sabe nada de él... y Messi que lanza el
balén al puablico, cansado de flashes y tarjetas e insultos y demas. ..

-[Tarjetal {Tarjetal

Y amarilla para Xavi y todo que parece detenido en el tiempo... y
Villa no controla un balén que le dejaba solo ante Casillas. El partido,
esta vez si, parece terminado... Iker se va arriba lanza... y el arbitro,
Muiiz Fernandez pita. El Barcelona sentencia la Liga pero se ve
demasiado respeto en los dos equipos.

Ya imagino la rueda de prensa y a Mourinho quejandose de la
expulsion del del Madrid y la no expulsion del del Barga.

-La oferta sigue en pie —dice Juan que me mira como me hubiese
gustado que me mirase mi mujer. Al final tendré que ceder y hacer de
tio improvisado con los dos pequefios nazis, lo sé... pero me haré un
poco mas de rogar.

Todos salen y el ambiente esta bastante calmado porque el partido
fue jugado a medio gas.

No tengo demasiadas ganas pero, al fin y al cabo, se supone que
me pagan por esto y cumplo con mi trabajo.

-{Una copa, Helena! (Es que esto del periodismo deportivo es
mentalmente muy exigente).
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CAPITULO IV

Noche

Juan se despide y parte estela al horizonte, como en las buenas y
antiguas peliculas de indios y vaqueros.

-i{Pobre hombre! —Afirma Nacho-. Le tienen consumido.

La verdad, cuando Nacho no habla de dinero suele tener
opiniones bastante certeras.

-¢Y ahora qué? ;Unas copitas en lo mas selecto de Madrid?

No me suelen gustar los antros que frecuenta Nacho, pero para
qué negar que cualquier plan es mejor que volver a casa y ver a mi
mujer enfadada, aun con animos de pelea.

-jQue sean unas copitas!

Cogemos un taxi y Nacho indica la direcciéon. No entiendo el
nombre del sitio, pero si que esta en la calle Velazquez.

-¢A dénde vamos?

-Ahora lo veras... chicas y mucho ambiente... conozco al de la
puerta.

En cinco minutos ya estdbamos en un lugar con varios Mercedes
descapotables que aparcaban en la puerta con total impunidad (esto
lo digo afiadiendo que no soy amigo de tanta ley gratuita). Del coche
salfan decenas de fotocopias cumpliendo un mismo rol: cuarenton
con gafas de sol (ndtese que es mas o menos las una de la
madrugada) de la mano de una chica con vestido (o rojo o negro) con
el pelo tefiido de rubio bastante ajustado. El resto del ambiente se
compone con mujeres jovenes (éstas suelen llevar el pelo negro, mira
tu por dénde) y jovenes aparentando tener el mismo dinero que los
de mas edad (en este selecto grupo nos encontramos NoOsotros).
Existe un tercer grupo de integrantes, pero de éste nos encargaremos
mas adelante.

Suelen dejarme entrar en estos sitios porque siempre visto de traje,
asi que no tengo demasiado problema para entrar a una discoteca de
ambiente chic o al antro mas inmundo (como el bar de Helena, al que
por otra parte no deberfan haberme dejado entrar la primera vez).
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En la guarida del lobo*

-¢Habfas visto alguna vez a tantas fulanas juntas? —pregunta
retérico Nacho para sus adentros en una cuestion digna del obeso
Tomas de Aquino-. {Vamos!

Nos apresuramos y una rubia nos sirve las copas. A partir de aqui
obviaré el asunto de “iba vestida como una prostituta” porque todas
allf lucfan tan selecto atuendo. Tiene cara de amargada porque no
forma parte del selecto grupo que alli se encuentra reunido: ellos
tratan de invitar y ellas de divisar cuanto dinero tiene el que invita.
Ninguna mujer paga su copa en este tipo de sitios, sobre todo si van
en grupos menores a dos chicas, siempre es mas facil acercarse a
grupos mas reducidos.

Y ahora vamos con el tercer grupo de personas que abarrota este
tipo de lugares: grupos de mas de dos (o bien chicos o bien chicas,
nunca mixto). Estos van a estos lugares para aparentar delante del
grupo su aquiescencia para con el modelo fashion de la sociedad a la
que afirman pertenecer (y al que normalmente casi nunca
pertenecen).

-Me encanta este sitio, ¢y a ti? —pregunta la primera con aires de
fiesta los chicos y chicas... mientras eleva la mano retéricamente.

-iLo adoro! —responde la segunda igualmente con aire de ser la
primera vez que entra.

-¢Has visto qué de gente guapa? —seguro que en esta pregunta no
se referfa precisamente a mi.

-iSupet! jAs{ podemos buscarte un novio de una vez!

-Ay, jcomo eres, zo...| —ramplonas siempre las amigas.

-Mira a ese del traje, tfa —aqui la cosa se pone interesante, ya que,
como los falangistas, no aceptan a nadie que no lleve el uniforme
reglamentario: traje azul marino o gris (preferiblemente el primero),
zapatos negros de cordones (he dicho cordones con erre), camisa de
color llamativo preferiblemente a rayas (lo mas 7z suele ser el rosa,
aunque también se aceptan el azul marino o el verde pistacho).

-¢Cualo? —responde la chica que no ocupara ningun sillén en la
RAE (esto también deberia aclararlo, ya que muy probablemente
ninguno de los que alli estabamos lo ocupariamos).

-S4, tial {El que esta super-bueno!

26 Iba a poner “lobo estepario”, pero como ninguno de los que allf se encontraban
iban a saber que me refiero al libro de Hermann Hesse mejor me ahorro la
referencia.
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También habria que distinguir, porque los peinados distinguian
mas bien poco en aquel lugar. Se trataba de un hombre blanco (los
otros, los “mazas” también estan, pero llevan un pinganillo en plan
Corrupcién en Miami y suelen ser parte del mobiliario) con aspecto
de vivir en la Moraleja o algin sitio aun peor (como Majadahonda),
de estudiar marketing, derecho o empresariales...

-iEse que nos esta mirando! jAhhhh, qué vergiienzal

Lamentable espectaculo, pero al menos me mantenfa seguro:
ninguna de aquellas mujeres se acercaria jamas a hablar conmigo.

-iQue viene!

-cQué te parece? —me pregunta Nacho para sacarme de mi
ensimismamiento.

-dT sueles venir aqui? —le pregunto.

-Una vez al mes por lo menos... Mira qué ganado! ¢No son lo
mejor? Te dejo contemplando el paisaje que tengo algo que hacer.
Ahora nos vemos.

Nacho se marcha y yo sigo mirando el espectaculo. LLa musica no
esta demasiado alta y hago ademan de sacarme un cigarrillo. Se me
olvidaba que aqui hay que cumplir las normas o de lo contrario
pasaré la noche en el calabozo (si luego me aburro demasiado les
contaré la historia, pero les anticipo que en ningin momento Nos
obligaron a ducharnos, ni juntos ni separados).

Hay otro grupo (en realidad me precipité diciendo que eran sélo
tres, pero es que con semejante comienzo no imaginaba encontrarme
tal zoo): unos tipos callados que permanecen justo detras de unas
chicas que bailan alrededor de la pista de baile. Ias chicas estan de
buen ver todas y todas parecen extranjeras al igual que ellos. En el
argot de la calle hablarfamos del “chulo”, pero estamos en un sitio
mucho mas elegante, fashion y distinguido, al que sélo lo mas florido
de la sociedad puede acceder. Aqui llaman a estos tipos “apoderados”
(muy en consonancia con un ambiente tan banquero) y tienen que
proteger a las nifias que bailan delante de ellos de posibles borrachos
o, aun peor, auténticos “tirados” con la cartera vacfa como el que
ahora escribe.

Las prostitutas con apoderado se distinguen claramente de las que
no tienen apoderado (todas parecen tener dieciocho afios, pero no
todas los tienen). Asi, las chicas jévenes se pasean delante de los no
tan chicos (bueno, ¢lo dejamos en “chicos cincuentones con ganas de
gastar’’?) y buscan una copa gratis. Este tipo de chicas jamas aceptara
una invitacién de un hombre joven, porque corre el serio riesgo de
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que sean precisamente sus ltimos euros, lo que supondria una velada
perdida en la carrera de la muchacha. Estas chicas apenas necesitan
un par de miradas para ser asediadas por varios hombres maduros,
que invitan a una copa (que siempre dejan, por cierto, lo que para un
alcoholico como yo supone el mayor agravio de la noche).

Luego hay notas de color: un tipo moreno con un sombrero
rematado en pluma (si, el tipo no tiene desperdicio y parece sacado
de una pelicula mala de los afios setenta: oro por todos lados y un
bigote recortado que nos recuerdan a joyas del séptimo arte como
Dracula Negro o a los alumnos de Rebeliéon en las Aulas, que no es
de los 70 pero nos vale igual).

-1Ya llegué! —dijo Nacho con avidez.

Los vicios de Nacho

Nacho se mueve al compas de una musica que ni me jacto en
conocer, ni me gusta ni escucho ni comparto ni siento ni suelo
padecer. Suele consistir en una chica cantando machaconamente algo
asi como “I Love” o algo que tiene que ver con “Dreams” siempre
aderezado con el recurrido “In The Night”. Con una chica de éstas
(que suele ser anglosajona rubia) y un buen mezclador tenemos una
musica adecuada para una discoteca. Luego claro, tiene que existir un
buen pincha-discos, que suele ser un tipo que si suena una cancion
mas o menos potable no te la deja escuchar porque la mezcla con tres
basuras y le da hacia atras y hacia delante hasta que te dan ganas de
montar un nuevo genocidio de pincha-discos.

Pero parece que Nacho disfruta con el ambiente, supongo que
porque la zona de los bafios ofrece diversiones mejores que la pista
central. En este sitio suele haber un tipo que habla con unos y otros
(v deduzco, al que Nacho ya conoce). Supongo que el tipo dispensa
de todo (es blanco, pelo rapado y una camiseta a la moda, hortera
pero a la moda). Nacho entra con €l en el servicio y sale mucho mas
contento, rascandose la nariz para hacer mas evidente (si aun nadie
lo sabia) que acababa de esnifar una raya de cocaina.

La cocaina ya no es como antes, aunque Espafia se mantiene a la
cabeza como el pais europeo (y segundo del mundo tras los EE.UU.)
en mayor consumo por habitantes en lo que a la cocaina se refiere.
Ahora la cocaina esta perdiendo adeptos, es cierto, pero tipos como
Nacho nos mantienen a la cabeza de Europa, para que no olvidemos
que un dia, en la Espafia anterior a Zapatriste, habfa dinero y la gente-
chachi como Nacho podia permitirse grandes lujos.
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Con respecto a mi, no es que no me guste ni la haya probado ni
nada por el estilo... simplemente es que no tengo dinero para un
vicio tan caro (mas o menos medio gramo estd a cincuenta euros
dependiendo de comprador y vendedor)... ¢Cincuenta euros? En el
bar de Helena me dejan fumar y me puedo emborrachar por ese
precio a raz6n de cinco euros la copa... jdiez copas! Es sencillo.

-¢Quieres una? —me pregunta Nacho. Respondo que no, mas que
nada porque tras una viene otra y luego otra y asi hasta que la noche
termine.

-iDa igual! Si no quieres me parece bien pero... aqui hay mujeres
dispuestas a lo que sea por una invitacién, ti ya me entiendes...
Tenfa una amiga que tenfa cola en el servicio de la discoteca. jQué
maravilla y que guapa era! Todos dicen que era lesbiana, pero yo no
termino de creérmelo... la verdad es que lo hacifa de miedo y no le
importaba con quién.

Nacho conocia a bastante gente alli y se mostraba como un
anfitrién excepcional (si es que ya lo he dicho, cuando Nacho no
habla de dinero resulta bastante majo). Constantemente se le acercan
y se dan la mano y se intercambian algunas frases, no muy académicas
pero frases con sujeto, verbo y complemento al fin y al cabo.

-¢Qué tal con la del otro dfa?

-iGenial, tiol Una chavala encantadora... jQuerfa presentarme a
sus padres y todo!

(Supongo que Nacho entonces tendria que ir con Irene, lo cual
incluso a ella le harfa gracia)

-¢Has visto el partido? No han jugado a nada ni uno ni otro...!
Todo medio del campo... guardando las armas. ..

-iNada de nadal Ah, éste es mi amigo...

Me presenta y aparenta haber ido a un buen colegio y todo (en
realidad de eso precisamente nos conocemos, ya que hemos ido al
mismo mal colegio). Nacho se abraza con unos y otros, con ellas
como un buen Casanova y con ellos como el gran comercial que es.

-Cuantos mas amigos —solfa decir mi padre-, mejor.

Nunca he sido de la opinién del bueno del padre de Nacho, mas
bien de la contraria: cuantos menos amigos, mas probable es que no
te lleguen a decepcionar.

-iEh, deja que te presente a alguien! jEl famoso John Carifos!

Lo de “el famoso tal” o “el famoso cual” suele ser un apelativo un
tanto exagerado salvo que se trate, efectivamente, de John Carifios
que, efectivamente también, si era conocido.
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-iJohn Carifios!

Ya conocia a John y John me conocia a mi. Una amiga comun,
Vanessa, nos habia presentado. La historia con Vanessa fue bastante
curiosa: mientras John querfa una relacién moderna y totalmente
abierta (en todos los sentidos, tienen derecho a pensar mal), Vanessa
queria una relacién como la de sus padres y los padres de sus padres y
asi sucesivamente. Al final pas6 lo que tenfa que pasar: que John se
fue con otra tras pegar la manga a Vanessa (que es profesora o algo
asi) durante los afios que durd su relacion.

Pero eran tiempos distintos, tiempos en los que John Carifios atn
no era John Carifios sino un tal Juan que habfa nacido en Elche o
Cuenca o alguna ciudad con idéntico encanto. Ahora se llamaba John
y era escritor... bueno, escribia libros, que no es lo mismo que ser
escritor pero se parece bastante. John escribia libros de auto-ayuda y
tenfa hasta un programa de television, mas popular por sus sucesivas
entregas en los zapping”. Junto con travestis y tarrascadas varias,
John Carifios hacfa su apariciéon en, como solia decir mi madre, la
“caja tonta” (luego descubri que con eso de “la caja tonta” se referfa
en realidad a mi padre, pero eso es parte de otra historia). Los libros
de John estaban en el escaparate de El Corte Inglés y en el Top
Books vy, si los espafioles leyésemos algo, hasta estarfan en el Top
Manta.

John tenia opiniones para todo.

-¢Y qué te cuentas, John? —pregunta Nacho-. ¢Algo nuevo en el
mundo de los astros?

-De todo, se esta preparando la revoluciéon —John lleva chilaba y
collares de muchos colores (que creo que cada uno sirve para una
cosa, pero mejor preguntenle a un experto en el tema)-. El otro dia
estuve en un encuentro para expertos... -esto viene a significar
“muchos chalados juntos”-, jqué maravilla! ;Sabias que hay algunos
gurids que incluso llegan a desarrollar una nueva cadena de ADN?

-¢S1? {Vaya —responde Nacho ante mi impavidez-j ¢Y como es
eso?

-Pues su conocimiento es tan extremo y sus técnicas tan
prodigiosas que han logrado desarrollar, por medio de la meditacion,
un nuevo esquema y modificar la naturaleza... yo lo estoy intentando
aunque, claro, aun no llego.

27 Son programas recopilatorios que aunan los asuntos mds auténticos de la
television: frikis y cosas curiosas, tortazos y trompazos e estupideces varias.
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-a51? {Vaya —vuelve a responder Nacho tan incrédulo como yo-j ¢Y
coémo es eso?

-Esta semana estoy trabajando con un grupo de chicas muy
interesadas en el tema... Precisamente aqui esta una de ellas. ;Queréis
conocerla?

iEso ya era otra cosal (Una chica interesada en un tema (o no, lo
importante era contemplar algo ligeramente mds bello a John
Carifios). Ademas, si estaba interesada en lo que John dijera cualquier
cosa era posible. Recorrimos la barra en busca y captura de semejante
espécimen... la encontramos charlando con otra seforita (de muy
buen ver también).

-jAmandal

Se abrazan de una manera que si su novio estuviese alli se hubiese
montado una pelea digna del Oeste, pero parece que la chica se dejay
eso siempre es interesante.

-¢Practicaste los ejercicios que te recomendé?

-Jo, John... ¢conocéis a John? —Dice ella mientras gesticula
ostentosamente-. ¢Verdad que es maravilloso? {Me ha descubierto
partes de mi misma que desconocia totalmente!

-¢S1? {Vayal —Nacho parece que no varfa la frase, pero esta vez le
ha funcionado, ya que desliza la palma de la mano por el antebrazo
de la chica, que tampoco parece molestarse. Nacho me mira y sontfe
maquiavélico.

-¢Has practicado la técnica de los abrazos? —Le pregunta sin
cortarse un pelo John Carifnos.- (Mira que te veo un poco retrasada
con respecto al grupol!

Con respecto al retraso de la chica tenfa alguna duda pero lo
siguiente me la despejo totalmente:

-jJo, Johnny, cémo eres!

Y la tal Amanda abrazé a John y John abrazé a Amanda®,
sobandola por todo el cuerpo (si, incluidos pechos, posaderas y
demas, auténticos chacras para los iniciados). Luego el tal John
comenzoé a besarle el cuello (mientras seguia recorriéndola de manera
bastante poco pudorosa).

-Si —concluyé finalmente-, parece que vas haciendo progresos. ¢Y
Jenny?

Alguien que se llame Jenny no puede ser sino la superdotada de la
clase de John. Aquello prometia.

28 Dicese mejor: se abrazaron.
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-dLlo de la raya sigue en pie? —Le pregunté sagazmente a Nacho,
que me guifi6 el ojo.

-Ahora volvemos.

Y cuando volvimos John estaba practicando los abrazos no sélo
con Amanda y Jenny, por supuesto, sino con un par de bombones
mas.

-i¢El tio se lo monta bien, eh?!

Si, desde luego, el tipo se lo montaba bien.

-Eh, amigos mios. ¢Un poco de marcha? —no sabfa muy bien a qué
se referfa John, pero me parecia mas de lo que podia soportar...
sobre todo mi cartera... aunque... la noche era joven y no me podia
perder al sefior Carifios en todo su apogeo.

(Ya se pueden imaginar, amigos mios... el mes irfa mal si me
pasaba otra noche loca con Nacho, pero entiéndame que soy una
persona ahorradora y comprometida con el medio ambiente y todo
€so...)

-iCuéntanos mas, John! —repetian las chicas embelesadas con la
conversacion del guru.

-¢Sabéis que los monjes siberianos han desarrollado una nueva
forma de telepatia? Tras siglos de comunismo encerrados en
Siberia.... -lo de “siglos de comunismo” me lleg6 al alma-, por fin
han podido salir y transmitir su sagrado mensaje al mundo.

-¢Y cual es, John?

-Uy, ¢qué cual es? Dan un seminario a setenta euros al que asistiré
sin dudarlo. ¢Os apuntais?

A pesar de la belleza de las chavalas y de que iba unida a una
escasa inteligencia, lo que las convertia en las mujeres perfectas, mi
cartera no me permitia semejante dispendio, y tuve que negar con el
gesto. John sobaba los “chacras” y las “cachas” de las chicas con total
impunidad, asi que supongo que, al final, los monjes siberianos tenfan
razon después de todo (y tras todos esos siglos de comunismo que
permanecieron encerrados™).

Pedimos un par de copas mas y John sigui6 a lo suyo. Como
ninguna de las chicas pareci6 fijarse en nosotros y la unica manera de
no desentonar consistia en que Nacho y yo nos diésemos el lote,
preferimos dejar tan excelsa compafifa y concentrarnos en otros
asuntos.

2 Esto me hizo comprender el dicho de que “Stalin vive”.
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-¢Un cigarro? —Me propuso Nacho y, como es obvio, acepté y
salimos a la calle.

Irene

-Se ha ido —dijo sin dudatlo un solo momento Nacho. A pesar de
mi habitual mala uva, no me atrevi a decir nada-. No, sé lo que
piensas... siempre se va y siempre vuelve... no, esta vez no. No es
una aventura de las suyas, no es sexo ni nada de eso. Se ha ido.

-¢Estas seguro?

-Hace dos meses que no la veo. He preguntado a sus amigas y
amigos, a sus padres...

-¢Y en el trabajo?

-Lo dej6 hace dos meses. Se despidio sin mas. No hay rastro de
Irene.

Mientras hablaba, el cigarrillo temblaba entre sus manos.

-¢Vamos dentro? —Concluyé Nacho tras semejante y aterradora
afirmacién que, por un momento, me hizo olvidar mis tonterias y
bromas con respecto a Irene (con la que, por cierto, nunca me he
acostado aunque lo haya sugerido).

Entramos y el semblante de Nacho cambi6 totalmente. Fuimos un
par de veces mas al bafio para poder continuar con la noche y
bailamos cerca de algunas chicas jovenes, suficientemente
acostumbradas a distinguir entre la gente con dinero y nosotros (asi
que no nos hicieron ningin caso).

-¢Estas bien? —Le pregunté, esta vez seriamente.

-Perfectamente. .. bien los negocios... un buen lugar...

-iNacho! —Interrumpié John Carifios en ese mismo momento-.
Nos vamos a un intercambio de parejas, ;0s apuntais?

Los dos negamos con la cabeza, aunque con el nimero de chicas
que John llevaba con él nos hubiesen dejado entrar sin problemas.

Salimos del club (de la discoteca, pero lo de “club” queda
como mas elegante)

Silencio y no me atrevo a preguntarle nada a Nacho, ni sobre
Irene ni sobre su vida ni sobre qué piensa hacer ahora.

-¢Cogemos un taxi?

Hice un gesto afirmativo y me quedé bastante apesadumbrado. A
pesar del espectaculo, del bar de Helena y de John Carifios, habia sido
una mala noche.

Aunque no quisiera reconocerlo, me habia dolido por Nacho y
aquella noche nos despedimos con un abrazo, esta vez sincero.
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-Te llamo mafiana —conclui con el firme propésito de cumplir lo
prometido.
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CAPITULOV

Resaca, el pan mio de cada dia

Me despierto como casi siempre: con resaca y sobre la una o las
dos. No tengo que entregar la crénica hasta las nueve de la noche asi
que tengo el resto del dia mas o menos libre. Mi mujer estara
enfadada en algun sitio (ni me importa en donde esta ni por qué esta
enfadada, gserd porque he regresado de mafiana? La vida nos plantea
enigmas que muy dificilmente podemos resolver). Suena el teléfono:

-¢Qué haces que no estas levantado?

-¢Quién diantres es?

-iLeire! {Leire, Leire! ;Quién iba a ser?

Al otro lado del teléfono hablan y hablan y hablan y miro el reloj.
No son ni las dos ni las tres ni nada parecido. jLas once y media y ya
estoy despierto! Desde que dejé de dormir ocho horas para escuchar
los programas de radio deportivos nunca he vuelto a conciliar bien el
sueflo, asf que no me costara demasiado cumplir con mi obligacion.

-{Juan me ha dicho que vienes!

...y sigue, y sigue... ¢de donde sacaste a Leire, Juan? Como soy el
narrador y para eso estoy, mientras me arreglo y me pongo hecho un
piruli para acudir a tan elegante comida les contaré la historia de Leire
(v ya puestos de por qué terminé con Juan).

Leire es, sin duda, la mujer de mi vida. Antes de que nadie se lleve
a engafo, diré que Leire (que nada tiene que ver con nuestra amiga
Gayola) no me gusta ni he tenido relaciones sentimentales con ella ni
su hijo es mfo ni nada parecido. Leire es una vieja amiga que no tiene
nada de vieja y me gustarfa tampoco haber sido su amigo, pero las
cosas suceden como suceden y hay asuntos que no se pueden evitar.

La Universidad, ese lugar del saber

Conoci a Leite en la Universidad. Si, también estudiaba
periodismo y formaba parte de una selecta Clase B a la que yo
también pertenecia (de ahi que, inevitablemente, terminasemos
entablando conversacion).

En la Universidad, mds aun que en la vida, o se pertenece a un
grupo o la vida social brilla por su ausencia... salvo que la
Universidad (y mas Periodismo) esta lleno (también) de mujeres

64



dispuestas a todo por conseguir sus objetivos (y si no hay ningun
objetivo también, que la practica hace al maestro).

Estudié Periodismo en una conocida Universidad de pago de cuyo
nombre no quiero acordarme, llevada por unos simpaticos
hombrecillos vestidos de negro que en poco o nada se parecian al
simpatico Will Smith, ya que su alzacuellos denotaba su condicién (de
curas, no de otra cosa, que en estos tiempos todo hay que decirlo). La
orden que lo llevaba se harfa tristemente famosa porque su fundador
(de cuyo nombre ni quiero ni puedo acordarme porque nunca me lo
aprendi) fue acusado por un crimen de pederastia, que mas tarde se
supo que era cierto (aunque en el proceso entre si si o si no el tipo
muriod, asi que no sé yo si en el trayecto San Pedro le abrié por error
las Puertas del Cielo™). Esta Universidad, que en sus tiempos fue la
mas cara de Espafia, como pueden imaginar era frecuentada por
amigos cuyos papas tenfan bastante mas dinero que mi papd, pero
como mi papa era muy bueno y tenfa un “hijo-bala” y el tipo no es
malo del todo pues...

A lo que ibamos, que me pierdo: ni Leire ni yo teniamos nada de
fashion ni de gnay ni de mega-plus ni de nada parecido, aunque los dos
viviamos por aquel entonces en una de esas llamadas “ciudades
residenciales” exclusivas para cantantes, famosos y demas fauna... Y
si, en la que yo vivia era especialmente conocida por ser la residencia
de bastantes integrantes de la primera plantilla del Real Madrid, asi
que mi cruz seguia cumpliéndose: me habia pasado la vida rodeado
de madridistas (aunque muchos jugadores, para decir toda la verdad,
no tenfan la mitad de entrega a los colores que muchos de los
aficionados que conocia)...

No, Leire y yo, sin ser pobres, no gozabamos de los privilegios de
la clase A. La clase A formaba parte de la Universidad en el sentido
de que sus papas (decfan las malas lenguas) aportaban fondos
religiosamente a tan religioso centro, por lo que sus notas brillaban
con el esplendor y la aquiescencia que sélo nos pueden dar un
pufiado de billetes grasientos y felices. La clase A tenfa coches mas o
menos caros (pero no demasiado, porque el nifio-pijo tiene que llegar
a ser como papi-pijo, y no hay que malacostumbrar a la criatura) y
sallan con chicas mas o menos caras (de esas que tienen una
perforaciéon en la nariz ya a los dieciocho afios debido a... jya se
imaginaran ustedes!) y visten de manera (esta vez sin el “mas o

30 sino se las abrid, supongo que intento el soborno.
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menos”) exactamente igual a como debe vestir un triunfador de la
zona de Majadahonda (que no es facha del todo, no se vayan ustedes
a creer, pero que conserva el repeinado propio de un tal José Antonio
y la camisa azul de su abuelo). La clase A viste un polo con algun
simbolo cercano al hombro siempre en la parte izquierda porque,
segun dicen, el jersey es “de marca” y eso de la marca debe ser algo
parecido a tener el anillo de Himmler (por si alguno es tan curioso
como yo, se llamaba Totenkopf, era de plata y cuando moria el
soldado, la familia no se lo podia quedar). El pantalon fluctia entre el
vaquero y el pinzado, mientras que los zapatos serfan dignos de Tiger
Woods en sus mejores tiempos (antes de que su mujer imitase a
Fernando Alonso y le intentase atropellar por unos cuernos de nada).

Si, ya nos hemos encontrado con alguno de estos tipos de clase A
cuando acompafidbamos a Nacho en sus andanzas nocturnas. Sin
embargo, éstos eran diferentes: mientras que los “chicos de la noche”
anterior no posefan directamente la riqueza (mds bien imitaban los
ademanes de esta clase A que ahora mencionamos), los de clase A
eran los herederos de la tradicién que termina sus frases con la
palabra “sabes” (pronunciada con una especie de deje andaluz que
siempre detesté) y emplea el término “stper” para referirse (constante
y machaconamente) a algo que les gusta o agrada (o, como ellos
dicen, les “mola™").

-¢Sabes? —dice ella-. El coche que te has comprado es super-guay.

Si, parece sacado del programa de los viernes por la noche de la
primera cadena, soy consciente de ello, pero la triste realidad es que
esta gente existe y se relaciona y hasta se reproduce... al menos ellos
lo intentan, mientras que ellas estin mas preocupadas en buscar un
trabajo (o marido, da igual) con el que mantener su actual nivel de
vida.

Mas de Leire, que al fin y al cabo es la que importa en esta
desatinada historia

En este contexto nos encontramos con mi amiga Leire. Leire,
dicen, es mas o menos atractiva para ellos y para ellas (lo de que lo
sea para ellas no suele ser del tipo femenino de “tengo una amiga
super-guapisima” que suele resultar una amiga purulenta y grasienta
que nos quieren endosar), Leire es simpatica y sontie (hasta que abre
la boca y no la vuelve a cerrar). Leire es hasta buena persona y te lleva
en coche y te puede hacer un favor si la medicacién se lo permite

31 Para los amantes de la lingtistica afiadiré que eso de “molar” viene del calé, asi
que muy pijo no era en sus inicios.
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porque Leire, mi Leire, tiene un problema psiquiatrico de caracter
leve pero recurrente: esta loca de atar.

Cuando Leire empieza a hablar es imposible callarla porque Leire
sigue su propio registro social.

-¢Sabes que no te estoy escuchando? —le expongo y razono.

-Me da igual, ¢te importa que siga hablando mientras ves la
pelicula?

Y la pelicula sigue y su pelicula sigue hasta el fin de la noche,
incapaz de rebobinar o darle al “Pause”... Leire cuenta
inevitablemente que su padre las abandond (a ella y a su madre, pero
creo que tiene también un hermano que, por pertenecer al sexo
masculino, tiene mas bien escasa importancia) y que ahora estan
arruinadas... Lo de la “ruina” en este tipo de gente no es como para
usted y para mi, no: la ruina es algo asi como si a ustedes o a m{ nos
tocase la loterfa y tuviésemos que gastar todo el dinero en un solo
aflo. Si, existe la angustia vital de tener que gastarlo, pero también la
sensacion de que lo estamos tirando a la basura. Lo mismo sucede
con todos estos “arruinados” que se pueden comprar una alfombra
persa con la misma velocidad que tiran la coleccién de estatuas del
jardin o cambian el coche (que estd nuevo) porque el color les ha
dejado de gustar.

-Hoy he visto a mi padre —sigue Leire (su padre, por cierto, no les
ha abandonado, paga religiosamente todos los gastos... la madre de
Leire no trabaja porque, claro esta, es indigno de una mujer de su
categoria... el padre de Leire tiene un solo problema: no las aguanta)-
. ¢Y sabes qué se ha puesto super-imbécil? Al final le empecé a gritar
y le di, le di porque... jno le soporto! jno soporto lo que nos hizo! Ta
no sabes lo que es eso, no sabes lo que es...

-aY el psiquiatra que dice? —respondo por decir algo y por hacer la
gracia que nunca nadie escucha.

-Me ha recetado un compuesto de... -(aqui van un montén de
pastillas cuyos nombres no entiendo. Para resumir: le ha recetado la
misma medicacién que a su madre, supongamos que calmantes o
cianuro, una de dos).

Otro asunto que atafie a Leire (bastante importante para la
resolucion de nuestra historia) fue su relaciéon con mi querido amigo
Juan. Se conocieron una mafana de primavera, el Sol brillaba y las
ardillas... bah, para qué mentir, nos emborrachamos y los presenté,
asi por lo menos Leire me dejaba en paz un buen rato.

-Tu amigo es un poco idiota, ¢no?
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No sabia qué habia dicho mi amigo, pero supongo que el hecho
de que Leire escuchase a alguien por primera vez en su vida era una
mala sefial.

-iQué asco, por favor!

La version de Juan era un poco distinta a la de Leire.

-Es guapisima, ¢donde la conociste?

(Boquiabierto me quedé)

-¢Ta eres imbécil, sabes? —no sé si lo sabia antes o no, pero creo
que le quedo bastante claro a Juan el odio de Leire.

Juan no se apart6 de Leire en toda la noche, trat6 de rozarla con el
brazo para un contacto mas cercano y tratd de acercarse mas. Leire
refa y le llamaba imbécil, idiota o cosas aun peor.

-Le gustas —le dije mas bien con cierto cachondeo.

-Lo sé —me dijo él muy serio.

Elipsis temporal (¢es toda elipsis temporal o, por el
contrario, el tiempo se define como una elipsis en si mismo?)

La historia sigue de la manera siguiente: Leire tiene un novio aqui
y un novio alla durante los cinco afios de carrera, Leire liga por aqui y
por alli y un argentino una noche y un albanés (de dénde lo habra
sacado), un sur-coreano la otra y hasta algin que otro espafiol
(porque la chica esta loca perdida pero no es racista). Me llama un dia
(lorando claro... desde que dejo la Universidad no ha pasado un dia
que la haya visto sin imitar a una plafiidera):

-iHe cometido el mayor error de mi vidal

Resumen: estaba embarazada y el padre era... imi amigo Juan!
iVaya por Dios! Juan habia cultivado en su solitario jardin una bella
rosa llamada amor (jqué bonitol). Semana tras semana y noche tras
noche y dia tras dia llamaba a Leire para saber como se encontraba y
si esa noche no tenfa ningun ligue. Tras afios en los que Leire estaba
ocupada con algun otro, parece que finalmente Leire le concedi6 el
gran honor de su compaiifa.

-¢No decias que nunca te liarfas con él?

-Si no me lie, no...

(Leire tiene un concepto algo particular del asunto del lio que
estoy feliz en desconocer)...

-¢Os vais a casar? —pregunto inconsciente.

-¢Casar? ;T tienes algin problema? ;Yo con ése? {Te odio porque
todo esto es culpa tuyal

Leire y Juan, Juan y Leire
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El asunto sigue como relato, relato como sigue: Leire no quiere
casarse con Juan pero reclama una pensiéon de manutencién de Juan.
Juan esta en el paro como en el paro esta Leire pero Leire y su madre
cuidan del pequefio Adolfo... asi que en mi infinita misericordia le
hablo de Juan a mi jefe (que es un buen tio, por cierto) y mi jefe le da
un trabajo de mantenimiento en el sitio web... y Juan le vuelve a
pedir a Leire que se case con ¢l y ella vuelve a decir que no pero
como la vida no es perfecta Leire termina viviendo en el apartamento
de Juan y a los dos afios nace Enrique.

Leire sigue sin poder ver a Juan pero los sabados hacen
excursiones con Adolfo y Enrique y se besan cada noche y cada
domingo los dos acuden junto a los dos encantos a ver a la madre de
Leire, que sigue igual de loca que al principio pero que ahora es una
abuela-loca en vez de una madre-loca.

Asi que, sin saberlo, estan casados y tienen dos hijos. Leire hace de
ama de casa y entre su madre y ella cuidan de los dos pequefios y
Juan trabaja de informatico y demas... una vida topica para mi amiga
Leire que nunca sofié6 con una vida topica, una vida topica para un
Juan que siempre quiso una vida topica y una vida topica para la
utopica madre de Leire (que nunca recuerdo como se llama).

Llega Juan

Juan me recoge en su coche (sin noticias de mi amada esposa, por
cierto, lo que suponen “buenas noticias”). Leire, como es una buena
chica, me deja ir delante, hecho que agradezco inmensamente...
detras iran los dos angelitos con su amada madre. Se trata de un
monovolumen de ésos que se compran las familias para llevar detras
a los nifios con todas las comodidades: espacio, confort, estabilidad,
frenos ABS y la mas importante ventaja de todas, un DVD para que
los nifios puedan ver algun clasico como La Matanza de Texas
mientras los padres discuten en los asientos delanteros.

-Muy buenas —les intento saludar.

-iCapuuuuullo! —me responde uno de ellos, el mas pequefio (asi
que creo que me refiero a Hitler, perdéon Adolfo).

El otro no responde, claro... estara atravesando la fase de ser un
imbécil integral

-¢Qué tal anoche? —pregunta Juan.

-Bien, todo bien... ya sabes como es Nacho... diversiones...
jmucha pastal

Me butlo un poco porque aun no me he recuperado del asunto.
Irene y Nacho nunca fueron la pareja ideal pero se llevaban bien.
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Empiezo a pensar mal pero pronto me abandonan las elucubraciones
detectivescas. Leire coge el teléfono y llama.

-Perdona que haga tanto que no te llamo... es que habia perdido
tu numero... ¢ah, si? Aqui todo loco... jqué buenos son los ninos!

(¢Tendra algin hijo mas que no conozca? Porque los que van en el
asiento de atras son unos imbéciles).

-Ideal, ideal... jsuper! Si, mi nifio me tiro el moévil a la piscina, si...
si, es que me rompio la mano Adolfo... jsuper, sil Es super-listo, si...
suspende en guarderia, yo creo que el nifio es superdotado, si...
super-listo... a ver si nos vemos.

-iCine, cine! —exclama uno de los dos churumbeles (dirfa que el
que tiene cara de tonto, pero los dos la tienen).

-aQué queréis ver? —Leire es una de esas madres que nunca debi6
ser madre.

-iCine-cacal —exclama el segundo mientras se quita el cinturén de
seguridad y se lanza a morder al otro angelito-. {Ca-caaaaaaaal

LLa madre consigue apartar al nifio, que se habfa lanzado a morder
al otro nino (a Himmler).

-iGuau, guaul
-Mira qué majo... jsf ahora se cree un perrol!
-Yo no perro —dice Himmler-, yo pit-pull. Pit-

puuuuuuuuuuuuuuuuﬂ!

Y de nuevo se lanza contra Hitler (lo de Hitler no es solo porque
se llame Adolfo y sea un nifio odioso con apenas nueve afios, no...
ademas el nifio luce incipientes pelillos a modo de bigote). Lo muerde
y exclama eso de pit-puuuuull y ladra y Leire se rie del increfble
sentido del humor de semejantes superdotados.

-Nunca tengas hijos —dice finalmente Juan.

-¢Qué pasa contigo? —Interviene locuaz Leire-. {Pues si no querias
tener hijos no haberla metido! Donde tengas la olla no metas la...!

-iQue hay nifios, Leire! —la detengo a ver si se detiene la bronca.

El resto del viaje transcurre en momentanea paz: los niflos miran
un DVD en cuya portada salen una especie de espermatozoides y
unos nifios pequenos. A mi aquello me parece malsano, pero a saber
lo que diran de ello los educadores, que para eso estan.

La madre de Leire

-¢Cémo se llama? —Pregunto a Juan-. Nunca me acuerdo.

-Yo tampoco lo sé, preguntale a Leire.

-¢No sabes como se llama tu suegra?
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Juan mira como so6lo miran los cerdos antes de ir al matadero. No,
no es la expresion de los simpaticos cerditos que practican la
sodomia, no... es la imagen viva de la desesperacion y el fracaso.

-t{Adolfo, Enrique! —Parece que la suegra ha salido del castillo.

La casa de Leire impresiona por su desorden: tres mil metros
cuadrados de parcela y setecientos construidos situados en las afueras
de Madrid concederian a cualquier persona el espacio suficiente para
practicar el sindrome de Didgenes con total libertad... a cualquier
persona menos a la suegra de Juan, que acumula cacharros de todo
tipo. El concepto de libertad de la suegra de Juan consiste en que lo
mismo puede aparecer un microondas en el jardin que un
cortacésped en el centro del salon.

-Pit-puuuuuull —sigue Himmler, que se lanza a morder sin reparo a
su abuela, tirandola al suelo. La escena se completa con la sefiora
gritando y el nifio aullando (lo hacia bastante mejor que mi husky,
por cierto).

La situacién se calma cuando le ponen a Himmler un cuenco con
agua en el suelo. El nifio sigue ladrando y hace como que se duerme,
enroscandose como un perro de verdad. Al nifio se le da bien... yo
creo que por fin ha encontrado su verdadero talento.

-iQué alegria verte, Juan!

Me dice lo mismo a mi... es una sefiora encantadora la suegra de
Juan (sigo sin saber su nombre y no me atrevo a preguntarlo). Lleva
el pelo recogido en un mofio a la antigua y gafas de sol que no se
quita ni de noche (como Jack Nicholson)... la suegra nos saca todo
tipo de exquisiteces y cerveza y vino. No me atrevo a pedir un whisky
porque igual se piensan lo que es, que soy alcohdlico y me puedo
quitar los pantalones de un momento a otro. Bebo un vino excelente,
un Protos reserva o gran reserva, no lo veo bien desde mi posicion.
Los Rioja han perdido mucha calidad en los ultimos anos, asi que los
Ribera son mas de mi gusto. Juan bebe cerveza callado, sentado al
lado de Adolfo, que parece que le habla.

-¢Sabfas que los caracoles se lo hacen ellos solos? —Dice el nifio-.
Si, papi, se lo montan con ellos mismos porque tienen pito y agujero
a la vez, asi que cuando quieren chingar.

Ahora hace un gesto obsceno con las manos (eso de hacer con
una mano un circulo y meter un dedo de la otra en el redondel) y se
marcha. Juan se lleva las manos a la cabeza para evitar el suicidio y se
toma la cerveza de un trago.

-Irene ha dejado a Nacho.
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-¢Qué? —Juan reacciona y sus ojos parece que vuelvan a tomar
vida.

-Si, hace dos meses... desaparecié sin mas y sus padres no le
quieren decir nada. Dej6 el trabajo sin mas y desaparecio.

-¢Y Nacho? —Pregunta Juan-. ;Cémo esta?

La conversaciéon no dio para mas porque el asunto merecia la
atencion del abnegado padre.

-{Asi, asil —gritaba Hitler desde el otro extremo de la habitacion
con los pantalones bajados mientras se tocaba su...

Salgo al jardin y evito los gritos que emanan desde el interior. Lo
mejor serfa pedir un taxi y pasarme un rato por la redaccion, a ver
qué se cuentan los chicos de la web (que son los que mas trabajan en
domingo). Sale Juan, que parece tener la misma idea:

-dNos escaqueamos? —me propone-. Vas al bafio, me mandas un
sms con numero oculto en el que diga que me necesitan o algo asi y
desaparecemos.

Los planes de Juan eran siempre un tanto rocambolescos (que
viene del francés, lo sé porque soy un borracho culto y elegante),
pero funcionaban a la perfeccion. Voy al bafio, aprovecho para
mandar el mensaje y otros asuntos urgentes y salgo. Himmler se
abalanza sobre mi y me ataca al cuello pero no hay moros en la costa
asi que todo perfecto: lo aparto de mi y cuando esta en el suelo le
propino una patada (no la tipica patada que se le da un nifio, no...
una patada potente en todo su trasero).

-¢No eras un perro? {Pues a ver si te chivas!

Al nifio se le pasé rapidamente el asunto del pit-bull y se fue hacia
su madre llorando.

-iMe ha pegaaaaadol!

Y llora, y llora y sigue llorando y parece que se va a ahogar pero la
suerte no esta de mi parte y Himmler sigue respirando. Gritos y mas
gritos y Juan y yo salimos de aquel infierno rumbo, de nuevo, a
Madrid.

La redaccién

En los domingos la informacién deportiva fluye rapida y vivaz,
segura. Hay televisiones por todas partes y los redactores hablan
entre ellos y se tiran aviones de papel. Salgo del infierno para volver a
la guarderfa: no he escapado atn del tormento.

-Resuelvo unos asuntos y nos vamos.
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Voy a ver si esta el jefe, que se llama Mario por cierto (¢os lo habia
ya dicho?). Me abraza y me da besitos pero el asunto no va a mas
porque los dos somos heterosexuales y espanoles.

-Me encant6 la crénica de ayer —empieza-.

(Luego van una serie de alabanzas y piropos que me hacen volver
a plantearme mi sexualidad pero sigo siendo espafiol, catdlico y
sentimental asf que le corto).

-Quiero dos entradas mas, ¢puedes conseguirlas?

-iDos entradas para la final de Copa a tan solo tres dfas! ¢/Tu estas
loco? Te adoro pero...

(Puedo prometer y prometo que no hubo ducha y nuestra relaciéon
se cifi6 al aspecto estrictamente profesional). Al final me dijo que lo
intentarfa (siempre lo consigue, asi que ya sabia de antemano que no
habria problemas.

-Ademais, me llevo al friki.

-¢A cual de ellos? j¢Y para qué quieres tu a un friki en la final de
Copa?! ¢(No sera para...?

Le detengo porque tantas insinuaciones me estaban poniendo
nervioso incluso a mi.

-Quiero llevarme a Juan al partido. El pobre esta fatal, su mujer le
odia y ¢l odia a sus hijos y nadie le ha querido nunca oir... y quisiera
ser como el nifio aquel, como el hombre aquel que es feliz.

-iLlévatelo pero que no se olvide el portatil!

-¢Has visto alguna vez que un friki viaje sin el portatil?

Los dos reimos y demas y me voy y ya tengo a Juan y las entradas.
Ahora sélo me queda decirselo a Juan y a Nacho (que vendra
encantado después de hacerse un poco de rogar como a ¢l le gusta).

En la redaccién reina la cordialidad y el desanimo a partes iguales.
Los periodistas no somos gente inteligente pero tenemos algunos
principios que consideramos inquebrantables: objetividad alerta y
sexualidad despierta. Lo de la objetividad es un asunto demasiado
aburrido como para comentarlo aqui, ademas los periodistas
deportivos nos arrimamos al sol que mas calienta y tenemos que
escribir a favor de unos o de otros segun nos diga el Jefe de
Redaccién... lo de la sexualidad es un asunto mas peliagudo, sobre
todo cuando hay mujeres en la redaccion. En deportes el asunto esta
mas o menos calmado porque aparte de un par de secretarias (que no
son muy guapas, pero si bastante carifiosas) y el chico de la
fotocopiadora (que tiene mas pluma que un aguila real), el resto
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somos nativos, lo que significa que mentirfamos o venderfamos a
nuestra madre por un pedazo de carne femenina.

-¢Ya? —me pregunta Juan, que aun no tiene ni idea de mi genial
ocurrencia.

-Ya —respondo en esta conversacion digna del peor Socrates.

Una de las carifiosas secretarias se me acerca (carifiosa, sf). Mejor
ella que el chico de la fotocopiadora (que si no tuviese tanta “pluma”
estarfa de muy buen ver).

-¢Quéeceee teceeeee paaaaaaareeeeeeeecib000000 el

¢Os habéis fijado que cuando una mujer intenta seducirte utiliza
frecuentemente el recurso de la camara lenta? En el caso de esta chica
creo que el afan seductor va unido a ese tipo de deficiencia en el riego
sanguineo que te convierte en un gran periodista. La chica me coge
del antebrazo y se acerca pero yo tengo la cabeza en otros asuntos y
ademas, la resaca no se lleva demasiado bien con el sexo asi que le
doy largas.

CO00000000MOOO00000 tiuuuuuuUUL.

La Facultad de los pobres y muertos de hambre

La chica parece que suefia con ser periodista (las hay que aspiran a
bien poco) y trata de pelotear a todos. No niego el natural talento de
esta chica, pero mi experiencia me indica que poco o nada tiene que
ver el talento con ser un buen periodista (cosa que, desde luego, ni
soy ni me considero). Ella tiene facultades (buen cuerpo), la
inteligencia adecuada (poca) y la actitud ideal (que consiste en carecer
de reparos para irse a la cama con cualquiera).

La Facultad de Periodismo, la publica, la de los pobres, era muy
distinta a la mia: chicas vestidas con muy distintos disfraces
prometian placer en cualquier servicio de la facultad a cambio de una
buena nota. Los profesores, fieles al espiritu académico, no dudaban
en agenciarse un par de buenas y macizas becarias para solucionar sus
asuntos menos académicos. Todas las chicas iban bien arregladas
pero no parecfan prostitutas, no, parecia que el asunto del sexo les
gustaba tanto que no necesitabas pagar para gozar de una auténtica
bacanal romana.

-iMeeeeeee eceeencaaaaantaaaaasssssss!

La chica hubiese encajado a las mil maravillas en la Universidad de
los pobres. No se vayan a creer que todo era sexo y diversién en
aquel lugar, jpor Dios! Habia chicos y chicas preocupados por el
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medio ambiente que llevaban camisetas con la bandera republicana o
el simbolo anarquista y, para cerciorarse de que no hubiera ninguna
neurona de mads, fumaban porros por los jardines. Verdaderamente
creo que le cogi mania a la cerveza de tanto verles tomarla mientras
clamaban por la justicia social o cualquier otro tipo de estupidez.
Estaba prohibido decir que estudiabas en una Universidad de pago,
porque esos tipos y tipas se ponian agresivos a pesar de los porros (o
quizas a causa de €so).

-N000000000000 eeeeeees JUUUUUUSTO000000000 queeeeeeeeee
100000000SO0000OLTOO0000000S

neeeeeeeeceeeesiiiiiiiiiliteeeeeeemooo000000s uuuuuuuuun
siiliiiieeececeeeteeeeeceeee paaaaaaa eeeeeentraaaaaaaaar y
looooo000000s Niiiiiiiiflo000000000s deeceeece
paaaaaaaapaaaaaaaaa...

(Voy a dejar de emplear este recurso que me aburre hasta a mi.
Resumido: que opinaban que no era socialmente justo que unos
pagasen por lo que ellos habfan logrado con las notas). A mi,
francamente, el asunto me daba igual porque cualquier asunto que
contenga el adjetivo “social” me causa dolor de muelas, pero parece
que ellos se lo tomaban muy en serio, individuos concienciados con
el ecologismo que montaban en bicicleta y demas sandeces que no se
me ocurrirfan a mi hacer en la vida. Por doquier habia carteles
quejandose de algo socialmente injusto y levantaban el pufio y eran
tipos realmente concienciados con una realidad que me interesaba
tanto como el chico de la fotocopiadora (o quizas incluso menos).

No se crean que los chicos del siete de nota eran mas listos que los
nifios de papa: el grado de estupidez era similar, lo que les hacia a
ambos candidatos idoneos para la redacciéon de un periédico o para el
cargo de Presidente del Gobierno (y si no me creen, fijense en ZP).
Los que pretendian ser de izquierdas en busca de la atencién de papa
fumaban porros igual que los muertos de hambre de la Facultad de
los pobres, pero los nifios de papa de la camisa azul a rayas eran de
derechas y tomaban cocafna y querian dejar de fumar tabaco porque
era malo para la salud (ya cuando estudiaba el Gobierno estaba
preocupado en darnos un poco por el...).

Asi, entre una facultad y la otra, Espafia tenfa cada afio una legion
de jovenes sobradamente idiotas dispuestos a contar los hechos con
la total objetividad que soélo se alcanza gracias al empleo de las
mentes menos capacitadas.

Ni el mejor tratado de eugenesia hubiese mostrado mayor tino.
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-Deberias haber estudiado periodismo —le dije a la talentosa chica.

-dJo, si? ¢Crees que podria ir a la Universidad?

-Estoy absolutamente convencido de que seras una excelente
periodista algun dia —contesté con total sinceridad.

Llamo a Nacho

El dia transcurre tranquilo... Nacho que dice que esta ocupado y
que hoy no puede quedar. Es domingo y los domingos son siempre
deprimentes. Los bares cierran pronto y sufrimos la sensaciéon de que
hay que esperar demasiado para el proximo Madrid — Barga (que
esperemos que no sea otro excremento de la talla del anterior).

Le comento el asunto de Valencia y parece que le encanta la idea y
no se hace de rogar.

-Podemos ir en mi coche —propone Juan inconsciente, sin pensar
en absoluto en bienestar de sus hijos ni de su mujer.

-Me parece perfecto.

Pasamos la tarde bebiendo un vino que sabe a aguarras en una
terraza y regreso a casa.

Mi contraria

jAllf esta ellal Bella y solicita, encantadora y tierna.

-iHijo de....!

La poesia no es lo suyo, es cierto, pero mi querida mujer lo
compensa perfectamente con carencias libidinosas y una madre
horrible.

-iVete con tu pu... madre!

iLo que faltaba! Mi querida mujer me tira la maleta a la cara y me
escupe amorosamente.

-¢No podriamos hablatlo un momento?

-iHijo de pu...! —este hijo de tal se parece al anterior, aunque en ¢l
ya vislumbro la siempre terrible reconciliaciéon que suele consistir en
una serie de topicos que repito con la firmeza y la confianza de un
actor de la Royal Shakespeare Company™:

Eres la mas gnapa
Eres la mas linda

Como al final es mejor no emplear argumentos demasiado
kantianos con las mujeres, el asunto de la belleza suele convencer a
cualquiera (aunque no sea ni guapa ni linda).

-iHijo de pu...! —vuelve a repetir mi futura Miss Universo.

32 Nada que ver con la Fruit Company. Los de la Royal Shakespeare Company son
unos tipos que caminan como si constantemente oliesen excrementos en un fino
palito.
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Me largo vy, teniendo en cuenta los asuntos de la noche anterior y
el préoximo viaje que tendré que hacer, prefiero irme a casa de mi
padre.

Algunas aclaraciones sobre Maria

Conoci a Marfa en la facultad aunque, la verdad, no me acuerdo
muy bien. Luego les aclararé mas cosas pero creo que no vendria mal
dar algunos apuntes sobre la que, me pese o no, es mi mujer hasta el
dia de hoy.

Marfa es como una radio... me explico: con ella puedes cambiar
de A.M. (adorable morenita) a F.M. (furia morena) en un santiamén.
No es mala chica y siempre ha cuidado de mi (lo que la honra). No
me porto yo tampoco mal con ella ni le pongo los cuernos ni nada de
eso. Si, ustedes ya me ven como un auténtico imbécil y lo soy, pero
no todos los imbéciles tenemos que ser obligatoriamente unos pone-
cuernos.

A Marfa hay que dejarla que se le pase o si no es peor. Si, me he
pasado la noche fuera sin dar explicaciones y eso cabrea a cualquiera.
Luego les cuento mas cosas sobre mi amor y mi cruz.

Me largo

Es pronto asi que me paso por el bar de Helena y recojo el
portatil, ya tendré tiempo de hacer la cronica del dia cuando llegue a
casa de mi padre. Dos copas rapidas me proporcionaran la fuerza
necesaria para soportar a mi progenitor.

Me tomo una tercera porque al sefior no hay quién le aguante.
Otra cosa bien distinta es Clarissa, que cada dfa esta mas guapa y
tonta (cualidades que admiro de manera superlativa en una mujer).

Tomo un taxi y pongo rumbo a Las Praderas.
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CAPITULO VI

Amor de padre

¢Recuerdan a ese abnegado sefior que gritaba “vergiienza,
verglienza” cuando fui el primero de la fila? Si, ése era mi sefior padre
y ése sigue siendo mi padre. Desde entonces, las cosas han cambiado
bastante en nuestra relacion.

-iVergiienza —me vuelve a gritar al verme-, verglienzal

Como ya anticipé, mi padre vive en una urbanizaciéon que un dia
fue de lujo. Situada a las afueras de Madrid, la urbanizacién (para mas
pistas, situada entre Bobilla y Majalahola) fue residencia, sélo por
citar algunos nombres, del que fuera jugador del Real Madrid Radl...
o de Guti (siempre vivié ahi, le solia ver con uno de sus variados
coches dejando la urbanizaciéon a toda velocidad)... o de Roberto
Carlos (el gran carrilero tenfa la casa cerca del centro comercial, un
desastre econémico en toda regla)... de Christian Vieri (genial
delantero, esta vez del Atlético de Madrid). Variadas personalidades
eligen este lugar como primera residencia por tres claras razones: son
casas grandes y lujosas; esta relativamente cerca de Madrid; y permite
un grado de aislamiento que no se puede conseguir en el centro de la
capital.

Mi padre es un sefior obsesionado con que nadie le conozca. Ya
vimos la profunda verglienza que sufrié cuando gocé de algunos
minutos de efimera fama y quiza lo sigamos viendo si la historia nos
lleva hacia esos lugares.

-¢Otra vez de pelea? —Lo pregunta como si le extrafiase y no
conociese a su hijo (que si que lo conoce, aunque le gustaria no
haberlo hecho)-. |Si es que contigo no se puede tratar! No hay quién
te aguante! ¢Qué le has hecho esta vez? {Tu madre y yo, en veinte
afios de matrimonio, no nos peleamos ni una sola vez! |Verglienza
deberia darte, vergiienzal

Conozco bien a mi padre: miente mas que habla. ¢Que no se
pelearon ni una sola vez? Recuerdo bronca tras bronca pero, por
respeto al recuerdo de su mujer, prefiero no recordarselo a él.

-iQué vergtienzal ;Publicaras eso en el periddico?

Lo mas extrano del caso es que nadie sabe que ese sefior es mi
padre. Si alguien nos viese por la calle, por supuesto siempre camina a
una distancia prudencial no vayan a creer que vamos juntos, nadie
dirfa que somos padre e hijo (y pobre del que se le ocurra insinuar tal
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cosa) sino un par de desconocidos que, de conocerse, se odiarfan
profundamente.

-¢Te crees que yo me puedo permitir que me relacionen con
alguien como td? —Suele inquirir paternalmente-. jLa gente lee los
periddicos, a ver si te enteras! [Y encima del Barga, Dios mio! {Si te
viera tu madre, si te viera tu madre!

Cuando mi madre murid, Joaquin (mi padre) no tardé demasiado
en superarlo. Se refiere a ella siempre con respeto, eso también es
verdad, tratando a sus hijos como si tuvieran aun siete afios, tratando
de aleccionar constantemente sobre los asuntos mas variados de la
manera mas correcta:

-¢No crees que tu dltimo articulo era una verdadera porqueria?

No me echo a llorar porque con los afnos he aprendido a llevarle
bastante bien. Me da un poco de envidia de cémo le lleva David, mi
hermano: siempre le da la razén como si tuviera un tonto delante y
siempre mi padre le responde amablemente. Joaquin y David, David
y Joaquin son como dos gotas de agua que no se parecen en nada y
que fingen coexistir perfectamente en un océano de entendimiento y
cordialidad mas propio de La Casa de la Pradera.

-Si te parecieras algo a David a lo mejor no serfas completamente
idiota.

Cuando apenas habfan transcurrido seis meses desde el
fallecimiento de mi madre, mi padre nos presenté a una chica
ucraniana de dieciocho afos.

~Fsta es Clarissa.

La verdad, Clarissa era joven hasta para mi que encuentro a las
mujeres entrafiables a partir de los quince. Clarissa era rubia al estilo
Liv Ullman (la actriz esa de Bergman), con la mirada bobalicona de
Scarlett Johansson y el estilo desenfadado de Pipi Calzas Largas.

-¢Podemos llamarla mama?

Mi padre no solia pegarme pero en aquella ocasion a punto
estuvo: de no ser porque intervino el siempre correcto David, el
merecido bofetén hubiese caido certero sobre mi rostro.

La verdad, Clarissa es una buena chica que se ha adaptado
perfectamente a mi padre: habla poco y sonrie mucho. El le da los
caprichos que ella quiere y ella (supongo) lo que todo hombre desea.
Las dos grandes aficiones de Clarissa son los perros y una coleccion
de estatuas exteriores por las que doce o trece canes corretean. En
los jardines de mi padre hay siempre obreros haciendo algo y
rompiendo algo. A mi padre le encanta tener a gente contratada
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porque asi tiene a alguien a quién poder gritar. Segun ¢él, no hay nada
peor que una casa en obras, y la casa de mi padre no ha tenido, que
yo sepa, un solo dia libre desde que nos mudamos hara casi veinte
anos.

El que fuese mi dormitorio estd en la primera planta. Aun
conserva mis cosas y mis viejos periédicos. En algin lugar de la casa,
no sé exactamente donde, estan los periédicos de aquel funesto dia
en el que fui el primero de la fila en el Madrid-Barcelona.

-iNo vayas a tu bafio!

Parece que mi bafio esta en obras, pero siempre podré ir al de mi
hermano.

-iNo, al de tu hermano no!

-Vale —acepto filialmente-, ¢al del servicio?

Ni a ese ni al de la parte de abajo ni a ninguno finalmente, ya que
los ocho bafios se encuentran clausurados por muy diversos motivos.
Es lo que se llaman un gran recibimiento. Saludo a los perros, que
corretean o duermen segun su edad: los mas mayores sentados, los
mas jovenes con sus: huskys, boyeros de Berna, mastines... sélo hay
una condiciéon para entrar en la casa de mi padre: el cachorro tiene
que ser de raza mediana o grande para que el resto de la jaurfa no se
lo meriende. El veterinario de la familia, un aleman llamado Hans,
pasé a trabajar en exclusiva para mi padre tras la muerte de uno de
los perros mas mayores. Fue entonces cuando mi padre le dio el
regalo que Clarissa mas querfa: su propio veterinario (y es que
siempre era mejor tener un veterinario en exclusiva que ir metiendo a
los perros por lotes en el coche para llevarlos a vacunar).

Junto con Hans, completan el terrible asunto del servicio dos
sefioras de la limpieza y un jardinero. Hans es el dnico fijo, ya que el
resto se van cansando de la cansina presencia de mi padre o él mismo
les va sustituyendo por otros. Como media, podriamos decir que en
casa de mi padre hay unos diez jardineros distintos por afio y veinte o
treinta mujeres de la limpieza que van cambiando alternativamente.
Asi, los sefiores nunca estan solos.

Con este panorama (lo siento, no les miento ni les falto a la
verdad, sé que todo esto suena bastante Falcon Crest) mis visitas
siempre son aprovechadas para numerosos recados que nadie del
servicio puede atender... porque Hans no esta alli para hacer cosas
de hombres, al jardinero no le da la real gana estar todo el dia
pendiente de los caprichos de Clarissa y las dos sefioras de la limpieza
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que ahora estan contratadas tienen cosas mejores que hacer con su
tiempo.

-iOrdena tu habitacion!

A pesar de los dos afios que llevo sin vivir alli, la que fue mi
habitacion permanece impecablemente ordenada... a mi manera, eso
si. Libros por doquier y periddicos y algiin que otro nido de arafias y
figuritas varias y hormigas y toda clase de majaderias que se le ocurre
coleccionar a un nifio.

-Tengo cosas que hacer... mejor mas tarde.

Salgo y los perros me saludan. Creo que el jardinero también lo
hizo pero ése no es tan importante... me aproximo cerca de la
piscina, en una especie de sala de maquinas llamada depuradora... no
hay suerte: la puerta esta cerrada. Un arbol es testigo de mis
necesidades porque lo de hacerlo en la piscina no es digno de gente
con clase como los que viven en semejante lujo de urbanizacion
(aunque tenemos un vecino con mucha pluma que organiza fiestas
que terminan con caballeros corriendo en cueros por toda la
urbanizacion).

Labores de jardineria

-¢Qué haces? —Mi querido padre, en su desmedido afin
detectivesco, me habia seguido, pillindome en pleno homenaje al
Menneke Pis-. {Cochino! {Vergiienza te tendria que dar! Anda, ven...
jcorta el césped!

-¢Y no le pagas al jardinero por hacer eso?

-No, acabo de despedir al jardinero. jAhora lo haras tul

La cuestion de hacer las paces con mi mujer era cuestion de vida o
muerte... durante las siguientes cinco horas le corto el césped al buen
sefior (qué chistes barbaros saldrian de esta frase de tratarse de otra
persona). Las personas como mi padre tienen, sin embargo, algunos
rasgos que les son comunes: gastan dinero a espuertas en tontetfas
pero son incapaces de prestarte dos euros si te estds muriendo.
Necesidades como un rifién nuevo (que se puede comprar facilmente
en el mercado negro con los contactos adecuados) o una operacioén a
vida o muerte pueden ser motivo de regateo por su parte y luego se
trincan tranquilamente un don Perignon del 69 para desayunar.

¢Que por qué cuento todo esto? Tendrian que ver el cortacésped
de mi padre. Los jardineros se niegan a cortar el césped precisamente
cuando contemplan una maquina mas similar a un arado que a un
eficiente artefacto destinado a un solo efecto: cortar el césped.
Primero hay que echarle la gasolina (nunca se ha incendiado por puro
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milagro, pero mi mala concentracion siempre me sorprende cuando
fumo un cigarrillo mientras la echo). El encendido es tipo cuerda y
lleva media hora porque la maquina de los cojo... necesita que le dé
el Sol ya que el motor esta calado. Esperamos y al final enciende pero
no traga el césped pues la bolsa esta rota y mientras, el césped nos
salta a la cara.

Cuando, tras cinco largas horas, el césped esta cortado, llega la
hora de la recogida. Los trozos de césped estan por todo el jardin y
hay que recogerlos a mano. Rastrillo y un gorro de paja me sirven
para meterme mas en el papel. Hago un alto en el camino y canto
alguna cancion gospel mientras mis musculos se ennegrecen con el
duro trabajo™.

Tras finalizar, un buen vaso de limonada fresca me espera.

-4Qué, cansado?

Mi padre se rie porque naci6 para esto.

-¢He terminado? —pregunto al fin.

Rie de nuevo y dicta sentencia:

-{Todavia no hemos empezado!

Amor de esposa

La reconciliacién era cuestién de vida o muerte, asi que me dirigi
directamente a casa sin pasar por el bar de Helena. Mi amada esposa
no esta, mala sefal. Parece que ha recogido la casa, por lo que
deduzco aristotélicamente que no se ha ido.

Silogismo

Premisa Mayor: una mujer no puede vivir en una casa
desordenada.

Premisa Menor: mi mujer ha ordenado la casa

Conclusién: mi mujer piensa quedarse.

Cuando apenas he entrado por la puerta recibo un sms de ella.
Buenas y laconicas noticias: hacemos las paces? Odio estos
mensajitos y detesto el mévil pero reconozco que hoy en dia no se
puede vivir sin un aparatito de estos. No estoy enfadado con ella y
necesito que ella no esté enfadada conmigo. A pesar de todas las
mentiras y todo el desorden, me gusta tener ciertas parcelas de mi
vida ordenadas y Marfa me proporciona el elemento de catarsis
necesario (hoy estoy aristotélico, si).

Mas sobre mi mujer

33S¢é que le estoy dando un poco de color al asunto pero lo merece. La version real
de la historia es bastante menos faulkneriana: vomité varias veces y, como los
animalitos tienen que hacer cositas, no era s6lo césped lo venfa a mi cara.
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Nos conocimos como se conoce la gente... un amigo daba una
fiesta y los dos coincidimos... nos emborrachamos un dia y nos
emborrachamos al siguiente. Maria es una buena mujer con una gran
ventaja: no le gustan las sartenes. Este asunto es fundamental a la
hora de elegir a la futura madre de tus hijos (aunque en nuestro caso
no tengamos hijos debido a mi terror visceral a los animales salvajes):
una mujer a la que no le gustan las sartenes no es amante de la cocina
(por lo que podremos comer todas las “guarrerias” que queramos) y
tampoco es excesivamente celosa para con los vicios de su amado
“maridito” (dicese, que no “cogera la sartén por el mango” y podras
tener “los pantalones bajados” sélo en los momentos mas intimos).

Me casé con ella porque Marfa no me toca las narices demasiado
con asuntos fundamentales como el alcohol y el tabaco. Puedo fumar
cuanto quiera y tomarme mis copas cada noche sin tener que rendir
cuentas a lo politicamente correcto ni socialmente conveniente. A
pesar del tono jocoso con el que tejo estas lineas (ya parezco
Shakespeare) no le soy infiel y ella me es fiel y gozamos de una vida
mas o menos placida en la que cada cual hace lo que le viene en gana
sin molestar demasiado a la otra parte.

Los nifos, bendicién y elemento basico para el nucleo
familiar

El otro asunto que me hizo decidir a casarme fue el propio
contrasentido de que ninguno de los dos querfamos tener hijos. ¢Se
han fijado alguna vez en los abnegados papis que soportan sobre sus
hombros el peso del carricoche, la nifiera y el tobogan los domingos?
Resolvi no tener hijos contemplando a los hijos de los demas.

-Es lo que mas quiero en el mundo —dicen unos.

-Maravilloso!

-{Cémo es mi nifio!

No se crean, yo también me considero un fracasado, pero no del
tipo de fracasado normal: soy un fracasado que acepta su fracaso
totalmente. Me gusta ser un fracasado. A menudo, el Gnico sentido en
la vida para un fracasado es tener un hijo y esperar que su hijo
compense las carencias que el papa y la mama han tenido en sus
fracasadas vidas. La abnegada mama abandonara entonces las pocas
ilusiones que aun conserva porque, claro, la vida del pequefio es mas
importante que la suya propia. Se dedicara entonces en cuerpo y alma
a los estudios del pequefio y claudicara (en muchos casos, en los
peores continda con su trabajo y fracasa en casa y en el trabajo por
igual).
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Lo mismo sucedera con el papa salvo en un asunto. El papa
(normalmente, hoy en dia todo estda cambiando y la estupidez se esta
igualando entre los sexos) seguira trabajando pero estara tan cansado
que su trabajo se resentira y, paraddjicamente, echara las culpas de su
falta de sentido profesional al pequefio churumbel que su papi y su
mami han traido al mundo.

También se da el caso contrario y al contrario resulta la resolucion.
Cuando el papi o la mami triunfan en sus profesiones el churumbel se
siente tan defraudado al no cumplir las expectativas de sus
progenitores que el asunto no termina de otra manera que un
derrumbe total de la criatura.

También esta el asunto de esperar a que crezcan. Un nifio es un
completo idiota hasta que cumple la mayorfa de edad. Por mucho que
les queramos, el muchacho toca las narices cuando es pequefio
porque no puede ser de otra manera... en fin, se lo soportamos
porque tampoco es cuestion de hacer lo que hacfan los romanos, que
cuando no les gustaba o el nifio tenfa alguna deformidad tenian el
derecho de abandonarlo. Asi que nuestro hijo crece feo como su
madre y tonto como su padre y llega a la pubertad de puro milagro
(cada vez que veo a un niflo correr me pregunto qué milagro le salva
del accidente). La pubertad es otro momento en el que el amor de los
padres es puesto a prueba porque el muchacho se ha convertido en
un idiota total gracias a una mezcla entre el colegio, la sociedad y los
fenémenos astrologicos. Pero hay que aguantar porque tras ese tipo
con una camiseta hortera y el peinado a la moda Auschwitz se
esconde el que es nuestro hijo, antes un churumbel enano, ahora un
idiota que nos supera en altura, come como un animal enjaulado y
huele como un perro en celo. Pero no importa ya que luego empieza
la carrera. ..

-Ya se centrara —dice ella ante el padre con la mirada perdida que
ha olvidado tomar la medicacién contra la depresion.

Y el nifio, si termina la carrera, termina en el paro pidiendo dinero
a mama y a papa porque, en estos tiempos que corren, tampoco es
plan de dejar al pequefio churumbel en la cuneta. Al fin y al cabo,
somos sus padres.

Por supuesto que hablo en los casos mas excepcionales... los hay
peores y, como soy un mentiroso y un desalmado, les daré datos:

Esparia sigue empeorando en materia de abandono escolar y se sitia, junto con
Portugal y Malta, a la cola de la Unién Europea. 1.a tasa de jovenes espasioles
entre 18 y 24 asnos que abandona los estudios obligatorios ha anmentado 7,2
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puntos entre 2000 y 2009 y se sitiia en el 31,2 por ciento, el doble de la media
comunitaria, segin un informe publicado por el Ejecutivo comunitario.
Europa Press. 31 de enero del 2011

Segin esto, solo el cuarenta o cincuenta por cierto de los
churumbeles llegara a la universidad (porque hay que afiadir a estos a
los que no les da la gana seguir porque, simplemente, no les da la
gana, y a los que hacen otro tipo de cosas mas inteligentes y practicas
y capitalistas como comenzar la carrera de mafioso).

Llegamos al asunto de que el treinta por ciento de los
universitatios abandonan las carreras en los dos primeros afios™.

En el caso de que nuestro churumbel sea como el Einstein del
barrio terminard muy probablemente en el paro o ejercitando un
oficio para el que esta sobre cualificado y, por consiguiente, tendra un
alto porcentaje de considerar su vida un soberano:

FRA-CA-SO

¢Se han dado cuenta ya de por qué no tengo hijos? Mi mujer
estaba de acuerdo en este punto y asi podemos llevar una vida mas o
menos feliz (salvo el peligroso asunto de que Marfa y Leire se han
hecho amigas y yo soy amigo de Juan y tengo que lidiar con Himmler
y Hitler un par de veces por semana, jcémo odio a esos nifios!).

Un “polvito” y a la cama

Paso el resto del dia con Marfa en casa. A pesar de su escasa
aficién a la cocina, tiene la manfa (como todas las mujeres salvo Leire,
me temo) de tener la casa en perfecto orden... toda menos una
especie de rincon a la que ella llama “mi despacho” que de despacho
tiene poco... aunque si se mira bien si... es el lugar donde me
“despacho” las botellas de whisky cuando no voy al bar de Helena.

Se pasa la noche limpiando el polvo (de ahi lo del “polvito”)
mientras me tomo unas copas de Jack Daniel’s. Todo tranquilo.

Aun tengo que escribir la crénica. jQué aburrimiento! Es facil
escribir los dfas de partido, pero los dias que siguen se vuelven de una
placidez que roza el hastio. ¢Y qué digo de una Liga ya decidida? Bah,
cubro el expediente con las tonterfas de siempre, que si maxima
concentracioén de cara a la final copera, que si los dos técnicos han
dicho... Ojeo los periddicos y es todo lo de siempre:

3 Como nadie se fia de mi, les daré el link en el diatio Publico (siempre genial y
cémico, por cierto): http://www.publico.es/espana/224664/el-fracaso-
universitario-cuesta-3-300-millones-al-ano
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Mourinho: se ha quejado de que siempre sus equipos terminan
con diez. Me temo que es ya un milagro que terminen con diez
jugadores cuando sus equipos solo saben dar patadas cuando juegan
contra el Barcelona.

Xavi: que el planteamiento del Madrid ha sido cobarde. Se queja
de que sdlo salieron a destruir y que no dieron dos pases seguidos. ¢Y
qué te esperabas, Xavi? Xavi es tan serio en el campo como en
persona. Me he encontrado con ¢l un par de veces y la verdad es que
tiene el tipo la lengua afilada y sibilina. Hay que tener cuidado con él
porque a pesar de las apariencias, pincha y corta mas de lo que
parece.

Nada que pueda aprovechar... salvo poner otra vez verde a Mou
pero ya estoy harto. Hoy me da por pensar que él hace lo mejor para
su equipo y que al Madrid, si le juega abierto al Barcelona, le caen seis
o siete. Un buen técnico aunque de pena ver a sus equipos.

Termino la crénica y me voy a la cama. Caigo rendido y suefio con
los angelitos.
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CAPITULO VII

Periodismo

Si alguna vez tienen un hijo (no espero que este libro condicione
sus vidas, queridos lectores, pero confio plenamente en su
inteligencia natural debido precisamente a que han llegado hasta aqui)
y les quiero dar varias (en realidad sélo dos) recomendaciones:

1.- Usar siempre proteccion.

2.- Prohibir terminantemente la carrera de Periodismo.

Sé que ambos asuntos van unido, sobre todo teniendo en cuenta
el “fulaneo” que se cierne en torno a las queridas mujeres periodistas,
pero siempre es bueno tener en cuenta el primer asunto en caso de
que no se dé la segunda premisa (y en el caso de que se dé la segunda
pueden olvidarse de la primera, porque ya se encargaran ellas de no
quedarse embarazadas de un simple periodista).

Para ilustrar la importancia del segundo punto (la del primero creo
que ha quedado suficientemente clara en paginas anteriores)
recurriremos a la sabidurfa popular en forma de historia grafica:

-¢Qué le dice un estudiante de Periodismo a un licenciado en
Periodismo? {Dos whopper, por favor!

El asunto del paro, sin embargo, se ha encargado el Gobierno de
democratizarlo (ahora hay paro en todos los sectores, no sélo en
Periodismo) pero existe un asunto ain peor que NOs convencera para
prohibir a nuestros hijos que estudien semejante excremento
intelectual: ...

Como es mejor “predicar con el ejemplo” y “una imagen vale mas
que mil palabras”y “el que a buen arbol se arrima buena sombra le
cobija” o cualquier estupidez del refranero espanol que se le pueda
ocurrir a cualquier paleto... les pido un enorme favor: contengan las
nauseas porque nNOs vamos a...

La redaccion del periédico

Por si no lo han notado les diré que tengo panico a la redaccién
no porque no se pueda fumar allf dentro (que también), sino por la
presencia del inevitable mal en todo periddico: los periodistas. Vatios
de los periodistas contratados en el periédico han estudiado conmigo
y los conozco bien: se creen que saben de todo y no saben de nada.
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La seccion de deportes esta al final de la redaccién, en el primer
piso de un gran edificio situado en la Castellana de Madrid (insisto,
no nombraré el periédico para el que trabajo porque, aunque parezca
mentira, las personas a las que estoy a punto de mencionar, y aunque
cueste creetlo, realmente existen™).

En la seccién de deportes estan algunos individuos... y en otras
secciones también hay otros individuos porque ni siquiera las criticas
literarias se escriben solas. Vamos a presentar a algunos para que se
hagan una leve idea.

Ivan

Ivan estudié conmigo (bueno, en mi facultad, que luego pensamos
mal) y su aspecto mas o menos normal encierra un sinfin de
paradojas kafkianas: pronuncia las palabras correctamente pero es
totalmente incapaz de razonar cualquier asunto. Me es imposible
explicar a este personaje sin caer en la mas inexplicable paradoja que
se pudiera plantear.

Ivan parte de un cocido que atna la masturbacién, con los
garbanzos y el futbol y el cine. No sé como pero empieza hablando
de cémo Rocky se desayunaba unos huevos para terminar, con gestos
obscenos, razonando como Valdano ha cambiado la faz del Real
Madrid.

Para Ivan, Valdano es su héroe porque habla con él de vez en
cuando... {Ah, que se me olvidabal Lo mais importante para un
periodista deportivo es su agenda de contactos: cuantos mas mejor y
ay de quién pierde la agenda o le dé un contacto a alguno de la
competencia. Ivan se jacta de hablar a menudo con el presidente del
Real Madrid, Florentino Pérez, y de su amistad con Jorge Valdano, al
que considera el ser mas inteligente de la creacién. Desde que
Valdano desapareciese de escena con la llegada de Mourinho (aunque
el tipo sigue cobrando, no se crean), Ivan esta furioso con el Madrid y
con Florentino...

Ivin no pronuncia palabrotas porque sus gestos son
suficientemente explicativos. Asi, partiendo de la mano en la
entrepierna, sus manos y brazos son capaces de emular cualquier
pelicula porno con la mayor verosimilitud.

-¢Mourinho? —Comienza para terminar levantandose y aplicando
su mano derecha en lo mas sagrado de su anatomia...

3 Aunque parezca que sus mentes pertenezcan a un universo paralelo.
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Sin embargo, Ivan es bastante apreciado por los aficionados por
sus columnas de opinién en la web del periddico (que permiten
comentarios, claro). Decenas de comentarios vierten los aficionados
sobre cada una de sus palabras, que consideran sabias y eruditas
como si las hubiese escrito el mismisimo Schopenhauer.

(Aqui tengo que decir que de las mias no dicen nada porque no
pueden, ya que mis columnas se publican exclusivamente en papel).

Cuando Ivan entra en la redaccién las mujeres escapan (y eso que
las periodistas estan curtidas). Gestos para unas y para otras (s{, mano
en la entrepierna e imaginacion por doquier) y gestos para unos y
para otros acompafiados de un sonido indescriptible de lubricidad
maliciosa. Ivan se cree bastante guapo y ni idea si lo es. Siempre me
recuerda a una pelicula porno en el desagradable momento que
enfocan al actor masculino. Es imposible no pensar en este tipo de
cine cuando vemos a Ivan, porque su sola presencia nos obliga a
tapar los ojos de nuestros hijos cuando ¢l aparece (hasta a mi me dan
ganas, y eso que no tengo hijos).

-iHombre, mira quién esta aquil

Ivan, si, Ivan mi querido Ivan de mis peores suefios.

-Me encanté tu dltima columna, si sefior. ..

(A ver la que suelta...)

-Me sirvié para ya sabes... -ahora hace su clasico gesto y...- me
limpié bastante bien.

(Me largo).

Rafael

Ivan es amigo de Rafa, su muy mejor amigo que dirfa Forrest
Gump de Bubba. Rafa (que también estudié en mi facultad) es un
chico guapo que se las ligarfa a todas si no estuviera felizmente
casado con una sefiorita... ((Como decirlo finamente? De ninguna
manera)... bueno, la mujer de Rafael es jorobada, si.
Desgraciadamente, no tengo otra manera de decitlo. Ella (no sé como
se llama) aparece de vez en cuando por la redaccién, encorvada y
cheposa, aplicando su peso sobre el baston.

-Y por qué te casaste con ella? —Pregunta Ivan antes de llevarse la
mano a sus queridas partes y hacer el gesto debido y aplicar el lubrico
sonido.

Pero no crean que Rafael se ofende, no... el tema de Rafael no es
el gesto de Ivan, no... el tema de Rafael se refiere siempre a la madre
de alguien.

-Me lo hace bien, si... jpero nunca como me lo hizo tu madre!
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Los dos se rien hasta hartarse y, al menos, si aparece Rafael, Ivan
esta contento y no machaca a nadie mas. Que st la madre de uno por
aqui o por alli y los dos contentos y abrazos y gemidos y lo que ellos
quieran porque, sinceramente, no aguanto a ninguno de los dos.
Cuando el asunto alcanza el climax, Rafael e Ivan cantan en alto
canciones de los Hombres G. Cantan tan mal que dan ganas de que
vuelvan a hacer gestos y sonidos lubricos.

Sin embargo, Rafael e Ivan me han salvado de cometer el gran
error de mi vida: dejar la bebida. Ellos ni beben ni fuman ni nada
parecido. Van al gimnasio (y por desgracia ensefian constantemente
sus curtidas abdominales al personal) y comen fruta y beben zumos y
demas asuntos que yo sélo he visto en series de ciencia ficcién como
Melrose Place o Sensacién de Vivir.

Ivan y Rafael son los reyes de esta redaccion en la que Mario no se
atreve a decir ni pio pio que me rio. Mario es un buen tipo con el que
me voy de copas de vez en cuando. Es espafol, catélico y sentimental
como yo, y fuma y bebe y su mujer le odia asi que es una buena
compania.

He tenido hoy (es martes, mafiana es la final de la Copa del Rey)
que ir a la redacciéon porque siempre es bueno hablar con los
periodistas para enterarte de los asuntos de primera mano. No, yo no
tengo una gran agenda de contactos con los teléfonos de Valdano ni
de Florentino... yo tengo a Rafael y a Ivan y como no me meto en su
terreno ellos no se meten en el mio. Yo no escribo sobre actualidad,
yo modifico la realidad para que se adapte a mi intenciéon. Mi
periédico, por cierto, es del Real Madrid, yo soy la “mosca que
incordia” que han contratado para llevar la contraria, de tal manera
que el medio parezca plural y objetivo y todas esas tonterfas que son
solamente una mentira cochina.

-Y qué se cuece? —pregunto a uno de los dos, ya ni siquiera se les
distingue.

-Esto se cuece, mira —mano a la entrepierna y shhhhhhh. Es
imposible imitar con palabras el sonido que producen sus labios.

-iPartidazo del Madrid! —Esta vez habla Rafael, parece ser-.
iMafiana os vamos a comet! (Uh, uh, uh!

Entonces los dos se ponen a hacer gestos imitando a un mono o a
un primate o, en el mejor de los casos, a uno de sus padres. Luego se
chocan las manos y saltan y se pegan en el culo y s6lo sabe Dios
cuantas tonterfas mas porque son muy machos o muy heterosexuales
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o muy homosexuales pues con esta clase de tipos nunca se sabe en
realidad.

-{Ay, ay, ayl —Siguen gritando, aunque ahora se han puesto en
cuclillas, haciendo alguna especie de baile maori o ritual de
apareamiento.

Salgo y voy al despacho de Mario a ver si se puede escuchar algo
decente.

-Echa las cortinas, anda —es lo primero que me dice.

(Si, muchos de ustedes se imaginaran cosas feas, sobre todo
debido a mi natural estupidez y al hecho de que tenga trabajo fijo,
pero el asunto va por otros derroteros).

Echo las cortinas y sacamos los paquetes (jde cigarrillos!). Mario
me ofrece un purito de esos pequefios con sabor a café que me
encantan. Fumamos...

-¢Qué se cuece?

Me ofrece las ultimas informaciones y las ultimas informaciones
nada me ofrecen. Algunos cotilleos sobre fichajes que nunca se
realizaran y las ultimas anécdotas sobre los entrenamientos: Puyol ya
entrena y parece recuperado después de la aparente lesion del sabado.
Al final lo de las células madre nada de nada, un puro rumor que hice
bien en no publicar. Después de lo del sabado todos estan contentos
porque nadie ha ensefiado aun los dientes.

-¢Qué tal tu mujer?

-Pues igual que la tuya, supongo.

Gracias a Dios nadie se refirié al progenitor de nadie (Rafa segufa
fuera en su especie de zoo para dos animales exclusivo junto a su
mascota Ivan). La conversaciéon termind sin ninguna informacion
pero con algunas buenas ideas para la columna de la noche. Me
despido de la secretaria, la chica tan amable del otro dfa que quiere
ser periodista (la tipa cree que la puedo ayudar).

Me voy y decido darme una vuelta para encontrarme con algunos
amigos.

Margarita

Margarita, Rita para los amigos como yo, es la critica literaria del
periédico. Rita parece que no tenga casa porque se pasa la vida en la
redaccion. Su unica labor en el periddico es leer libros, asi que no sé
qué diantres hace alli desde la mafiana a la noche. Se sienta y lee.
Tiene una nariz respingona que hace una primitiva llamada al
canibalismo y unas gafas chiquititas que no prometen demasiada
sensualidad. Lleva el pelo cortado tipo la ya famosa seflorita
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Rottenmeier por lo que, ustedes comprenderan, se trata de una
amistad sincera y cordial.

Procuro no preguntarle por su vida privada pero, como dice
Homer Simpson, “yo cuando me aburro me las invento” y me la
imagino dando de comer a sus siete gatos porque su madre muri6 de
cancer hacfa dos afios y perdi6 su infancia junto a la buena mujer de
tal manera que no pudo tener marido y de ahi la aficién a la lectura y
de ahi que entrase en el peridédico y de ahi que sea mas sosa que un
nifio con un yoyo.

-¢Como te var

-Leyendo el ultimo libro de Planeta —responde la buena de Rita.

=Y qué tal?

-Es Mendoza... siempre esta bien. Ademas, me han dicho desde
arriba que hay que alabarlo, asi que esta bien porque tiene que estar
bien.

A Rita le resbalan constantemente las gafas y constantemente se
las vuelve a colocar en otro gesto que la sitia a la cola para la
procreaciéon. Hablamos un rato y le cuento que estuve viendo el
partido y demis... a Rita no le gusta el futbol porque parece que la
literatura y el fatbol transitan por caminos distintos™.

-¢Qué tal tu mujer?

Creo que Rita siempre espera que le dé malas noticias aunque
éstas no lleguen nunca.

-Bien, bien —sé que semejante conversacion insulsa nunca deberfa
formar parte de un libro interesante, pero nunca anuncié que este
libro fuese a serlo.

El resto de la redaccion

Dejo de molestar a Margarita y continuo mi tour. En Nacional
estan los periodistas serios, tipos de cuarenta afios en adelante que se
afanan en hacer bien su trabajo porque dicen las malas lenguas (y
toda lengua en periodismo es por definicion una “mala lengua”) que
habra recortes de personal y que nos van a sustituir a todos por
robots o becarios aun mas baratos que los robots. Por mi parte no
estoy nervioso... perderé mi empleo de todas todas, asi que los
famosos recortes de personal no me preocupan. Pero los chicos y
chicas de nacional tienen hijos y esas cosas que te hacen preocuparte
por el futuro y la hipoteca y demas cuestiones.

36 Otra razén por la que este libro serd un total fracaso.
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Cuando paso por Nacional nadie me saluda porque me conocen y
los periodistas deportivos no somos tan ‘“chupis” como los de
Nacional, que se encargan de noticias tan serias como si de la Vega se
ha puesto un modelo del Vogue u otro. La verdad, me caen todos
mal y me recuerdan a un mono que se considera mas listo que otro:
esta bien escribir de temas serios como las canciones de Rubalcaba o
si Berlusconi ha vuelto a hacer otra fiesta, pero a mi me parece —no sé
por qué- igual de banal todo.

Si Nacional es algo asi como el Gobierno Central del periddico,
Internacional supone la nobleza de los periodistas. Los de
Internacional no hablan al resto porque son tipos curtidos que han
vivido mil guerras. Hablan de todos los asuntos como si fueran ellos
los protagonistas y dotan a la conversacion de adjetivos que me
recuerdan a la regencia de Marfa Cristina (de la que cantan eso de...
Maria Cristina me quiere gobernar.... Y yo le sigo le sigo la corriente,
porque no quiero que diga la gente que Marfa Cristina me quiere
gobernar... [Oe!). Los de internacional llevan barbita sin afeitar de
varios dias porque quieren hacer creer al resto que vienen de alguna
guerra en Otiente Medio, aunque la cruel verdad es que se han
levantado de la cama con resaca como el resto de los mortales. Visten
también tipo montafiero porque nunca se sabe dénde esta la accién y
el periodismo es una cosa seria que practican tipos como Rafael e
Ivan, que muy probablemente ya habrian llegado a estas alturas al
significado césmico de la onomatopeya.

Luego estan las Chicas del Corazén que nunca estan en la
redaccion porque el mundo de los famosos es aun mas peligroso que
la ropa interior de las novias de Berlusconi para los de la seccion
Internacional. Las Chicas del Corazén (que no tienen nada de chicas,
por decirlo finamente) persiguen la noticia y son tan tacafias que no
se piden ni una coca-cola porque engordan, dicen (o porque cuesta
dos euros). En el resto de las secciones, llamamos a las Chicas del
Corazon Las Chicas de Oro, en referencia a la famosa serie de
television. No es muy original, pero el sobrenombre ya estaba antes
de que yo entrase a formar parte de tan consagrada plantilla.

Las diferentes secciones se completan con becarios que cambian
cada mes. Estos tipos en realidad hacen todo el trabajo sucio y
desagradecido. Suelen estar destinados a una seccién fija aunque el
asunto suele variar y siempre, pero siempre siempre, hay un
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periodista que toma al becario como mascota para saciar sus mas
perversos instintos (tampoco piensen mal, un periodista es tan soso
que no ha pensado siquiera en convertirse por un momento en el
marqués de Sade, sus “perversos instintos’ consisten en un
pernicioso café con sacarina a las once de la manana).

Pienso en irme al bar (lo sé, soy un hijo del “pensamiento Gnico”)
pero Nacho me llama y me pregunta si estoy disponible para
comet...

-¢Comer? —Pregunto preguntando-. ¢Qué te parece si te vienes a
cenar a casa y te quedas hasta mafiana?

Le parece bien la idea. Nos veremos sobre las siete en el bar de
Helena y luego cenaremos en casa. Me queda el resto del dia para no
hacer nada, mi pasatiempo favorito.

-jAl partido! —esto me lo dijo Nacho antes de colgar y sé que
deberia ir antes, pero como el que escribo soy yo puedo ser asi de
déspota (que significa chulo madrilefio).

En casa

Le comento a Marfa que Nacho viene a cenar y que si patatin
patatan... que hay que encargar la cena porque ni ella ni yo estamos
dispuestos a pelearnos con el estante de las cazuelas que ninguno
sabemos si siquiera existe. Antes soliamos cenar fuera pero desde el
asunto de la sefiorita Gayola los restaurantes, como las bibliotecas
para Las Chicas de Oro, son lugares vetados para nosotros.

Marfa llama a Helena para encargar la cena. Nacho y yo iremos a
recogerla y todos felices como perdices.

Escribo la crénica después de comer (lo que yo llamo “comer”
sera bastante distinto al concepto familiar que ustedes tendran, pero
en realidad un paquete de avellanas alimenta bastante).

Las espadas en todo lo alto

El partido del sidbado demostrara® qué equipo estd més en forma
de cara al trascendental choque de Champions. Un titulo en juego
con un Real Madrid que busca terminar con su sequia de la mano de
un Mourinho que siempre es una garantia.

El Barcelona de Guardiola parece también haber recuperado el
juego de toque que, por otra parte, nunca abandoné. Xavi sera la
pieza fundamental de este rompecabezas de toque y distincién que
plantea Guardiola en cada partido...

37 Miento como un bellaco, no demostrard nada... los dos equipos volverin a
reservarse en otro partido bronco.
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Bla, bla... completo la columna con tépicos varios y la dejo
preparada. Adn no la envio porque no quiero que piense el jefe que la
hago sin preocuparme por la actualidad (que si, en realidad me la trae
al pairo). Ya lo haré cuando nos acostemos.

Marfa prepara la cama para Nacho y a las siete menos diez (porque
soy muy inglés en la puntualidad, aunque nada que ver en elegancia ni
gustos culinarios™). Nacho esta resplandeciente y lleva una pequeia
bolsa de viaje... nos tomamos sélo una en el bar de Helena porque
s6lo a partir de las diez podemos fumar (antes circula mucha policia
por la calle de enfrente y hay demasiado riesgo).

La elegante cena (esta vez sin ironia, que para una vez que
hago algo elegante tendré que contarlo)

Helena nos ha preparado un manjar suculento. I.a mujer no habra
sido admitida en Harvard (ni yo) pero prepara unas comidas
excelentes... ¢Les habia contado ya que es gallega? Los gallegos
tienen un gusto excelente por la comida y son los unicos, junto con
probablemente los vascos, que no se han dejado contagiar por el
gusto francés por las raciones pitufi-racanas.

Maria ha preparado la mesa (jsi es que vale para todo mi Marfal).
Hay gambas (ya peladas, yo no soy un tartaro para comer con las
manos y Helena esta bien aleccionada) y patatas especiadas con salsa
de primero; unos chuletones a la pimienta con foie de pato de
segundo (el mio mas grande, que para eso se supone que invito) y una
cosa parecida al flan de postre. El flan de Helena es excelente por una
sencilla razén: lo hace con leche de verdad y sélo se lo pone a sus
mejores clientes.

(A este respecto: ¢por qué diantres Sanidad se dedica a prohibir
todas las cosas ricas? Ahora en un restaurante los boquerones tienen
que haber sido congelados previamente como el pescado y no se
pueden usar huevos en la tortilla porque algun imbécil se intoxicéd
una vez... estoy harto de que prohiban todo lo que me gusta).

La conversacion

Cenamos tranquilamente y todos parecemos relajados. Maria le
pregunta a Nacho por Irene y Nacho aguanta el llanto como un
machote y el campedn que es. Maria nos deja pronto y Nacho y yo
nos quedamos hasta tarde recordando los viejos tiempos.

3 Por ahf dicen que los anglosajones comen tan mal que su plato preferido es la
empanada de anguila. Cuando voy a Londres el asunto me lo confirma. Le echan a
todo una salsa realmente asquerosa y lo tnico que se puede comer medianamente
decente son pasteles.
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Envio la columna y tarari que te vi, el dfa llega a su fin.

(Por cierto, y para los malpensados que por ahi veo muchos:
aquella noche dorm{ con Maria, que me dejé dormir con ella por eso
de aparentar).

Dulces suefios para el hombre felizmente casado (aunque sea solo
por un dia).
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CAPITULO VIII

Viaje a Valencia

La cindad de Valencia esti bariada por las culturas mediterraneas desde la
mds remota antigiiedad. 1 isigodos, fenicios y musulmanes asentaron sus
poblaciones en tan privilegiada cindad donde un magnifico sol y unas fértiles
tierras invitaban a permanecer, y de esta forma legar a la cindad con un singular
patrimonio artistico y cultural.

-iNos vamos a emborrachar como cerdos!

¢Qué decir ante semejante himno a la amistad! Ya desde que Juan
lleg6 las intenciones estuvieron claras: al que se le ocurriese hablar de
los fenicios o cartagineses le tocaba ponerse de rodillas y practicar
algun tipo de arte japonés.

Primer inconveniente: me toca ir detrds porque:

A) Estoy demasiado borracho desde por la mafiana como para

poder cerciorarme de que vamos a Valencia y no a Parfs.

B) Ni conduzco ni me interesa.

C) ¢Acaso me habéis visto cara de cartografo?

Nacho y Juan parecen encantados desde el ultimo partido y tienen
grandes esperanzas puestas en éste.

-i{Hoy si! —Dice uno.

-iHoy sil —Contesta otro incapaz de superar el ingenio del primer
comentario.

El trayecto transcurre tranquilo. He descubierto que en el asiento
de atras Juan, entre excrementos de nifio pequefio y juguetes, tiene
como veinte cervezas para celebrar el triunfo de su equipo (recordad
que Juan es del Madrid).

-¢Te importa que te coja una?

Como no dice nada supongo que me da permiso para pasar un
buen viaje. Ademas, la musica esta bastante alta (son canciones a cual
mas hortera que me gustan bastante).

Ayer se fue

tomd sus cosas y se puso a navegar.

Perales es increible: la mezcla adecuada entre sensiblerfa manifiesta
y llanto melancdlico que a nadie deja indiferente.

-Una camisa, un pantalon vaguero —contintia Nacho.
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-... Y una cancion: jdonde ird, donde iri? —Esto ya lo dijimos los tres a
coro porque con semejante mezcla entre el mejor Homero y Elliot la
cosa no puede ser para menos.

-Se despidio —Nacho hacfa de primer violin y pasaba la batuta al
siguiente porque no conozco a nadie en Espafia que no se conozca la
letra.

=Y decidid batirse en duelo con el mar.

=Y recorrer el mundo en su velero.

A partir de entonces la cancion tomé aires de tragedia y los tres, a
modo de coro griego, elevamos al mar nuestras lacrimosas plegarias:

-Y navegar, nainanat, navegar... Y se marchd y a su barco le llamd libertad,
y en el cielo descubrid gaviotas y pintd estelas en el mar.

Asi, entre que me gustaba la musica y que las cervezas se podian
calentar, una tras otra me las fui cepillando.

-¢Pero td no decfas que no tomabas cerveza?

-¢Ves aqui whisky? —Contesto con toda la razén-. jPues eso! Que a
falta de pan...

Las veinte cervezas cayeron y, por fin, estibamos en Valencia.

Valencia

-¢Llovera?

La verdad es que el cielo ha estado despejado durante todo el
camino. No hemos parado porque cuanto mas tardasemos peor y a
110 el asunto no esta para tomarselo con calma (otra medida que ha
calado hondo en el espiritu civico de los espafioles).

No hay quién se mueva en Valencia, una ciudad no perfectamente
preparada para estos acontecimientos. Las calles estan atestadas y
olvidémonos de dejar el coche en un parking cercano al estadio.

-Pon el GPS.

¢Llevan GPS y no lo han puesto? La verdad es que son mis
amigos pero les falta un hervor. Juan enchufa el GPS y lo pone en
modo “nena”.

-1Ya veréis —exclama Juan-, ya veréis!

Una voz de chica con voz sensual (lo digo por quedar fino, de no
estar borracho supongo que hubiese acaecido alguna reaccion fisica
mas evidente).

-¢Y de dénde has sacado esto?

-iDe internet, clarol
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A veces se me olvida que Juan es informatico y tiene acceso a casi
todo: desde descargas de peliculas a estos grandes inventos de la
humanidad como “stripper en tu escritorio” o “comecocos gay’’.

-{Cémo me pones! —Exclama de nuevo la chica a la que parece que
le va el asunto.

-Me quiero ir de aqui —digo sin miramientos porque la verdad si
cruda dos veces verdad.

Me instan a que espere y espere y espero y espero y el coche que
no se mueve. Hay banderas por todos lados pero las dos aficiones
parecen tranquilas. Muchas veces me he preguntado precisamente eso
cuando veo un partido por television: si, ahi dicen que estan
tranquilas pero en realidad seguro que se estan matando. No, en
aquella ocasion era totalmente cierto.

Nacho, que no hay por qué negarlo, siempre fue un poco hortera,
lleva en su pequefa maleta su gran y preciado tesoro: la camiseta de
Michael Laudrup (la del Real Madrid, que ¢l serfa de jugadores antes
pero el corazoncito es el corazoncito y para qué mentir: siempre fue
del Real Madrid). Ni corto ni perezoso deja el volante y se pone la
camiseta porque hace un buen dia. Juan hace lo mismo y lamento por
primera vez en mi vida haberme tragado las veinte cervezas antes de
llegar a Valencia.

En Espafia, por mucho que me fastidie, la mayoria de los
aficionados han reservado un huequecito en su corazén para el
Madrid y casi toda Espafia es del Real Madrid. Asf lo hacen ver los
coches cercanos, que hacen sonar sus claxones. Nacho saca la cabeza
y se pone a cantar.

-Me quiero bajar.

No me hacen ni caso... media hora después Mestalla se vislumbra
cercano. Ya solo escucho los gritos del... {Real Madrid, Real Madrid,
Real Madrid! ¢Y si les dejo sin ver el fatbol? Al fin y al cabo las
entradas son mias. En fin, descarto la venganza porque lo de buscar
un avion o volverme en autobus ese preciso dia serfa una tarea poco
menos que imposible. Por cierto y a este respecto, yo soy un hombre
elegante que viste con americana y camisa blanca o azul dependiendo
de la ocasién (lo que quiere decir: la que tenga limpia o menos sucia
en su defecto).

-{El aparcamiento!

Yupi, yupi, yupi. Unos doscientos o trescientos coches hacen cola
para entrar. Hay coches en doble fila por todas partes y parece que
serfa la idea mas sensata asi que se la comento al bueno de Juan.
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-¢Y dejar el coche en el que van mis hijos en doble fila? ;Y si se lo
lleva la graa? jImposible!

Primer (y optimista pensamiento): bien, nos toca esperar pero
todavia sélo es la una de la tarde y hasta las siete no tenemos que ir al
estadio. Por otra parte, sera una suerte dejarlo cerca de Mestalla.

Media hora después (mas cabreado): jpufietera idea la del
aparcamiento de los cojo...! Nacho me mira con indulgencia a través
del retrovisor y ya no tiene tantas ganas de juerga y ya no hay tanto
iReal Madrid oe, oe, oel

Una hora después: todos defecan en prostitutas y meretrices de
muy diversa indole.

Hora y media después: Nacho se ha enfadado con Juan y echa
pestes de los nazis a los que llama hijos. Todos en Europa odiamos a
los nazis, eso esta claro, y ahora todos pensamos que la reencarnacion
es real y que deberfa plantearse el exterminio masivo para con esa
clase de malas personas.

-¢Qué hora es?

Nadie me responde. Nacho esta que echa humo y Juan idem de
idem. Como no soy un tipo educado hago lo que harfa cualquier tipo
maleducado: me largo.

-Dejo el portatil, ¢vale?

No protestan porque una de las ventajas de ser una persona
horrible es que nadie quiere estar contigo aunque sean tus unicos
amigos.

Paseo por la ciudad

He estado varias veces en Valencia por eso del futbol y demas.
Tendria que decir que es una ciudad bonita por sus monumentos y
demas. La Fuente de Neptuno esta bien y las figuritas me gustan.
Ademas, hay una especie de iglesia que tiene un roseton muy bonito
pero, como ni me gusta el arte ni la arquitectura, hablaré de la
Valencia mas atractiva (ah, se me olvidaba, el Turia esta chulo,
siempre miro los rios cuando voy a una ciudad por eso de si me tiro a
uno un dia de éstos)... bueno, el turismo que lo hagan otros porque a
estas alturas ya no merece la pena seguir disimulando™...

% Hay cosas verdaderamente bonitas en Valencia si quieren hacer turismo. La
catedral esta bonita y dicen que es muy antigua porque esas cosas hoy en dia ya no
se hacen. Santa Catalina también estd bien (al menos por fuera porque no he
entrado). Santos Juanes... jqué bonita también desde fuera! jQué pena que no
hayan dejado fumar nunca dentro de las iglesias! Al Palacio de la Generalitat
tampoco he entrado porque, casualidad, tampoco dejan fumar. En el Palacio del
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jAl bar!

Parece que aqui se soporta bastante bien la gayolada esta (me
refiero a la ley de la sefiorita Gayola): hay terrazas en cada esquina y el
espiritu valenciano se refleja en todo su esplendor en el dia de hoy.
Los valencianos saben de la importancia del partido y estan bien
dispuestos a hacer en mayo su agosto particular. Hay aficionados por
todas partes (eso es un suponer, porque de las inmediaciones de
Mestalla yo no me muevo, que soy un tipo atractivo y me pueden
violar con facilidad). También esta la opcidon de coger el metro pero
eso no lo hago ni en Madrid asi que mejor no seguir.

Ah, por cierto... jcuantos cambios desde la dltima vez! Ya me
habian dicho que habian dejado Valencia bonita pero todo lo que me
habian dicho era poco.

-¢Sabfas que Rita Barbieri se mete cofiac desde por la mafiana?

iUna tipa asi no puede hacer mal las cosas! No sé si se mete mas
cofiac 0 menos y, la verdad, mejor para ella si se lo mete porque su
vida sera mas agradable.

Otro asunto de Valencia es que las valencianas estan bastante bien.
Son mas o menos como en todos los sitios pero con eso de que hace
calor siempre (al menos para un tipo de Madrid como yo) suelen
dejar el abrigo en casa y eso siempre es de agradecer. No, hoy no
tengo el dia para ir mirando mujeres pero siempre se me escapa un
poco la vista aunque esté de mal humor.

Me meto el primer brandy (ya sé que bebo whiskey, pero es que
hoy me parece que me pueden crucificar si me pido un Jack). {Qué
bien siental Antiguamente el brandy se empleaba como medicina y
hay aun tipos inteligentes y sofisticados como yo que seguimos fieles
a esta costumbre. Me tomo otro no por vicio ni alcoholismo como
otras veces, me tomo dos y luego tres porque creo en la medicina y si
lo dicen los médicos bueno sera (al menos en este caso, porque en los
demas se pueden meter los consejos idiotas que dan por dénde les
quepa).

Llamadita de Nacho: que ya estan. Vale, jqué alegria, qué alboroto,
otro perrito piloto! Que si en donde estoy que si como vivo y a qué
dedico el tiempo libre (hoy me ha dado por Perales). Les digo que no
sé, que vayan a un bar y que me manden la direccién por sms. jListo!
Ya me he librado de ellos por unas horas. Supongo que luego

Marqués de Dos Aguas tampoco dejaban y en el Mercado de Colén lo han
prohibido hace poco. Por cierto, a la playa tampoco he ido aunque me han dicho
que las valencianas estan bastante de buen ver por delante y por detras.
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volveran a insistir porque siempre tengo la buena costumbre de ser
yo quién lleve las entradas y me vuelvo indispensable.

Me relajo y miro a las valencianas que, ya lo imaginaran, no me
miran a mi. No les hago gestos groseros ni nada, no... les dije que no
me van las obras. Creo que me quedo dormido en una terraza porque
el camarero me despierta. [Ya son las cinco!

-¢Qué tal, carifio?

Lo de “carifio” supongo que es que la que llama es mi mujer, le
digo que muy bien que todo genial y que estamos viendo... jel
Palacio de las Artes, si! jQué bonito! Su arquitectura me recuerda al
Guggenheim o a la 6pera de Sidney (hay que estar preparado para
soltar estas chorradas cuando lo requieren). Nos despedimos y me
largo a dar una vuelta para que se me pase un poco la borrachera.
Llamada de Nacho otra vez: que en déonde me meto y que vamos a
quedar ya que queda poco para el partido. j¢Pocor! Si, apenas tres
horas.

El partido

No tengo buenas impresiones sobre este partido: no veo al Barga
con la garra de otras veces y no sé qué me da que no van a echar el
resto. Mucha polémica en el anterior y, ademas, lo importante es la
Copa de Europa porque el que salga victorioso de la eliminatoria
tiene todas las de ganar en la final. En cambio la Copa del Rey ha
sido un trofeo menor en el que los entrenadores solfan alinear a los
suplentes. jHasta juega Pinto! Nunca me ha gustado ese portero
porque hay una especie de gafe que le rodea... hace buenas paradas
pero nadie sabe como termina encajando un gol que no es culpa suya
ni del defensa ni de nadie pero es gol. Guardiola harfa bien en dejarle
en el banquillo pero conociendo al de Sampedor hoy Pinto juega.
Tampoco estarfa mal perder la Copa del Rey y pasar a la final de la
Champions aunque nunca se sabe. En el anterior partido yo hubiese
puesto a los suplentes (si soy Mourinho lo mismo que si soy
Guardiola) y ninguno de los dos hicieron lo que yo hubiese hecho.

Hace calor y camino hacia Mestalla. Hay miles de personas por las
calles y en las terrazas y el ambiente es ya ensordecedor. Los
aficionados se toman esto como una fiesta y hacen bien. Bailan en las
calles y demds... me parece bastante hortera eso de ir al futbol a
gritar y bailar pero parece que algunos disfrutan dedicando sus
movimientos de cadera a Dionisos en cada ocasiéon que se les
presenta.

-¢Dénde has estado? —Me pregunta Juan.
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-Tengo las entradas: jpalcol

Ahora ya sonrien y le compramos tres cervezas a un chino que hay
por ahi. Nacho paga porque asi cuenta como que ¢l ha invitado pero
le sale el tiro por la culata porque le cobra siete euros.

-aSiete euros por tres cervezas en la calle?

-{Pasta, pastal

Aun no podemos acceder al estadio y nos damos una vuelta para
mirar a las chavalas. A Juan le gustan todas y a Nacho también... yo
como intento ser diferente les digo que me gustan... Venga, val jA
mi también me gustan todas siempre que sean mas o menos jévenes y
no tengan chepa o algo asil Cuando van tres chicos las mujeres son
mas agradables porque se dicen algo asi como: [Eh, si tienen amigos!
iEntonces no seran tan raros! Seguimos siendo raros pero obtenemos
al menos un par de sonrisas por parte de un grupo de octogenarias.
No nos importa su edad.

-Pues yo creo que en sus tiempos estarfan bastante buenas —dice la
sabiduria encarnada en la persona de Nacho.

-jQué razon tienes! Mira a esa del baston... en sus tiempos....

Dejamos volar la imaginacion un par de veces mas antes del
clasico: ¢y ta qué miras imbécil? {Pues al final las ancianas no estaban
tan ciegas como pudiéramos pensar! Pasamos varias horas asi... un
par de cervezas mas pero cambiando de chino (o eso creo, porque a
mi me parecen todos iguales... accedemos por fin al estadio y
tomamos algunas golosinas y pitillos y... ja ver si empieza que tres
hombres solos se aburren siempre!

Antes de comenzar con el partido les dejaré con una frase que he
encontrado por ahi al respecto: “Yo creo que pienso que segun la
teorfa de la relatividad a lo mejor se podria dar el caso de que por
casualidad ocurriera un evento caracteristico de estas situaciones
homogéneamente comparado con las ocurridas en la teorfa anterior
dicha. Como conclusién hay que extraer un resumen metalingiistico
de caracter breve que ayudara a mantener una relacién estable entre
los temas mencionados anteriormente.”.

(A mi al menos me dio que pensar.)

Himno espafiol

Suena el himno espafiol y comienza la velada politica de lo que
nadie que no haya estado en el estadio conoce: una pitada
monumental por parte de los catalanes....
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Desde 1990 no se enfrentaban Real Madrid y Barcelona en la final
de la Copa del Rey. En aquel entonces, el Barcelona vencié 2-0 (un
partido condicionado por las dos amarillas que vio Fernando Hierro.

Barcelona: Pinto, Alves, Piqué, Mascherano, Adriano, Xavi,
Busquets, Iniesta, Pedro, Messi y Villa.

Real Madrid: Casillas, Arbeloa, Sergio Ramos, Carvalho, Marcelo,
Pepe, Xavi Alonso, Khedira, Ozil, Cristiano Ronaldo y Di Marfa.

El ambiente es ensordecedor como corresponde a una final de
Copa. Estamos en el palco, cerca podemos ver al Rey y a mi querida
Leire Gayola, que esta mas fea que nunca. Mas o menos nos dejan en
paz, aunque la presencia del Rey siempre me causa cierta
incomodidad (nunca me lo han presentado ni le he dado la mano ni
nada parecido, pero ya he asistido a algunos eventos con el monarca).
Hay demasiadas medidas de seguridad. Los policfas siempre me han
incomodado.

El balén echa a rodar y el Barcelona tiene la pelota... la sorpresa
es la incorporaciéon de Mascherano en vez de Keita. Tampoco juega
Puyol... En el Madrid lo que se esperaba... ya sabfamos a primera
hora que jugaria Ozil, asi que ninguna sorpresa. Falta del Bar¢a y
Xabi Alonso que manda el balén a las nubes.

La zona noble

En el palco, sélo nosotros tres miramos el partido. Para los que no
lo hayan vivido, hay dos formas de ver el futbol: como un aficionado
y en la zona noble. La zona noble no es todo lo noble que se pudiera
esperar, y mas en una final de Copa del Rey. Si ya en los partidos de
Liga se perfilan negocios, se compran empresas y se trafica con
jugadores y clubes de futbol, el asunto se ve exponenciado cuando
asistimos a un evento de estas caracterfsticas.

Los hombres asisten con sus mujeres, que llevan abrigos de vison
en invierno y en verano porque hay que exhibir el potencial
econémico. Los hombres, que me recuerdan bastante a los
cuarentones que contemplé en mi ultima salida nocturna con Nacho,
lucen gafas de sol que se suponen elegantes (si, parecidas a las negras
que siempre lleva Jack Nicholson™).

-iMira —dice Nacho-, Shakira!

Shakira es una cantante colombiana que hace videos musicales con
poca ropa. La chica tenia una bonita voz pero desde que se vendi6 a

40°Si fuese tan pijo como alguno de los alli presentes afiadirfa que son marca Ray-
Ban, que cuestan un dinero y que a m{ me parecen exactamente iguales a las que
hasta yo puedo comprar en cualquier bazar de chinos.
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las productoras sus canciones me parecen una auténtica porquetia
pero es simpatica... habla con todo el mundo y es la cuarta que si
esta viendo el futbol. Esta al lado de su hermano, un tipo bastante
gris que no habla en todo el partido. Ahora Shakira es mas conocida
en el mundo del futbol por su relacién con Piqué.

-¢Sabes que le han hecho una foto al Piqué —comenta Juan, bien
informado de los dltimos cotilleos- después de abrazarse con Shakira?
El tio esta todo empalma... ¢dénde se puede pedir algo aqui?

Las mujeres en el palco parecen amargadas, aunque me supongo
que no es muy distinto cuando estin en el exterior... moldeados y
tefiidos, muy pintadas todas, casi idénticas, de un rubio ceniciento,
todas callan.

El partido, que también fuera del palco se juegan cosas.

-El Madrid presiona —comenta Nacho.

Efectivamente, Pepe ha sido colocado de falso delantero centro.

-iMourinho ha inventado un nuevo tipo de jugador, el delantero
destructivo!

Falta de Alves. Tenemos monitores porque esto del palco es muy
fino. Mourinho acapara casi todos los planos. Piqué y Ramos
discuten y el Madrid la echa fuera. Por fin se acercan y nos dicen si
queremos tomar algo. Me encanta el palco precisamente por este
asunto: todo es gratis.

[Trompazo a Messi! El Madrid clavado atras.

-{Un whisky —digo orgulloso de mi clase y distincién-, y que sea
doble! Jack Daniel’s.

Me encanta cuando puedo pedir como un sefior con clase. En el
bar de Helena lo intento pero el ambiente no acompafia. Se escuchan
tacos y alusiones a Shakira, que vive cada jugada. Me parece que voy a
cambiar mi opinién sobre esta chica, parece maja alla a lo lejos.

-A Shakira... cualquiera se la ti... -razona el publico con sus
canticos.

Mientras, nos traen los whiskies y Piqué que despeja. Trompazo
entre Villa y Ramos y el arbitro que da igual que pite a favor o en
contra porque los aficionados estan contra el bueno de Alberto
Undiano Mallenco, con el que parece que el Madrid pierde siempre.
Mas estadisticas que no sirven para nada.

-¢Y el pulpo que ha dicho?

Lo del asunto del pulpo tiene su guasa pero nos hace confiar en
las fuerzas esotéricas. El pulpo Paul se hizo famoso en el pasado
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mundial de fuatbol. Al pulpo le ponfan dos banderitas en dos
montafiitas. El pulpo se inclinaba por un equipo o por otro y...

-jUy! —Canta todo el estadio al unisono. Cristiano Ronaldo lanza
perfecto y alguno del Barga saca bajo palos. Muy intenso el Madrid en
la presion. Esto no pinta bien.

...Bueno, que el pulpo Paul las acertaba todas y a partir de
entonces todos quisieron comprarlo y demas... pero la muerte tejid
su telarana al pobre pulpo y Paul moria hacia algunos meses... Pero
el show debe continuar y se inventan otro pulpo que no sé coémo se
llama y el pulpo ha dicho:

-{Vaya falta!

Busquets le hace una falta terrorifica a Xabi Alonso.

-{Tarjetal —piden los aficionados. Los del Barca nos callamos (en el
palco a todos les da un poco igual menos a la buena de Shakira, que
sigue atenta el encuentro).

-{Pues el pulpo ha dicho —concluye Juan- que gana el Madrid!

-Pues igual acierta.

No veo bien al Barca, que no consigue superar ni siquiera la
primera linea defensiva. El Madrid, ultradefensivo con dos lineas
defensivas agazapados a la espera de ejecutar una presion asfixiante
sobre el hombre que lleva el balén. Un central persigue
constantemente al delantero que tiene que recibir... El Madrid
claramente al contraataque a la espera de que reciba Cristiano
Ronaldo. Faltas, faltas y mas faltas y el Jack Daniel’s que sabe aun
mejor cuando es gratis.

-Si ves a la chica la avisas —comento erudito. No deberfa beber
tanto porque aun tengo que hacer la crénica. El Madrid, rapido y
agresivo... a ver si aguantan asi los noventa minutos.

-Hoy el Barga pierde.

No miento... creo que tengo un sexto sentido para estas cosas. Al
Barga no le conviene, no sé ain por qué, ganar este partido. Como en
el poker, hay que saber cuando dar un respiro al contrario. Estos
Barga-Real Madrid son partidos que se juegan en noventa minutos y
sobre el partido siguiente... la guinda sera la eliminatoria de
Champions. Copa del Rey y Liga se han convertido en los dltimos
aflos en trofeos menores, sobre todo desde que el Barcelona se
convirtiese en un grande de Europa (antes solia ser el gran gafado de
Europa, sobre todo después de la final que perdié en Sevilla frente al
Steaua de Bucarest en penaltis: el Bar¢ca no metié ni uno). Mou ha
cambiado su planteamiento y el Madrid ha mejorado muchos enteros.
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El encuentro de Liga le habia servido a Mourinho para engafar y
esconder sus cartas. Este partido era otra cosa y el Madrid no deja
moverse al Barcelona.

-iSe lo comen!

Si, al arbitro se lo comen en cada jugada y los jugadores de uno y
otro equipo se abalanzan sobre él para protestar y nadie regala nada.
Villa que se tira de mala manera y ni amigos ni nada: los compafieros
de seleccion Villa y Ramos se enzarzan y pelotazo del Madrid y
Cristiano que no llega. El Barca intenta salir construyendo y el
Madrid intenta destruir con el compromiso tactico de todos sus
hombres.

En el palco siguen sin prestar atencion. Dicen las malas lenguas
que el Rey es del Barga. Mira el partido interesado y tranquilo. De vez
en cuando le enfocan pero el verdadero protagonista en los
monitores es el entrenador del Real Madrid, que parece un aficionado
mas (y no precisamente de los elegantes). Amarilla para Pedro y
Guardiola se levanta por primera vez. Se cumple media hora de
juego. Da miedo mostrar cualquier tipo de sentimientos en el palco.
Los hombres parecen haberse escapado de un funeral. Entradén de
Pepe y Undiano que le perdona la amarilla (que serfa la segunda) pero
Mourinho, suponemos, opinara que fue el del Barcelona el que se
dejo cazar, por lo que habria que haber amonestado al del Barga.

-Un agua mineral —pide un hombre muy elegante que anade algo
que nunca habia escuchado en un estadio de fatbol-, por favor.

-Un Jack Daniel’s, por favor.

No me hacen ni caso porque, obviamente, desentono en este
ambiente. Hay muchas seforitas de uniforme y necesito a Nacho... a
¢l si le haran caso, aunque no luzca su uniforme ejecutivo habitual.
Corner para el Barca (ni me molesto en mirar... afios hace que no
veo al Barga sacar un cérner de manera decente). Silencio en un palco
que parece un cementerio, esperando el verdadero momento. Me
encanta el estadio de Mestalla cuyo nombre se debe, por cierto, a la
acequia que pasa por debajo del campo.

-iFuera de juego de Pepel

Es ésta una jugada digna de resefia. Hasta los del Madrid se rfen
porque Pepe, normalmente defensa central, es el hombre mas
adelantado del conjunto merengue en la telarafia defensiva que
Mourinho, omnipresente, ha trazado.

-Este tio siempre quiere ser el protagonista —afiado y...

-jAl palo Pepe!
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En todos los lados se rien. Pepe, de claro delantero centro,
termina rematando a la escuadra un centro perfecto de Ozil. Pepe
esta en todos lados y es la auténtica estrella de un Mourinho que elige
hasta quién tiene que figurar como estrella en un equipo en el que
Mourinho se erige en ocaso y amanecet.

En el palco ya nadie fuma (salvo nosotros tres, claro). Alguna
mujer aislada y algun que otro tipo que lo hace con disimulo y...

Final de la primera parte

En el descanso hay un gran buffet en el interior. LLos hombres
importantes (todos pretenden serlo alli) picotean ligeramente pero
con extremo cuidado, porque no se puede hacer negocios con la boca
llena. Las mujeres de los magnates estin a un lado cuchicheando
entre ellas, bastante calladas la mayorfa. Ellos se retinen por grupos.
En torno al Rey esta montado un jaleo de muy sefior mio. Por algtin
lado creo que he visto a Gallardon, también siempre rodeado de
escoltas. Creo que incluso reconozco a uno de los escoltas, al que
amago con saludar (no es la primera vez y su cara me suena). Rumor
constante en el que lo que menos importa es el fatbol.

Las chicas se pasean con bandejas en plan fino y sitven aperitivos
de cangrejo y salmoén, vino blanco y tinto pero nada decente, porque
los whiskies hay que pedirlos por separado y ninguno de los alli
presentes se puede permitir el lujo de que le vean bebiendo una
bebida de mas de cero grados. Las chicas parecen una fotocopia:
morenas y con media melena de pelo liso que parecen haber robado a
la mufieca mas cercana. Sonrien ligeramente pero no como lo haria
una periodista, no (ésas sonrfen siempre para obtener algo pero
ofrecen también satisfacciones), sino como lo harfa una mufieca
perfectamente programada para la ocasion.

En el interior no dejan fumar gracias a la ley de una de las
sefioritas alli presentes.

-iMira, Lady Gayola!

Estamos al lado de Leire Gayola pero no me atrevo a hacerme el
héroe y darle una indudable satisfacciéon a millones de espafioles. Hay
algunos politicos catalanes pero no les reconozco porque, a pesar de
mi filiacién por el Barga, no tengo demasiadas simpatias por sus
politicos. La sefiorita Gayola pasa cerca y pierdo mi segunda
oportunidad. Esta seforita es renombrada en circulos bastante menos
selectos que éste con variaciones sin repeticion del apellido Gayola
que se debaten claramente entre la masturbacion y la agricultura,
decantandose mas tarde por la primera opcion.
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Intentamos llenarnos el estomago lo mas rapidamente posible
antes de la segunda parte. No se crean que somos los unicos, un
grupo cercano hace lo mismo con idéntica elegancia. Queda poco
para el inicio de la segunda parte y las delicatesen empiezan a
escasear. Me tomo un par de vinos mas... volvemos a nuestros
asientos pero, por lo visto, somos los unicos. El resto de las nobles y
clegantes gentes no parecen muy preocupadas por el devenir
deportivo.

Segunda parte

Ni extraordinaria ni brillante ha sido la primera y nadie espera otra
cosa en la segunda.

-Esto es un cofa...-zozobra Juan entre dientes.

-dTe refieres al palco o al partido?

-A las dos, la verdad es que nunca habia visto un partido asi...
es... no sé...

Si, la segunda parte se habia iniciado (pone la pelota en juego el
Real Madrid) y nadie vuelve al palco, ultimando seguramente los
ultimos negocios. Todos se levantan cuando el Rey vuelve a su sitio,
el mas centrado de todos los asientos.

Falta Xavi y todo parece que ira igual... el Madrid sale, si cabe,
aun mas retrasado. Iniesta cae dentro del area pero no pasa nada. La
repeticién en el monitor nos aclara aun mas el asunto: no ha pasado
nada.

-Iker lleva las medias al revés —comenta Juan, que se ha puesto a
oir la radio-. Calienta Keyta.

Juan parece concentrado en la narracién radiofénica.

-¢Qué tal estas? —Le pregunto a Nacho (por cierto, parece que el
Barcelona se despierta).

-iBien, genial! Esto es la leche. ;Qué te parece si después salimos
por ahf? Podriamos ver Valencia y el ambiente. Sera curioso, ¢no?
Nunca habia estado en una final de la Copa del Rey, y menos con
Madrid y Barc¢a enfrentandose.

Pedro lanza fuera y el Madrid que parece haber perdido el
posicionamiento defensivo.

-Podemos tomar una, pero eso de volver a pasar la noche de
copas... no sé yo.

-iVamos! Como en los viejos tiempos... siempre puedes arreglar
con el jefe lo de Juan y t4... bueno, tu ni siquiera tienes que rendir
cuentas.
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Una de las chicas me trae un Jack Daniel’s. No se lo habia pedido
pero se lo agradezco. Detalles como éste son los que te devuelven tu
fe en la humanidad y en el género femenino.

-Aprietan —comenta Nacho, que empieza a sentir un poco mas el
partido mientras se lleva las manos a la cabeza.

En cuanto un extremo recibe, dos jugadores cierran el centro.
Cinco centrales que basculan constantemente hasta cerrar al Barga.
He de reconocerlo, Mou ha sabido cerrar al Barga... pero el Madrid
parece cansado, abatido. El balén circula con mayor velocidad y
Cristiano es una estrella solitaria que lucha contra su extincién. Villa
dispara fuera y el partido ha cambiado definitivamente de duefio. Veo
a mi querida Leire Gayola al fondo, me parece que lleva el pelo
tefiido como a mechas. Es extrafia esta chica.

-Dicen por ahi —comento a Juan sefalando a la seforita y
excelentisima Leire Gayola- que es hija de Felipe Gonzilez.

Ahora ya sélo se escucha a los aficionados del Barga que se
encolerizan cuando Xabi Alonso hace una entrada rozando lo
criminal a Messi. Alonso recibe la amarilla y en el monitor ponen un
plano de Messi, que es atacado con los punteros del laser.

-1Y luego dicen que molestan s6lo a Ronaldo!

Nacho se rie y Messi lanza directamente a la barrera. Acoso total y
aun queda media hora.

-¢Prorroga?

No estoy seguro. Confio en el Bar¢a y el Madrid parece cansado
pero el Madrid es todo fe (en el sentido defensivo, eso si, en ataque
nada de ti, nada de mi, nada de nada que canté Cecilia). Veo a
Mourinho de pie y Guardiola en quijotesco pleno ataque contra
invisibles molinos de viento. Amarilla para Messi que parece que
pierde los nervios contra el Madrid.

-Si es que le estan cosiendo a faltas.

Alonso agarra un balén fuera del area que empala con eficiencia
pero el balén sale fuera. Falta del Madrid y otra falta del Madrid y
otra mas. Largufsima combinacién y el Madrid que no rasca bola.
Messi lanza fuera y el Madrid que ha bajado su intensidad.

-iEmmanuel Adebayor! —exclama el siempre bien informado Juan.

-Gooool del Barga... {Pedro, Pedro, Pedrito!

Me levanto y celebro el gol y todos se van hacia el juez de linea...
gol anulado a Pedro. La repeticiéon confirma el acierto del juez de
linea. Me lamento. Nacho parece haberse contagiado por la alegtia
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del campo y guarda silencio... sontie y comenta el partido pero su
mente esta claramente en otro sitio.

-¢Estas bien? —Insisto.

-Una pena de gol —y me golpea fraternalmente en el hombro. ;Soy
el unico que ha notado que Nacho ha abandonado su habitual charla
plutocratica?

Orzil se retira y entra Adebayor ante el clasico “uh, uh, uh” por
parte de los aficionados. Shakira estd también siempre presente en
estas habituales odas a la estupidez, hijo de tal hijo de cual se dedica
una aficién a la otra... pero nada de esto saldra en los periddicos
porque sélo lo politicamente correcto tiene cabida.

Ricardo Carvalho es ahora el protagonista, cortando cada balon,
lanzandose al suelo y poniendo el codo y Adebayor, “Manuelito”
Adebayor, que se lleva la amarilla cuando apenas llevaba dos minutos
en el terreno de juego. Pepe ha sido retrasado como... {Messi lanza y
Casillas saca con la punta de los dedos! Me lamento porque sélo
quedan quince minutos y Pedro por arriba y Casillas que vuelve a
hacer un paradon terrible. Si, es el mejor del mundo y ojala no tuviese
el Madrid a este Casillas.

-Entre ¢l y van Nistelrooy —comento sabio y erudito- le ganaron la
Liga a Capello.

(Recuerdo aquel dia. Estaba en un bar. E1 Madrid jugaba contra el
Mallorca y durante bastantes minutos la Liga fue del Barga.
Finalmente el Madrid remont6 un graciosillo agit6 su cerveza y me la
rocié encima. Cuando me levanté recul6 y se fue detras de sus
amigos, pero éstos le dejaron mas solo que la una. A mi me
retuvieron como en las peliculas de adolescentes).

-Esto se va a la prérroga.

-Aun quedan diez minutos.

iXavi fuera! Espero que marquen de aqui al final del partido, ya
me da igual quién. De esta manera me ahorrarfa la media hora
posterior y aun podria tomarme una copa pero esto no pinta bien: el
Madrid encerrado y el Bar¢a volcado pero el Madrid mete la pierna
en cada balén y en cada combinacion que intentan los de Guardiola.

-iIniesta fuera!

Por la repeticiéon contemplamos la terrible verdad: Casillas merece
el puesto de santo mayor en el santoral de los madridistas. Con la
punta de los dedos ha sacado un remate peligrosisimo de Iniesta.

-Esto lo gana el Madrid —sentencio victima de la desesperacion
por la pérdida de la dltima oportunidad.
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(Por cierto, parece que el palco se anima, contagiado por el impetu
de Shakira).

De mis labios surge una palabrota que no era para tanto. El palco
se gira recriminando mi actitud. {Cuanta finura!

Menos de cinco minutos para el final del partido y Messi que le
engancha y Marcelo rechaza.

-Hoy Messi no esta bien.

Pero hoy no esta bien nadie. Es un partido de aciertos defensivos
porque nadie pierde su sitio y Pinto que sale y Adebayor y Pinto que
regatea y Adebayor que sale y nada de ti nada de nadie. Alves se tira y
Di Maria que se lo lleva por delante. Parece que habra prorroga... de
aquf al final todos parece que van a... Cristiano solo y llega Alves
pero la jugada estaba anulada por fuera de juego (o eso parece,
porque ya hasta en el palco prestan atencion al partido)... y el Madrid
que contraataca y el partido parece loco por un momento. Intensidad
y fuerza y fe.

iDi Marfa fueral El Madrid se ha estirado y respira y Pinto, para no
ser menos que Casillas, hace un paradén. El Barca parece encerrado
en estos ultimos momentos.

-{Tres minutos! —dice Juan justo cuando pita el bueno de Undiano.

Los tres respiramos y los politicos y personalidades se sonrfen y se
dan en el hombro, orgullosos de si mismos (jqué pro-hombres,
cuanta sabidurfa en sus decisiones*'!).

Prérroga

Dos equipos haciendo pifa, el Bar¢a en un lado el Madrid en el
otro. El arbitro da un poco de tiempo y el ambiente se corta con un
cuchillo. Aviso a la sefiorita de antes y me vuelve a hacer caso... jqué
pena estar casado! Los canticos de los aficionados se confunden
(normalmente las aficiones se turnan, pero ya esta todo desmedido).

Los jugadores se preparan. Guardiola viste elegante, con un
pafiuelo en el bolsillo de su americana®. Puedo aventurar algo: tanto
los del Madrid como los del Barca sienten la tension en sus huesos.
Hay mas miedo a perder que deseo de ganar en las aficiones. Sélo un
ganador y el perdedor que se queda sin nada. Parece que se repite el
guidn de la primera parte del partido en esta primera parte de la
prorroga. El Madrid se agazapa y el Barca trata de tocar y tocar pero
el Madrid vuelve con la presion total cuando el balon supera el centro
del campo.

# Conste que si no estuviese rodeado entre tanta gente-bien no dirfa lo mismo.
42 Esto es para dar elegancia al asunto, la verdad es que todos parecen destrozados.

114



Cristiano recibe y Adriano le empuja y el arbitro que no pita nada
ante el clamor de los madridistas. Tres minutos y nada de ti nada de
mi nada de nadie. Mourinho esta tranquilo junto a su segundo, Aitor
Karanka y Alves que no para de correr... ni Cristiano Ronaldo que
parece una isla y ha ocupado el “natural” puesto de Pepe en la
delantera.

-¢A penaltis? —pregunta Juan.

Toda la ventaja para el Madrid. Casillas es un monstruo también
en penaltis y la dnica opcidon del Barca es marcar en el tiempo
suplementario y Messi que vuelve a recibir. Ya nadie piensa en el
proximo partido. El Madrid, a base de fe, busca aguantar y agarrar un
balén a la contra. Pelotazo de Casillas y nada de nadie una risa sin
aire.

Adebayor corta y Cristiano encara en velocidad en su jugada
preferida y... jfuera por un centimetro! Por fin el palco se mete en el
partido (o casi todos van con el Madrid o los del Barcelona estan muy
malacostumbrados). Parece que unos y otros se olvidan del arbitro,
que se ha hecho milagrosamente con un partido en el que nadie le ha
ayudado (ahora se estila la extrafia moda de que hay que ayudar al
arbitro).

Diez minutos y el Barca que lo intenta y el Madrid que aguanta.
Soélo cinco veces se ha llegado a la tanda de penaltis en toda la
historia de la Copa del Rey y el asunto amenaza con ir a la sexta.
Todos estan cansados: Carvalho, Xavi, Piqué... y Marcelona que roba
pasa a Di Marfa que centra y el balén le llega a Cristiano Ronaldo que
cabecea perfecto y... jgoooooooool!

-iLa pu...! —tarareo elegante mientras me llevo las manos a la
cabeza. Juan y Nacho no se cortan y se abrazan. Politicos y
personalidades permanecen en su sitio mientras Mestalla enloquece.

-iEsto se acabd!

Sale Arbeloa tras un gol que, muy probablemente, ha decidido la
final. S6lo queda un minuto para el final de la primera parte de la
prorroga pero el fantasma de la derrota ya planea sobre todos
nosotros. Lo que mas me fastidia es que, tras el partido, tendré que
escribir la maldita crénica sin usar la palabra “pendenciero” al lado
del nombre de Mourinho, que se llevara finalmente todos los elogios
(bien se ha encargado de ello). Ni Nacho ni Juan me dirigen la
palabra porque todo parece convertido en una algarabia de abrazos y
fraternidad entre ellos.
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Fin de la primera parte y quince minutos para remontar. No les
hago ni caso ni les miro porque creo que a estas alturas ya se estaran
besando (esto lo digo con toda la mala leche del mundo por verlos
tan felices”). Pepe hace un corte de mangas pero claro... esta vez no
sera sancionado. Sale Afellay por Villa. Buen jugador éste, venido del
PSV Eindhoven. Apenas juega pero se le ven buenas maneras y
regate.

El Barc¢a pone el balén en juego. Al lado del Rey hay un tipo con
muchas medallas... ni idea de quién es. El Barca se mete en el campo
del Madrid y el Madrid en su campo (lo que viene a decir: todos en
campo del Madrid). Los aficionados del Madrid celebran el inminente
titulo pero atn confio. Cristiano intenta un control imposible pero
Cristiano ya ha tenido su momento. Ahora a los suyos les toca
aguantar y al Barca esperar el milagro. Messi baja a recibir casi a su
propio campo.

Keita por Busquets.

-cQué pretende?r —Mi desesperacién me induce a buscar un
culpable, y siempre que se busca un culpable el entrenador tiene
todas las papeletas.

Las bellas muchachas que servian Jack Daniel’s (y agua mineral
francesa también). Pinto se desespera y el Madrid que ha recuperado
fuerzas debido al gol. Diez minutos separan al Madrid de la copa,
diez minutos para que el Bar¢a enmiende la situacion.

-{Ahora el Madrid a perder el tiempo!

La mitad del campo calla totalmente. Ahora les toca a los
jugadores dar fe a la aficion. L.a del Madrid no la necesita, esperando
el seguro titulo. Pelotazo del Madrid y el tiempo que pasa como la
magdalena de Proust*.

-iVamos, Piqué! —Increpo al novio de Shakira-. [Déjate de
protestar!

Ahora Piqué es delantero centro y Carvalho se tira para perder
tiempo. Menos de cinco minutos para el final y el gol del Madrid
rompe la total hegemonia del Barga en el futbol espafol (y europeo,
dos copas de Europa en los ultimos afios).

-{Aun nos queda unal

43Y atn con la ropa puesta, todo hay que decirlo.

# Otro toque cultural elegante para evitar insultar a Mourinho, tipo cutre, chulo,
amarrado, mal-jugador, pendenciero, mentiroso, rastrero... (ise nota que estoy
cabreado?)

116



En el palco me miran de reojo porque no soy ya el tipo educado y
elegante de siempre, no... convertido en un forofo mas, y de no ser
porque sbélo quedan cinco minutos, las miradas amenazan con
expulsarme definitivamente de la zona noble. Adebayor... Cristiano
que lanza solo ante Pinto y, milagrosamente, un jugador del
Barcelona desvia la trayectoria.

-El partido esta acabado —concluyo.

Pero Juan y Nacho ya no me escuchan, pendientes sélo de
celebrar el titulo de su equipo.

-aVais a ver el titulo? —les pregunto, deseoso de marcharme.

Una de mis feas costumbres es marcharme antes de tiempo de los
estadios, sobre todo para evitar aglomeraciones. El arbitro pita sin
que ni Nacho ni Juan tuviesen tiempo para responder. Dieciocho
afios después, el Madrid era campeoén de Copa. Alegria y decepcion y
veo sonreir a Nacho por primera vez con un tema que no tenga que
ver con el dinero.

-¢Queréis verlo? —Vuelvo a preguntar y pregunto.

Nacho y Juan no me hacen ni caso aunque confio en que mi
proxima informacion llegue a su destino.

-Dadme un toque cuando estéis -conclui-. Estaré cerca del coche.

Juan me deja las llaves y sigue con la fiesta junto a Nacho. Es
odioso cuando el contrario celebra un titulo.

Salida del estadio

Habiamos dejado el coche en un aparcamiento mas o menos
cercano pero gozo de un buen sentido de la orientaciéon. Mientras los
madridistas celebraban el titulo, yo tendrfa lista la crénica y podria
pasar el resto de la noche mas o menos tranquilo, aunque tendria que
soportar la alegria de los dos madridistas que llevaba al lado. Estan en
su derecho, al fin ganaban un titulo. La rabia me invade y escribo
bastante mejor con rabia (que tampoco es que lo haga muy bien, pero
es menos malo porque siempre es bueno tener algun sentimiento a la
hora de comunicar algo).

La suerte me acompafia y encuentro un taxi que me lleva
directamente al aparcamiento. En el camino, ya comienza la algarabia
en toda Valencia: coches pitando con banderas del Real Madrid y
algunos aficionados del Barcelona cabizbajos. Hay que intentar
escapar de los lugares céntricos porque puede haber enfrentamientos.

Llegamos al aparcamiento. Odio estos lugares, en los que siempre
imagino a una banda de atracadores cuchillo en mano jugando con
mis preciados y preciosos intestinos. Ahora los aparcamientos estan
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vigilados con camaras y demas asuntos, pero la sensacién de
desamparo no me abandona y siento que puede pasar cualquier cosa,
como en un anuncio de compresas. Finalmente llego al
monovolumen (por cierto, que creo que no lo he dicho, es un
Mercedes® que la suegra de Juan les regalé cuando naci6 el segundo
nazi). Saco el portatil del maletero, me voy al asiento de atras y un
pequenio momento de felicidad me invade.

(Ahi va la crénica de mi cabreo, me voy a quedar a gusto).

Decepcion

Mourinho, otra vez, se ha salido con la suya. El planteamiento
ultradefensivo del Real Madrid hace afiicos el elegante juego del
Barcelona en lo que sera una Copa del Rey mas recordada por las
chulerfas irreverentes de Mourinho que por el juego del Real Madrid.

Porque la Copa del Rey que ayer ha conquistado el Real Madrid es
un triunfo mas de Mourinho que de la institucion, un premio mas a la
racanerfa tactica de un hombre que ve el fatbol como un hurto mas
que como una construccion, el premio a la medianfa no por los
jugadores del Real Madrid sino por la sensacion de que el Real
Madrid s6lo ha podido vencer al Barcelona con faltas y malas artes en
un partido mas fisico que creativo, mas defensivo que goleador.

El fatbol pierde otra vez y ganan los entrenadores mediocres y
cobardes. Otra vez pierde la excelencia de lo creativo frente a lo
mediocre e industrial. Nada que objetar al planteamiento de
Guardiola, siempre caballero siempre futbolista siempre artista...
Vencié esta vez el hormigdn armado y la suciedad del equipo
espafiol-portugués que, hoy en dia, representa la mediocridad de un
planteamiento creado en funcién del rival, sin personalidad ni
creatividad... sélo con la eficiencia de unos jugadores que, eso es
cierto, se dejan la piel cada partido.

No pasara este Real Madrid a la historia por su juego ni por la
belleza de su planteamiento. Vencié el Barcelona el pasado sabado en
el Bernabéu y decidio la Liga, vencié hoy el Real Madrid que parece
llevarse hoy el pequefio premio a su mediocridad.

Aun queda el doble encuentro final, la batalla definitiva en el
terreno de juego... Futbol contra patadas, creatividad contra
destruccion. Vencera el que mas conffe en su juego, el que no
desfallezca en los ciento ochenta minutos y el que, al final, tenga el
mejor planteamiento.

4 Cémo no, de la marca alemana.
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Vencera, finalmente, el mejor.

Me reservo mi pronodstico, pero les anticipo un final feliz para el
futbol.

Ya en la realidad

No puedo enviar la crénica porque en el aparcamiento no hay
cobertura. Salgo... conecto... no conecta... conecta... se vuelve a
desconectar... y finalmente conecta... envio y mi trabajo ha
finalizado.

Me encanta mi trabajo. Esfuerzo total del dia: diez minutos.

En el exterior el ruido es ensordecedor. Odio cuando la gente
celebra los titulos, sobre todo cuando los que lo hacen pertenecen al
equipo contrario... pero lo mas horripilante es esa especie de
trompeta que emite un sonido similar a los estertores de un
dinosaurio. Todos llevan esos cuernos de Atila con los que martirizan
mis ofdos. Banderas de Espafia y del Real Madrid y me saludan desde
el coche y no les hago ni caso porque, para qué mentir, estoy algo
cabreado con el asunto pero pronto se me pasara.

En las crénicas, en las que suelo mentir como una mujer que se
quiere quedar embarazada, suelo dar el punto de vista que el
periédico quiere. No, no siempre estoy de acuerdo con lo que escribo
pero tengo que hacerlo. Mi trabajo no es reflejar la realidad... el
periodismo no tiene nada con reflejar la realidad ni acercarse a ella de
manera objetiva, sino con elegir qué realidad queremos reflejar.

En la facultad los profesores enseflan un montén de tonterfas
sobre la objetividad de los medios y demas como en una escuela de
novelistas tratan de ensefiar cémo plantear un personaje, los
ambientes y demas mandangas que nada sirven al periodista o al
escritor. El mejor escritor no ha asistido jamas a una escuela de
escritores y al mejor periodista mas le valdria no haber pisado jamas
la Facultad de Periodismo. Cinco afios perdidos en un océano de
asignaturas que dicen todas lo mismo y todas mienten.

Vuelvo al aparcamiento y dejo el portatil en el maletero y le doy al
botoncito y me aseguro de que las puertas estén cerradas y salta la
alarma y le vuelvo a dar al botoncito y la alarma sigue sonando y le
doy a todos los botoncitos y finalmente el monovolumen Mercedes
se calma y me deja en paz.

Regreso

Poco que decir al respecto: un atasco infernal a la salida de
Valencia que no se aclara ni siquiera al llegar a Madrid. Llegamos casi
de mafana y pasamos el viaje en silencio porque estamos los tres
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destrozados. Nacho y Juan se turnan para conducir pero yo fui listo y
nunca me saqué el carnet de conducir porque... ¢para qué quiero
conducir si puedo usar a mis amigos para que me lleven?

-¢Ahora os tenéis que ir a trabajar, eh?

Digo la frase con alegrfa... no todo iba a ser diversiéon para estos
dos. jAhora los dos a currar y yo a dormir que para eso soy
columnista deportivol

Dulces suefios... jOdio a Mourinho!

120



121



CAPITULO IX

Manana de miseria

Me levanto sobre la una o las dos con la misma sensacion que
tienen mis amigos de la secciéon de Internacional: he librado una
guerra y las secuelas seran terribles. No tengo hoy cuerpo para nada.
Es jueves y no hay bares ni alboroto ni nada. El jueves santo es uno
de los dfas mas deprimentes del afio, y ni siquiera Marfa tiene que ir a
trabajar.

A este respecto, y ya que estamos aburridos, les quiero no hablar
del trabajo de Marifa (si, he dicho no hablar). Maria hace no sé qué en
no sé qué sitio. Ha tratado de explicarmelo cientos de veces pero
cientos de veces me he quedado como al principio. Ella es no sé qué
narices que termina en Consulting. Como he ido a un colegio caro sé
que significa “de consulta” aunque también “horario” pero ella habla
con personas que hablan con otras personas y al final organizan cosas
para que otros cobren dinero por hacer nadie sabe qué cosa.

Pero ella esta feliz y recibe llamadas que se supone son
importantes y, como dirfa Nacho, lo mas importante es que cobra un
buen sueldo que le sirve para comprar multitud de aparatos indtiles
que no sé usar. En este sentido, tenemos los papeles cambiados
porque ella adora todos esos cacharros electronicos que sirven para
una sola cosa: conectarse a Internet. Hay por todos lados cosas que
empiezan con i: iPad, iTouch, iPod y mil aymimadres distintos que le
regalan en el trabajo porque, parece ser, que algo tiene que ver con la
informatica y Maria debe ser buena en lo que sea que haga.

Tarde miserable

No, tampoco me gusta internet pero mi mujer esta enganchada.
Siempre parece que esta haciendo algo interesante en uno de sus
aparatitos. Se supone que se conecta a hablar con amigas del trabajo
o cosas por el estilo a través de la famosisima pagina llamada
Facebook®.

Yo también tengo una aunque no recuerdo la clave, y eso que me
hicieron elegirla a mi pero soy incapaz de recordar nada mas lejano a
tres horas, supongo que debido a lo del alcohol, que me mantiene
mentalmente tan virgen como una colegiala (o quizas un poco mas).

4 Supongo que esto es una marca registrada que no podré ni mentar.

122



Alguien lleva la pagina y la actualiza y pone mensajes como si fuese
yo pero yo no he tocado nunca esa pagina.

Me aburro. Del ordenador sélo me gustan los videojuegos vy, la
verdad, también me suelen aburrir bastante. Me gustan los de tiros,
los que llaman shooters... pero me matan rapido a pesar de que
siempre lo pongo en el nivel mas facil. Ya no sé que hacer para evitar
lo inevitable y la tentacién vive en el rincon de los favoritos, pestaa
Diarios Deportivos. [Vamos allal

Diarios deportivos

Mou -que te quiero Mou- chulo como siempre pero no tan
chulesco como esperaba. Lo esperado... Guardiola dice que estos
jugadores tienen que levantarse y Cruyff le echa la culpa a Xavi y a
Messi de lo sucedido. ¢A Messi? {Vaya hombre! Johan Cruyff siempre
fue famoso por echar la culpa a los jugadores porque él nunca se
equivocaba. Si, el bueno de Cruyff tuvo mucho que ver en la
formacion del juego del Barcelona, que importé del Ajax con su
famoso 3-4-3. Al equipo de Cruyff se le llamé el Dream Team en
recuerdo a aquel otro Dream Team de baloncesto con Jordan, Larry
Bird, Magic Johnson y compafifa que maravillé al mundo el las
Olimpiadas de Barcelona’ 92.

Cruyff escribe (los domingos, como no) en un peridédico de la
competencia y se despacha a gusto con técnicos y jugadores... Cruyff
es el tipo que no volvera a entrenar al Barcelona (ahora es
seleccionador de Catalufia creo) pero que se ha erigido en ese sabio
que responde a las preguntas que nadie ha hecho porque a nadie le
interesan.

Sin embargo, la anécdota de la Copa ha sido precisamente la Copa,
que se le ha escapado a Sergio Ramos de las manos y ha terminado
arrollada por un autobus. ;Sera por la falta de costumbre, Ramos”...
las celebraciones se retrasan (con buen criterio) hasta después de la
Champions y parece como si no hubiera pasado nada.

La Copa, a pesar de todo, ha retomado su prestigio perdido
precisamente gracias a esta final, diecinueve afos después de la
ultima, en la que coincidian en pleno auge dos de los mejores equipos
del mundo (st no los dos mejores).

Sé que tengo que escribir algo pero la vagancia y el hastio me
invaden. Sélo podia haber sucedido una cosa peor:

James
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James es... un completo idiota que odia el tabaco y va al gimnasio
y tiene musculos y todas esas cosas que, se supone, se tienen que
tener para encontrar una pareja.

Si, encontr6 pareja y en mala hora. Una amiga de Marfa, Vanessa
(si que tiene nombre de prostituta, si... pero no lo es) se encuentra
un dia con el tal James, se conocen y hacen lo que fuese que hicieran
y nos lo presenta porque parece que cuando Vanessa y James quedan
con Marfa es mi obligaciéon ir para que Marfa no se sienta sola... |y
me lo tengo que tragar! Por cierto, que esto del alcohol afecta, ¢saben
de quién fue novia Vanessa? Seguro que recuerdan a John Carifios, la
especie de gurt del sobe que nos encontramos Nacho y yo el otro dia
en el sitio pijo ése... el tipo aquél con mas cara que espalda que
comenz6 sus dias como vividor profesional pegando la manga a
Vanessa (que, por otro lado, siempre parecié encantada con Juan,
luego conocido como John Carifios).

James es bastante diferente a John Carifios, él es de Australia o
algun sitio similar en el que hablan inglés pero no es Inglaterra. Digo
esto porque el chico vive en Espafia gracias a que habla inglés y
francés y no sé qué mds, aunque a mi me da la impresion de que
James miente mas que habla porque, aparte de inglés, el chico parece
bastante torpe para los idiomas. Pero claro... James habla inglés y en
este pais todos tenemos que hablar inglés aunque, en realidad,
ninguno lo hable.

Si, los anglosajones son mas raros que un perro verde pero a este
respecto James se lleva la palma. James es algo asi como un Woody
Allen musculado y soso. Woody Allen sin duda hubiese tenido mas
posibilidades de llegar a caerme bien, porque el sefor Allen es
gracioso y simpatico y sabe burlarse de si mismo (en eso no se parece
en nada a James)... pero también interpreta el papel de
hipocondriaco judio. Asi, James es hipocondriaco con una especie de
fobia social que le impide hablar con nadie mas que con las dos
neuronas que amenazan constantemente con abandonatle.

-He quedado con Vanessa y James —esto ya se lo habrian podido
suponer.

Vamos al bar de Helena porque Maria sabe que no pienso estar sin
fumar. La verdad es que estoy cabreado con lo de ayer asi que le
pienso echar el humo a la cara toda la noche mientras charla con su
amiga.

Pero mira td por donde. .. aquella noche James hablé.
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Llegamos sobre las diez y media (por eso de que no dejan fumar
antes, no por otra cosa) y alli esta Vanessa bien acompafada del
tonto ése. Se besan sin ningun pudor, no se crean, ante la atenta
mirada de “el Troglo”, que sin cortarse un pelo contempla la escena a
escasos treinta centimetros de sus lenguas.

-{Troglo! —grita Helena nada mas entrar yo-. jA tomar por cu...! —
Lo eché sin miramientos.

Marfa y Vanessa se saludan y se dicen cosas y esta vez incluso
Vanessa me saluda e incluso James me estrecha la mano.

-Por fin —dice con ese acento extrafio propio del inglés-. jAhorrrra
yyyya no poderrr fumarrrrr en Madrid!

iYo reir y decidir no empezar a fumar para hacer aun mas de
rrrrrabiarrrrr]

-Yo contento por ley —decirrrrr el subnorrrrrrmal-. Ahorrrra todos
rrrrrespetarter a me.

La lingiifstica de James deja bastante que desearrrrrr, y no haré
comentarios al respecto porque estoy contento visualizando la
situacion: le echo el humo a la cara y le hago que se meta su maldito
acento anglosajon por el trasero.

-¢Sabes que James va al gimnasio? —pregunta retérica Vanessa para
integrar al pobre chico.

-iGimnasio bueno! —Afirma pequefo Tarzan-. Serrrrrrrr bueno,
decirrrrr papa en Australia, pafs grande, pais bueno. Alld no poderrrr
fumarrr en ningun sitio ni en casas ni en parques ni con abuelos
delante. Allf prohibirrrr feo vicio.

-¢Y alos imbéciles los han...?

Pero Vanessa me interrumpe con buen criterio y empieza a contar
un asunto lamentable sobre sus ovarios. No poseo ni los
conocimientos médicos suficientes ni el estbmago necesario para
reproducir aqui sus palabras, pero Marfa y Vanessa parecen
encantadas con tan intima conversacién, mientras que James no
entiende un pimiento de lo que allf decirrrr.

-¢Y qué serrrrrtr trerrrrompas?

-Y qué serrrrrrr embarrrrrazo?

-¢T estarrrrer prerrrefiada?

-Segurrrrrrro yo no serrrr papa.

-aQué ser clitorrrrrrris?

-Yo marrrrrcharrrrr Austraria si serrrer papa.

-Si, gimnasio bueno.

-Yo no serrrrr papa.
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Ya no aguanto mas y lo saco, si... a ver si el tipo se calla: mi
paquete rrrrrrrrreluciente  con  veinte  cigarrrrrrrrrrrrerillos  bien
crrrrrrujientes. (Fumarrrrrrrr!

-T serrrrr capullo, ta fumarrrrr.

Le echo el humo a la cara y me quedo mas contento que si hubiera
barra libre. {Qué bien entra! {Qué bien sabe! jQué maravilla!

-T serrrrr capullo. [TG apagarrrrrrrre!

1Y otra vez le tiro el humo a la cara de anglosajon taradol

-iGibrrrrraltarrrrrr espafiol, capullol

(Lo sé, estaba desatado).

James se levanta y ni corto ni perezoso me coge el cigarrillo y lo
saca del bar de Helena. Su pu... también Vanessa se precipita e
intenta calmarle.

-iPero qué haces? —Me increpa Maria.

-Es un imbécil, no le aguanto.

-¢Por qué no te largas?

-Porque no me da la real gana —si, digno del patio del colegio.

James vuelve a entrar todo ofendido.

-{Agua minerrrrrral serrrr lo mejorrrr parrrrrra mil —dice en alto
como queriendo pedir agua mineral o que le suelten dos leches, asi
que elijo la segunda opcién y me lanzo hacia él pero como soy un
chico bueno me contengo.

-¢Y qué haces en el gimnasio, James? s Tienes amigos alli?

-Si, clarrrrro —responde el anglosajon  de  los  cojo...-
Nesssssessssitarrrrr amigos partrrra vivirreer, Serrrrr amigo arrrrrrtista
también. ..

-¢Arrrrrertista? —ni siquiera Marfa puede ya contener la risa.

-Si, arrrrrrrrrrrrtista como yo —contesta sin cortarse un pelo el
anglosajon-. Jaime serrrrer como James perrrro en espafiol. jAsi
pintarrrr cuadrrrros bonitos! jArrrtista como yo, sil ¢No llamarrrr ta a
mi siempre arrrrrrtista, Vane?

Vanessa no sabe donde meterse porque la misma vergienza que
un dfa mi padre sintié al verme nacer se torn6é en coloretes
tremendos en su rostro.

-S4, serrrr arrrtistal

(Y el tipo que no para y hasta Vanessa se empieza a cabrear).

-«Donde estarrrrr agua minerrrral? [Yo serrr arrrrtista decir Vanel

Y Vane que, por fin se levanta...

-iNo, James, no! No, artista, no... jAutistal

Y Marfa rompe su seriedad y hasta Helena esgrime una sonrisa.
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-iYo estarrrrr orrrrgulloso de serrrrr autistal (Yo conducirrrer
como Lewis Hamilton en London Riverrrrrr! (TG rrrrefr, ta
cabrrrrrral

Vanessa también, al fin, se enfada.

-1A mi gustarrr gimnasiol

Como cuando me rio me dan ganas de fumar y como no soporto
al tipo éste aunque me haya hecho reir, me enciendo un cigarrillo y le
vuelvo a tirar el humo a la cara. Si, somos el hazmerreir del bar de
Helena pero tampoco es que sea el sitio mas elegante del mundo asi
que no pasa nada.

-{T no fumarrrrr, cabrrrrral

Ya nadie me dice nada y James se va enfadado al grito de “tuuuuu
enterrar”’. Como no tengo idea de los ritos funerarios en Australia me
quedo tranquilo y los tres hablamos durante algunos minutos.

-Lo siento —miento educado a Vanessa, que aun se rie pero nada
bueno oculta la risa de una mujer.

Pasan los minutos y todo en el bar de Helena esta tranquilo.
Fumamos y bebemos en armonia porque el anglosajon se ha largado
por fin. jCuan efimeros son los frutos de la paz, amigos! |Cuan
crueles las delicias y los dias de vino y rosas para el feliz fumador!

-iLa policial —grita Helena antes de que un par de agentes se
precipiten al interior.

-jAllf fumarrrrr! —Dice el anglosajon, que los acompafia.

-iNo, no, no! —Helena esta tan nerviosa que hasta sale con el
cuchillo jamonero en las manos-. {Aqui no fuma nadie, idiotal

-Sefiora —interviene el primer policia-, aparte el cuchillo.

Helena se tranquiliza y deja el cuchillo en la mesa.

-tAqui fumaarrrrrrerrr! —Increpa James mientras se agacha (yo no
harfa eso delante de un policia que nunca se sabe... unos tipos que
van tanto al gimnasio no sé yo de qué pie cojean).

James coge una colilla y se la pone en las narices al policia.

-iMalooooooo Fumarrrrrrrrr!

El policia parece agradable sin resultar atractivo a mis
heterosexuales ojos.

-¢Se ha fumado aqui? —pregunta el policia.

-{Aqui nadie fuma, no! —exclama Helena fuera de si-. {Este imbécil!
¢A qué gente me traéis? {Dios, Dios!

-Yo no he visto a nadie fumar, no —dice el primer policia al
segundo. jVaya, vaya! Por primera vez en mi vida parece que la
policia no es mala del todo.
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-Puede usted denunciatlo si quiere —continda el segundo-, pero ya
sabe lo que sucede con estas cosas.

Los dos policias se sontfen mientras James se lleva dos dedos al
cuello para comprobar si aun tiene pulso. Comienza a respirar rapido
y pesado.

-jAgual [Agual {James querrrerrrr agua minerrrrrrral!

-{Aqui no hay agua mineral, payaso! —responde Helena.

-Dele agua del grifo —aconseja uno de los agentes.

-iNo, no! {James no beberrrrr contaminacion!

Y entonces James pierde definitivamente los nervios y se abalanza
sobre mf{ al grito de:

-iFumarrrrr, fumarrree! (TG cabrrrrrrrrraaaaaaal

Me empuja y le empujo con tan mala suerte que sale disparado
(porque a pesar de no haber pisado un gimnasio en mi vida no soy un
tipo enclenque)... y James termina empujando también al policia, que
cae al suelo.

-Tenemos un tres catorce dieciséis —dice el primero, que ya se ha
repito: agente herido!

De la nada surgieron tres coches de policia mas con dos agentes
en cada uno. Los policias van en parejas por eso de que uno es el que
apunta y otro el que vigila al que apunta (porque para uno que sabe
leer... thay que cuidar a semejante cerebro!). En poco menos de
cinco minutos el bar de Helena se convirtié en un concierto post-
adolescente lleno de chicos de dieciocho afios vestidos de uniforme
que blandian porras y armas y llevaban todos el mismo peinado sobre
idéntica cabellera negra cortada al tres.

El agente herido se recuperaba favorablemente del encontronazo
con James pero el asunto ya no podia detenerse.

-iRepito, falsa alarma, falsa alarmal

-iDios! —repetia una y otra vez Helena.

-iRepito, falsa alarma, falsa alarmal

Antes de la llegada de las grilleras (también llamadas “lecheras”,
igualmente elegante) el agente estaba totalmente repuesto y en pie. El
helicoptero no tardé en hacer su aparicion, iluminando la calle con
potentes focos. El agente primero (dirfa “el que tiene cara de tonto”
pero con ese dato serfa imposible distinguirlo del segundo) se lleva las
manos a la cabeza.

-iMi primer dial

-jFumarrrrrrr maloooooo y ta cabrrrrral
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-Acompanenme —nos dijo finalmente mientras nos ponfan las
esposas.

Lo ultimo que pude ver mientras el coche se alejaba (conmigo y
con James) fue la llegada de los antidisturbios y a Helena golpear a un
policia.

Comisaria

La Comisarfa del Distrito de Salamanca esta llena de criminales de
lo peor: desde el cronista deportivo que ahora les narra esta historia
hasta una anciana protestando, pasando por un chico con el pelo
largo y de traje acusado de cruzar la calle en rojo. Ante semejantes
delitos, nuestros buenos agentes no dudan un momento en poner
toda su inteligencia al servicio de la ley (ya sé que no es mucha, pero
los chicos hacen lo que pueden).

No consigo mirar mas alla porque, entre otras cosas, estamos
detenidos y esposados: se trata de una gran estancia con las paredes
pintadas de blanco, unos bancos a la derecha donde algunos
maleantes descansan a la espera de ser llevados a los calabozos y una
mesa ligeramente a la derecha en la que unos policias cuchichean de
manera sospechosa.

Los agentes de policia son chicos guapos porque se afeitan bien y
tienen un gimnasio en la comisaria ya que un agente de policia no
puede correr el riesgo de no tener las abdominales bien marcadas.
Para eso, aunque no lo crean, existe incluso un gel y es que, claro, un
policia puede siempre recibir la misién secreta de actuar en cualquier
momento como stripper en un club de alterne (o eso o son muy muy
presumidos, una de dos).

Suena el mévil y una conocida melodia recorre el ambiente al
compas de Corrupcion en Miami. Hasta aplausos se escuchan cuando
el agente se quita las gafas de sol asf como en camara lenta y se pasa
el pulgar por los labios como el chico de Martini antes de coger el
teléfono.

-jAgente Dominguez, Adolfo Dominguez! —dice finalmente la
proxima superestrella de alguna secuela de bajo presupuesto.

-¢Y vosotros dos qué habéis hecho?

-{El fumarrrrrr! —contesta rapidamente el anglosajén.

Estoy calmado, no se crean, y el espectaculo que contemplo no se
puede pagar con dinero (espero que no me lo hagan pagar de alguna
otra manera).
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-¢Te has depilado hoy? —se preguntan entre dos policias que se
miran de manera lasciva®’.

-De cuerpos de la ley nada —continda otro con aire ingenuo-,
jcuerpazos de la Ley!

Ha entrado un tipo con veinte afios (que debe ser el jefe porque
parece mayor) que no lleva gafas de sol y que contempla el
espectaculo con mas pena que gloria: policias con gafas de sol
mezclando con gusto y humor a Terminator con Boris Izaguirre.

-iOh, qué pipa mas grande! —exclama otro “cuerpazo” de la ley
mientras acaricia el arma (me refiero a la pistola, cochinos) de otro
agente que parece derretirse ante la mirada entre lasciva y varonil.

-Lo sé —me dice el tipo que no parece®...-. El cuerpo de policia
era bastante distinto antes pero ya se sabe... teniendo en cuenta que
en este barrio no suele ocurrir nada grave han trasladado aqui a lo
mas...

-{Al gym! —grita otra, digo otro.

-En fin —sigue el policia (que debe ser el capitan)-, a ver el
informe... un 69... sy qué diantres es un 69?

Los policias rien y se frotan y demas porquerias.

-}Qué cochino, capitan!

Todos tfen menos yo y James® (yo para intentar librarme del
asunto, James porque igual esto en su pafs es normal).

-¢Quién le dice al capitan lo que es un sesenta y nuever

Y los chicos hacen gestos con la mano simulando ser la garra de
una pantera (bien acompafiados del rugido caracteristico).

-iPerraaaaal —se gritan uno que corre detras de otro que parece
haberle robado la camiseta y el cinturén.

El capitan nos quita las esposas con gesto contrariado.

-Vuestras novias estan fuera —concluye el capitan del cuerpo.

-aY cerrrrrrrddaaaaa no pagartrrr porrrerr crerrrrimen?

-Podemos aclarar esto tranquilamente si os parece —dice el capitan,
que parece un tipo majo después de todo.

-No aclarrrrarrrrer, jyo querrrrerrrrr mierrrrdal

47 Para los amantes de la verdad pura y dura (con este tltimo adjetivo hay que tener
cuidado cuando se entra a comisaria): si, el asunto estd dramatizado para dar una
imagen exagerada de los cuerpos de la ley. Notese que digo “dramatizado”, no
“desvirtuado”.

# No diré homosexual porque soy un tipo fino y educado que cumple la Ley de
Igualdad a rajatabala (a mi me parecen todos igual de idiotas).

4 No James y yo, no: yo y James.
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El capitan extiende las manos y me mira con aire de incredulidad.
-Acompanadme.

Entramos en el despacho del capitan y nos dejan, al fin, sentarnos.
-cDe doénde eres tu? —Le pregunta el capitan a James.

-Yo Austrrrralial Pafs de canguros y genios.

-Aqui dice... -continta el capitain-, que habéis agredido a un
policia. sEso es cierto?
-Yo empujé...

-S4, él empujarrrrererr a mi y mi caerrrrrrr sobre marrrrrrricon!

El capitan, a pesar de ser un buen tipo, no pudo soportar el tltimo
comentario del australiano.

-¢Qué has dicho?

-Decirrrrr de qué?

-De mis hombres —el gesto es amenazante, no se crean-, iqué has
dicho de mis hombres?

-¢De panda de marrrrricones que se dan por cul600000?

En ese momento dos chicas agentes entraron en el despacho del
capitan. Se besaban apasionadamente, asunto que en otra ocasion me
hubiese producido un profundo agrado y que, sin embargo, me causéd
incomodidad en ésta (sobre todo porque las chicas-a-las-que-les-
gustan-también-las-chicas no son tan sexys como las de las peliculas
subidas de tono, que suelen darle a los dos bandos).

-¢Ta gustarrrrer también hombrrrres?

El policia se enfada y golpea la mesa con un fuerte golpe.

-No tenerrrr nada malo gustarrrr hombrrrres. En  Australia
gustarrrrrr también cangurrrros y ya todos saberrrrr. (No serrrr malo
gustarrrrr  mientrrrrrras en  Espafia  estarrrr socialistas! (A mi
gustarrrrer socialismo también, ta saberrrerre!

Y James le guifia el ojo al capitan que no tiene ya otro remedio:

-iLlevaoslos!

El agente Adolfo Dominguez entra en escena de nuevo... me
imagino que nos van a tomar declaracién o algin asunto que he visto
cien veces en las peliculas... pero la justicia espafiola es bien distinta a
la de las peliculas americanas.

-Siganme —los aires de frescura sexual y de desenfado arcoiris se le
pasaron de repente al agente Dominguez, convertido ahora en todo
un agente de la ley... incluso cuando al final me tocé el lugar donde
la espalda pierde su santo nombre me parecié bastante profesional.
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La toma de huellas suele ser un asunto bastante cotidiano, al
menos en el cine americano. No asi sucede en Espafia, donde el
tramite exige de los agentes el maximo de sus facultades mentales.

-Deslice la maaaaaano —me dice otro tipo igualmente vestido de
agente de policia que, se supone, o era agente de policia o iba
disfrazado de tal (y en las actuales circunstancias las apuestas estaban
al cincuenta por ciento).

-Ahora el otro dedito.... jmuy biceeceeen!

Ya van dos y el chico parece contento. Cuando lleguemos al
pulgar espero que se le haya pasado.

-84, bieeeeen!

Asi que llegamos al quinto y me hacen limpiarme y entrega las
huellas a otro policia igual de bello y maravilloso que llevaba incluso
las cejas pintadas.

-iLocaaaaal ¢Pero tu qué haces? {Locaaaaal

El primer policia se va gritando con las manos en lo alto, lo que
me indica que el segundo policia que ha llegado esta mas cualificado
que el primero (ejem)... me vuelve el segundo a tomar las huellas
pero esta vez me ayuda ¢él, ayudandome con sus ufias pintadas y sus
manos bien depiladas a poner mis huellas sobre la tarjeta.

-iNo, no, no! —exclama el segundo con unos aires con los que
nadie le hubiese confundido con John Wayne-. jPerfeccién! {En la
perfeccion esta la consumacion!

Me vuelve a tomar las huellas.

-¢Dificil, eh?

Parece que mi comentario no le senté6 demasiado bien a la gogd
que tenfa delante.

-iLas veces que sean necesarias, machote!

Dos, tres, cuatro y cinco y como a la de cinco por el cu... Nadie
me hincé nada pero el chico parecia contento con su obra de arte.

-1Ya veréis qué contento se va a poner el capi!

El chico o chica le ensefia las huellas a sus compafieros, que
parecen contemplar todos juntos la caligrafia de Dios o algo similar.

-iSupet! —exclaman los mas comedidos.

-Te mereces un ascenso!

-{Hurra por Tonyyyy! {El agente mas sexy del cuerpo!

Toman entonces los agentes todos juntos al tal Tony y le llevan en
brazos al capitan para entregar el éxito del dia, dejiandome totalmente
solo. Si, lo confieso, por un momento pensé en escapar pero por un
momento me lo pensé dos veces. ¢Qué habia pasado? En realidad
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nada de nada y el asunto se solucionaria brevemente. Dos agentes
salen del servicio mientras se ajustan las ropas™.

-¢Coémo un chico tan guapo y asi tan solito?

-iEs mia! —dice el tal agente Tony que acaba de regresar-. jsQuieres
pelear!

El gesto de Tony sin duda hubiese asustado a cualquiera: esos ojos
con profunda sombra... las ufias maqueadas y bien arregladas...
{Qué miedo! Cuando mi corazén se recuperd, pude contemplar a los
dos agentes asustados abrazados en cuclillas.

Tony me toma del brazo profesionalmente (lo que quiere decir
que si, también Tony me animé con una palmadita para que le
siguiera). Ya en la sala de interrogatorios comenzé a rellenar el
informe.

-iFeo, feo, feol —parece exclamar el agente Tony-. Muy feol
iAhhhhhhhh, Dios! |Feo, feo, feo!

El asunto de que lleve un boligrafo en la mano no me hace confiar
nada, pero las siete copas que llevaba encima supongo que me
sirvieron para mantener el tipo.

-¢Tienen un vaso de agua?

-¢Agua? Cho, cho, cho.... sAhora los chicos malos como ta
toman agua? jUffff, qué peste a alcoholl A ver...

Y de su bolsillo extrajo una especie de spray para el mal aliento
que me echd en la boca mientras trataba de apartar el olor con
0Stentosos gestos.

-iHas sido un chico malo, malo! {Vaciate los bolsillos, guapeton!

Asf lo hago y el agente Tony mete todo en una bolsa.

-Esto se quedara aqui. Ya te lo devolveremos cuando seas bueno.
Ahora en pie.

Llegd el temido momento del cacheo. Tony mueve sus manos con
suavidad y diligencia. Si no fuese tan macho y aguerrido incluso dirfa
que me gust6 pero no lo diré porque soy como Burt Reynolds en una
pelicula de coches (la tnica diferencia es que ni conduzco ni llevo
bigote ni soy sexy ni me parezco en nada a Burt Reynolds). Tony
termina el registro.

-jAhora los cordones!

% Soy periodista y me cifio a la verdad de los hechos. En ningin momento
pretendo insinuar ninguna clase de conducta deshonesta por parte de los dos
agentes, que cumplieron en todo momento con las 6rdenes del Gobierno.
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Por un momento entendi otra cosa (ya se sabe que entre cordones
y otra cosa muy similar existen diferencias lingiifsticas minimas pero
muy importantes).

-iLos corrrrrdones, cochinal jQué mal pensado!

Me los quito y me toma declaracion... que si donde vivo que si mi
color de ojos que si mi talla y demas asuntos que no vienen al caso y
me llevan a una especie de calabozo previo en el que me encuentro
con un chico que ha sido también “trincado” (ya se sabe que hay que
cambiar el vocabulario para hablar con esta especie de “chusma”).

Elegancia y distincion entre la clase obrera en paro.

Ya se sabe que los periodistas (o los que en algin momento
ejercimos profesiones como ésta o la prostitucion) tenemos lo que se
llama “don de gentes”, que suele significar que hablamos con la gente
que no nos cae bien pero que lo hacemos a su mismo nivel sin
significar nuestra evidente superioridad social e intelectual.

-¢Y a ti qué te ha pasado?

Me cuenta la rocambolesca historia: son un de un movimiento
Okupa (que quiere decir que se meten en casas ajenas deshabitadas
para habitarlas) y les han pillado a él y a su novia entrando en una.

-Ni entramos, tio. Me pillaron con la ganztia® pero ni habia
traspasado el umbral™.

Un mari... con uniforme entré en ese momento.

-iEsto es suyo!

Me da los cuarenta euros que llevaba en la cartera en ese
momento.

-¢Y estor —comento yo.

-No pueden quedarse con el dinero —me comenta mi nuevo
amigo.

Me meto el dinero en el bolsillo. Sin comentarios.

-Joer, con eso vivia yo una semana.

Supongo que los muy cabro... quieren que el tipo este me quite el
dinero o algo parecido. En fin, me hago el idiota porque supongo que
el ocupador éste quiere dinero y no se lo pienso dar porque con este
dinero me emborracho yo al menos un dfa y mis necesidades son mas
importantes que las de ¢él. Al fin y al cabo: ¢no les parece mas

5 Noétese que no era una ganzua pero ya no recuerdo qué palabra empleé. Mi
desconocimiento sobre el arte de este tipo de personas (chusma) deja bastante que
desear.

2 Mi nuevo amigo no conocia la palabra umbral, asi que empleé una expresion
equivalente, tipo “no habifa entrao en la casa, colega”.
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importante la informacién deportiva que que un hombre pueda
subsistir? Yo también opino lo mismo y, como héroe de esta historia,
me metf los billetes en el bolsillo.

Sigo hablando con ¢l y no entiendo una palabra de lo que dice asi
que vamos alld con su descripcion: lleva el pelo tefiido de rojo y una
camiseta que parece haber sido heredada de su madre, que la llevé en
Woodstock mientras el futuro padre de la criatura metfa mano a la
mejor amiga de su futura madre. La vestimenta en la parte inferior (la
interior, lo juro por Arturo, nunca llegué a verla) no era de mejor
sastre: unos pantalones vaqueros con manchas sélo dignas de un
pocero y mas ajustados que los que acostumbra a lucir la mejor actriz
del cine porno japonés. Zapatos deportivos completan el conjunto (o
eso eran cuando los cogié de la basura, ahora mas bien se asemejan a
las alpargatas de Kung-Fu).

El tipo me pregunta que a qué me dedico porque da por supuesto
que tengo trabajo. Le digo lo que digo siempre para disimular:

-Soy informatico —la verdad es que tengo menos idea de
informatica que de hacer ganchillo pero teniendo en cuenta el nivel
del personal, se puede responder siempre cualquier cosa sin riesgo a
meter la pata.

Hablamos unos minutos mas mientras espero a Marfa y a Vanessa.
Los policias parecen tener una fiesta fuera asi que sera mejor no
hacer demasiado ruido no vaya a ser que me convierta en su plato
principal (y un tipo con mi singular atractivo corre siempre ese riesgo,
ya sea en la mansién Playboy o en la comisarfa mas progresista de
Madrid: la del barrio de Salamanca). En fin, el tipo sigue habla que te
habla en una jerga de “mangui” que desconozco. De vez en cuando
se levanta para clamar al cielo como lobo en celo.

-Hijos de pu... -tampoco es que me incomode, estoy
acostumbrado a estos ambientes aunque, lo confieso, es la primera
vez que me encierran. En fin, supongo que sélo sera una multa...

-¢T4 no querrrerrrr mamaarrrrrrr? —y meten a James también en el
calabozo en el que estaba con mi nuevo amigo (no es que hubiese
olvidado preguntarle el nombre, es que no me importaba un
pimiento).

Parece que James estaba buscando otra manera de salir del
calabozo, pero a los “cuerpazos de la ley” no les habfa interesado
demasiado.
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-dNuestrrrrrras novias estarrrr ahora haciendo guarrrerrrrias? —De
no ser porque era totalmente retrasado, James tenfa unas salidas
dignas del mejor Victor Hugo-. ¢Qué hacerrrrr que no sacarrrrre?

-Os vais a quedar aqui dos dias enteros —la confesion del, sin duda,
experto en arrestos, me habfa dejado conmocionado. ¢Dos dias
encerrado junto a James y “el Okupa”? Maria llamaria a alguien y se
encargaria de esto. Ademas, ya habia dejado dicho que avisasen a
Mario, mi jefe. Sin duda, él me sacarfa de este embrollo absurdo.

-iSeguidme, los tres!

El policia grité esto con el convencimiento del instructor de La
Chaqueta Metalica, asi que supuse que mis dias de estricta practica
heterosexual habfan llegado a su fin... pero como la policia es un
cuerpo de total confianza, me llevaron al que serfa mi nuevo hogar
durante los dos proximos dias.

En algin momento de la noche entré en razén: estaba encerrado
en los calabozos. Cuando alguien de la seccion de Internacional me
contaba estas divertidas historias de como se habfa pasado dos dias
en un calabozo de Afganistan por defender los derechos humanos de
algun tipo con la tez oscura siempre me refa:

-dDefender qué? (A ti lo que te pasé es que te emborrachaste e
intentaste violar a algunal

Ciertamente en aquella ocasion di en el clavo: sélo gracias a la
intervencién del propio director del periédico y del embajador
nuestro amigo de Internacional pudo salir vivo de ese pafs (que no
era Afganistan ni Pakistan pero que terminaba igualmente en algo
parecido a Loqueseatan).

Descripcion del que sera mi hogar.

Espero salir de aqui en breve. :Qué diantres hacen Marfa y
Vanessa? Desde el exterior puedo escuchar gemir a James, que parece
que ha sido encerrado en el calabozo de al lado:

-¢T4 masturbarrrrrr tambiénnnnn?

En fin, vamos alla: dos metros por tres y una especia de banco.
Las paredes estan originalmente pintadas de gtis y no hay luz en toda
la habitacion. Los....

-iA policia gustarrrr sonido de mastubarrrrr! ¢Sentirrrer también?
¢Siiii, gustarrrrr también?

No podia creerme en qué lugar me habfa metido por culpa de
James. Sigamos... que luego me desconcentro: las paredes estaban
decoradas con pinturas rupestres de toda clase, lo que nos indicaba
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bien a las claras que se trataba de algun yacimiento arqueoldgico de
primera magnitud o bien obra de los que antes de mi habfan estado
alli encerrados, podrian tranquilamente servir para determinar el
comportamiento de los primates.

¢Qué hacer en determinadas circunstancias? A pesar de que la
estancia en un calabozo pueda ser tomada en broma por la mayoria
de ustedes (muy probablemente muchos de vosotros también habéis
estado), lo cierto es que no es una forma agradable de pasar la noche.
Los gritos de “hijo de tal” o “hijo de cual” se entremezclan con los
ronquidos profundos de los mas avezados. {Juro y a Dios pongo por
testigo que nunca escuché roncar con semejante fuerza! De no ser
porque estaba muerto, hubiera jurado que el mismo Pavarotti se
encontraba encerrado por no poder pagar la cuenta del restaurante.
iQué garbo, Dios mio! ¢:Qué habra comido una persona para poder
roncar asi?

Me quedé frente a la puerta del calabozo desde la que se filtraba
una breve luz. Por primera vez en la noche, me atrevi a hablar:

-¢Me podrian dar un vaso de agua?

Lo cierto es que el empleo del condicional no es adecuado para
determinados casos (como un partido de futbol o hablar con los
cuerpos de la autoridad), y supongo que ante el desconcierto general
nadie vino a atender mis desgarrados ruegos.

En fin, intuyo que no hay mucho mas que hacer que mirar las
paredes y escuchar a mis compafieros de celda. “El Okupa” llama a
gritos a su novia, que llora en la habitacién (quiero decir celda, pero
es que asf queda mas acogedor). Fl la intenta tranquilizar como sélo
lo harfa George Clooney (eso si, en una pelicula de guerra). Ahora los
dos agonizan al grito de “hijo de tal” mientras el otro amigo (que no
he visto) agoniza en sus ronquidos-estertores.

La noche (o lo que me parece noche, porque no hay luz mas que
la eléctrica que se filtra a través de las rendijas de una puerta roja)
termina y decido echarme un poco. Como son tipos finos y
educados, me han dejado la americana. .., algo es algo.

Dulces suenos al ritmo del Everybody Dance Now que se escapa de la
parte de arriba en una comisaria del barrio de Salamanca.
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CAPITULO X

Sigo en la carcel.

Analizo las pinturas de las paredes y me dispongo a hacer de
Sherlock Holmes:

Nadie me ha dejado nada con lo que pintar, por lo que deduzco
que a nadie le han dejado ningtn objeto con el que hacerlo. ;Con qué
elemento quimico habrian sido realizadas esas pinturas de marrén
oscuro? Mis pesquisas me llevan por extrafios senderos: si no dejan ir
al servicio con la continuidad necesaria y las pinturas son de color
excremento... ejem...

Abandono tan macabros pensamientos porque parece que ya es de
dfa: hay movimiento de policias y el turno ha cambiado (supongo que
ahora toca el turno de los “cuerpos Danone” que suelo contemplar
lascivo en mis matutinos paseos por la ciudad).

-iDesayuno!

iPor fin! He dormido bien pero parece que el compafiero de celda
de los ronquidos ha dormido atn mejor y no tiene ganas de despertar
porque sigue amenazando con romper la cristaleria de Bohemia (si la
tuviesen). ¢Con qué manjar exquisito me sorprenderan los elegantes
miembros del Cuerpo Nacional de Policia? Supongo que algo de
caviar y un poco de Don Perignon serfa mucho pedir por lo que me
conformaré con lo que me den pero... teniendo en cuenta que no he
podido ir al bafio en toda la noche (a pesar de que lo solicité en un
par de ocasiones mas) sera mejor no tomar nada liquido no vaya a ser
que tenga que hacer en la celda lo que sin duda otros ya han hecho
antes que yo.

El despertar de los presos es tan agradable como un relato corto
de Chejov.

-iHijos de pu...! “Tampoco mis amigos habian dejado su grito de
guerra por degustar el desayuno que les habian dado.

-¢Quieres desayunar?

-Prefiero ir al servicio.

Parece ser que fui el unico que pidié semejante lujo (a saber qué
habrian hecho los otros). La verdad, no sabria describir con palabras
la sublime y dantesca sensaciéon de alivio al mingitar en el mismo
lavabo que prostitutas, ladrones y pederastas de toda clase. Me siento
elegante y sofisticado pero no pienso probar bocado porque a saber
lo que hacen los del turno de noche con los alimentos (que puede que
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estén precintados, si, jpero he visto hacer cada cosa con botellas
precintadas™!).

-¢Cuando saldremos de aqui?

Los del turno de maflana parecen mas listos (y mas
heterosexuales) que los del de la noche pero tampoco nos llevemos a
engafio: para entrar en la policia no se exigen ochenta puntos de
cociente intelectual.

-No sé... yo trabajo aqui.

-¢Y hasta cuando nos pueden tener aqui? No hay luz ni reloj!

-No sé... yo trabajo aqui. /Terminaste?

Bebo un poco de agua antes de volver a la celda. El tipo de los
ronquidos sigue a lo suyo y James no parece dar sefiales de vida asi
que me supongo que habra muerto o que seguird con sus muy
particulares tareas.

Sigo en la carcel (II... y aviso que continuara).

Me siento me levanto y me vuelvo a sentar. No me atrevo a
acercarme a las paredes. Hace frio a pesar de la fecha (aunque siendo
sincero no me acuerdo muy bien de nada). ¢Ha jugado ya el Barga? Sf,
perdimos la Copa del Rey pero la Liga esta en nuestras manos. sQué
dfa es hoy? Me da igual. ¢Di el teléfono para que avisasen a Mario?
No puedo recordar nada. Escucho ronquidos durante horas y horas y
alguien desde el exterior pronuncia un nombre.

-Nos estan llamando —dice “el Okupa”-. Ahora vendrin los
abogados.

-¢Abogados? {Pero si yo no he pedido ningin abogado ni se me
acusa de nadal

Estoy metido en un lio del que no voy a poder salir.

-¢James? ¢Estas ahi?

Parece que James no esta asi que supongo que habran venido a
buscarle. Pronto terminara esto. Probablemente ya habran llamado a
James. Con los extranjeros siempre hay un doble rasero: a ellos nunca

53 Para los curiosos se la contaré. Estibamos Nacho y yo bucélicos por las calles de
un Madrid ceniciento cuando nos dan un par de tarjetas que ofrecen dos copas por
el precio de una. Ademas, anunciaban buena compafia femenina. Nos vamos alla y,
ni cortos ni perezosos, los duefios de los bares rellenaban las botellas de marca con
un extrafio aparato destinado para la ocasion (y luego les cascaban un precinto
encima como si nada). Se nos acercaron las chicas (comparado con ellas yo soy un
abstemio, créanme). Cuando se dieron cuenta que nos fbamos a beber cada uno
nuestras dos copas pasaron de nosotros y nos insultaron un poco. Seguidamente,
los duefios abrieron una trampilla del suelo y una a una las introdujeron alli. Nos
largamos enseguida porque somos tios distinguidos y con clase.
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les tocan un pelo mientras que a nosotros nos pueden tratar como a
cucarachas. ¢A qué diantres espera Mario para sacarme de aqui? Me
estoy desesperando y no encuentro salida en esta celda. ;Me pueden
aplicar la legislacién anti-terrorista por esto? Ya no recuerdo nada de
la noche anterior y James me ha empezado a caer bien. ;Qué habran
hecho con ¢I? Cuando se esta detenido la informacion es cero y las
esperanzas se vuelven quimeras a medida que las horas pasan en una
espera infinita por nadie sabe qué ni donde. ;Qué diantres hago aqui
y por qué me han encerrado? Pasan las horas y mi compafiero de
celda (en realidad esta en la contigua, pero asi me siento mas
acompafiado) me pasa alguna informaciéon de utilidad de vez en
cuando.

-Te llamaran pronto. Los abogados han llegado. :Estas ahi,
carifio?

La chica llora y gime igual que la noche anterior (no gime como a
muchos hombres les gustarfa, que aqui en el calabozo no hay
demasiadas ganas de marcha). Yo no quiero quejarme y so6lo deseo
salir de aqui. La inica palabra que define con exactitud lo que alguien
siente al pasar esto es la de “kafkiano”. Me comporto educadamente
con los guardias (soy el unico, créanme) pero no parecen escuchar.

-¢Podrian dejarme ir al servicio de nuevo?

Ya he dicho que las férmulas de educacién tipo “podria” no son
bien compiladas por tan simples cerebros y no me hacen ni caso. Mi
pequefa salida al exterior consiste en 60cm’ de rejas (no sé si se
hacen a la idea de lo pequefio que puede llegar a ser un cm?, pero les
aviso: muy, muy pequefio). Miro constantemente y cuando pasa el
guardia le pido agua o ir al servicio, mas que nada por entretenerme.
¢No estaba prohibido por la ONU dejar al prisionero sin agua ni
reloj? Estos tipos no atienden a razones y el asunto se empieza a tefiir
de gris oscuro: ¢podré salir de aqui? En mi mente se perfilan ahora
dos formas de pensamiento:

1.- Forma “razonable”: si, claro que saldrds. S6lo ha sido un
malentendido y no hay razén para que esto se postergue por mas
tiempo.

2.- No hay nada “razonable” en esto desde el principio: ¢podias
imaginar una comisarfa gay? No hay nada cierto y estoy soflado pero
quiero despertar de una vez.

De hecho, hay algo similar al suefio en ser encarcelado de esta
manera. Puede que piensen que exagero o que me invento parte de la
historia. Negaré en todo punto esto: hechos como los que me han
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sucedido suceden a diario y pronto, muy pronto, tendran noticias de
ello. Una vez, Helena me conté que habfa estado en “busca y
captura” por un asunto que, la verdad, no entendi muy bien™. Todos
los dias se detienen a personas normales como usted y como yo que
no van por ahi con un machete en el bolsillo esperando robar a una
anciana el dinero recién cobrado de su jubilacién: somos personas
que hacemos nuestro trabajo y que no nos metemos con casi nadie (al
menos para ser detenidos). El chico “Okupa”, seamos sinceros y
dejemos atras los chistes por un momento, no habifa sido pillado
siquiera robando y muy pronto se enfrentara a una grave condena
que le puede “robar” la vida definitivamente.

Quiero salir de aqui y ya me da igual cudntas leyes se hayan saltado
a la torera.

-iSefior tal y tal...!

Se supone que ése soy yo y ése seré mientras no me quiten el
nombre (que todo puede ser en este sistema absurdo).

El exterior de la celda.

Me sacan de la celda y como soy un tipo educado intento dejar
pasar primero al policia pero esto no es el Ritz, ni siquiera el Palace
(¢sabfan por cierto que en tiempos del Generalisimo en el Ritz no
aceptaban actores por culpa de la buena de Ava Gardner —que se
agacho e hizo correr rios de tinta y otras substancias-?). Al menos el
tipo se tfe.

-¢Y qué haces ta aqui? —me pregunta el policia consciente de que
no es mi entorno habitual.

-No tengo ni la mas remota idea. Se supone que me pegué en un
bar.

-¢Turno de noche, eh? —El tipo se lo toma con humor porque
parece que no soy el primero al que le pasa-. {Anda, animo!

iMe ha palmeado la espalda!l Es el primer gesto humano o
relativamente humano que he visto desde que he entrado en prision

> Parece que contratb una academia de inglés que luego se hizo bastante famosa
porque no cumplié nada. Los tios quetfan seguir cobrando y Helena les dijo que ni
un duro mas (por aquellas ain habia duros). Asi que sacé el dinero del banco y los
de la academia la llevaron a juicio. Helena, que de fina tiene mas bien poco, termind
llamando “payasos” a todos (incluido el juez) por lo que el asunto termind en
desacato. No se presenté al siguiente juicio y la suerte estaba echada: “busca y
captura”. Una mafiana, con sus dos hijos dentro, llegé la policia y la sacé de alli y la
llevé a los calabozos. No sé como termina la historia porque Helena entonces se
puso a insultar a jueces y policias y academias de inglés y a varios clientes.
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(y soy consciente que esto no es la carcel pero, por lo que he visto en
peliculas, el trato en la carcel es bastante mejor que aqui).

-¢A dénde me llevan?

-Tu abogado esta aqui.

jAlgo es algo! Al menos podré hablar con una persona coherente
(me he olvidado de mi manfa a los abogados hace ya tiempo).
Subimos y me hacen esperar en un asiento. No llevo esposas y
supongo que eso es algo parecido a la libertad cuando llevas
confinado (calculo yo) unas veinticuatro horas. Me levanto varias
veces a pasear y los policfas me miran con desconfianza. Abro las
manos.

-¢Y a dénde quieren que vayar

Los policias del turno de tarde tienen la misma pinta que los del de
mafiana aunque quitando el aspecto homosexual: son tipos vigorosos
que caminan rapidamente con aspecto de haberse metido la cocaina
incautada de manera mas que habitual. Caminan rectos, como si
hubiesen practicado el sexo entre especies no sélo con caballos (y
0jo, el caballo era la parte activa de la relacion). Parece que se sienten
orgullosos de, nada mas haber cumplido la mayoria de edad, poder
tener un trabajo, una pistola y autoridad para hacer casi lo que les dé
la real gana.

Vuelven a repetir mi nombre y un tipo con aspecto de catedratico
de griego me da la mano. No esta mal.

El abogado.

Asuntos para el recuerdo: lleva gafas de vista cansada, espalda
encorvada, metro cincuenta de calvicie nada incipiente (lo que quiere
decir: calvo como una bola de billar). Resumiendo: aspecto de vivir
debajo de un puente (eso si, con su familia).

-iVaya, vayal jAsi que le pegaste a un policial

Intento explicar todo el asunto al abogado, al que parece mas bien
que le importa un carajo con aceite mi version.

-«Dénde esta James?

-La embajada le sac6 de aqui ayer.

iIncreible! El verdadero culpable de toda la idiotez sale indemne y
en cambio a mi me meten un juicio absurdo por una falta que no
existe.

-Por lo de fumar te meteran una multa, si... pero tendremos que ir
a juicio por lo de la agresion al policia.

-¢Y qué me puede pasar?
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-Te enfrentas a un afio de carcel —supongo que en este momento
vio mi cara de estupefaccién ante el asunto. ¢Yo a la carcel por hacer
nada? Supongo que todo esto es un mal sueflo y estoy en alguna acera
durmiendo la borrachera. El tipo me explica que, al ser mi primer
supuesto delito, nunca irfa a la carcel a no ser que la pena superase los
dos afios por lo que me puedo quedar tranquilo. ¢Tranquilo con una
condena de un afio? -Supongo que te pondran otra multa pero...

-¢Qué llevabas en los bolsillos?

-Le comento que lo unico de valor era una pluma de oro.

-{Uy qué tentador! {Tomaré nota!

La verdad, me importa un pepino la pluma de oro porque lo unico
que quiero es salir de aqui de una maldita vez. Ya no lo escucho y el
asunto me parece aun mas absurdo. El abogado me dice que espere
un momento. Aparece “el Okupa”: se enfrenta a dos afos y medio de
carcel por no haber siquiera traspasado el umbral. Han llamado al
duefio del edificio pero dice que no piensa presentar denuncia y que
saquen al chico inmediatamente pero parece ser que los policias
pueden actuar “de oficio” y que da igual que el afectado no denuncie
ya que ellos pueden acusar de todos modos. Su novia se acerca y se
dan un beso. Los policias le separan sabe Dios por miedo a qué
contagio salival.

-Ven conmigo.

Me llevan al despacho del capitan (que es distinto al anterior: lleva
el mismo bigote y demds pero parece que supera los treinta: ¢estoy
salvado?)

-Siéntese, por favor.

¢Un “usted” y un “por favor” en una misma frase? jEste tipo es de
otro planetal Me explica que no hay denuncia y que, parece set, se ha
cometido un error pero que no me pueden sacar de aqui porque los
policias de la noche cursaron el informe y que si hay informe el
asunto debe ir a juicio.

-¢A qué se dedica?

Ya lo de informatico que suelo decir cuando no quiero que alguien
sepa quién soy no es utilizable y le comento que soy columnista
deportivo. El policia pone mala cara por eso de que no quieren
meterse demasiado con la prensa.

-Ejem... bueno... si... vera....

Mucho “vera” y mucho “bueno” pero al final no me van a sacar
de aqui aunque sea de la prensa.

-¢Han hecho la llamada?
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-Por supuesto —comenta el bigotudo capitan-. St han dicho que la
han hecho, ila han hechol!

En fin... el capitan de la tarde parece un tipo “majo” (lo que viene
a significar en lenguaje carcelario “no idiota del todo”, y en estas
circunstancias cualquier cosa se agradece). Me comenta que lo mejor
es que cuando esto termine denuncie la situaciéon. ¢Cuando esto
termine? [Cometen un error y encima me la cargo!

-El juicio se celebrara mafiana por la mafana... asi que... ja
esperar!

En fin... jalgo es algo! Al menos no parece que esté tan mal como
mi amigo “el Okupa”, y me relajo en la silla antes de la orden
esperada:

-jAl calabozo! Luego te avisaran.

Tengo que pasar la tarde aqui (es sobre la una de tarde o las siete
porque no he conseguido ver muy bien el reloj). Me vuelven a meter
en el calabozo.

Tarde o noche en el calabozo.

El hecho mas resefiable es que traen a un par de rumanas que
acaban de “mangar’” sujetadores o algo parecido (no me pregunten
por qué lo sé pero lo sé). Lo demas mas o menos igual: el tipo de al
lado no ha parado de “dormir” en un dia (“dormir” significa en este
caso roncar como no habfa jamas escuchado antes en persona o
animal): ¢qué le habra pasado a éste para tener tanto suefio? Al final
termino hablando con “el Okupa” porque me ha caido bien después
de todo. Le meten en la misma celda que a mi porque no hay peligro.
Me cuenta historias de “okupacién” y temas antisistema que me
importan un pimiento porque lo que yo quiero es volver a casa con
Maria y dormir dos dias seguidos. Me dice que si me importa si se
quita los zapatos y yo le digo que no y en menuda hora dije que no
porque el mal olor invadi6 la habitacién entera en pocos segundos.
De tanto fumar se me ha atrofiado el olfato pero la peste era enorme
incluso para mis maltrechas pituitarias.

iLo que darfa por un trago!

En fin, s6lo queda esperar. “El Okupa” se ha portado y, la verdad,
es un tio legal porque ha dicho que su novia no tiene nada que ver en
esto y se va a llevar las culpas de todo. Me parece normal porque para
qué se la van a cargar los dos si se la puede cargar uno solo.
Ronquidos y mas ronquidos y “a qué hora saldremos de aqui” y mas

55 sHan visto como ya hablo como un auténtico preso?
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“qué hora es” y mas de “no tengo reloj porque un reloj puede ser un
arma mortal” y mas “tengo ganas de salir de aqui”. Quedo con “el
Okupa” en encontrarme con €l algin dfa en un bar de Bilbao (la zona
de Madrid, no la ciudad) que ni recuerdo ni quiero recordar. Sélo
pienso en salir y las horas se hacen eternas. Desde fuera gritan “estoy
embarazada” y por fin sacan de ahi a la rumana de catorce afios. ¢Con
catorce afios se puede ir al calabozo? Supongo que si estas
embarazada si pero en fin... sQué piensa alguien cuando estd en el
calabozo? Intento mirar al exterior y pensar en mi vida. ¢Por qué me
la han quitado? ¢Qué he hecho yo para merecer esto? Almodévar
supongo que también pasarfa alguna noche en el calabozo porque ya
se sabe que la movida madrilefia era muy mala dijera lo que dijera
Tierno Galvan. En fin, una experiencia para contarla algun difa... no,
mejor lo callaré porque nadie se creera nada de esto. Mientras, llaman
a alguien. “El Okupa” pregunta si puede ir con su novia, a lo que
obviamente responden que no (yo tampoco les dejarfa, que el amor
entre rejas es ain mas amor). Nada de nada salvo sonidos y una cena
que consiste en un paquete de galletas con el logotipo de la policia y
un bote de zumo. Me tomo el zumo porque ya no puedo mas y le
doy las galletas al okupa que, supongo, ha comido mejor aqui que en
el exterior. Voy una vez al servicio pero no me acuerdo muy bien de
nada. Sélo pienso en que manana estaré delante de un chuletéon de
Avila de medio kilo con patatas y una jarra de whisky. Parece seguro
que saldré de aqui pero las horas se hacen eternas. Mas ronquidos e
“hijos de tal” y que si “quiero salir de aqui”. En los pasillos se
escucha a gente llorando y gimiendo y orinando porque parece que
eso a los policias les interesa mas bien poco. Aun es por la tarde y las
horas se hacen eternas.

(Les ahorro los quejidos y seguimos con la narraciéon de cuando
me trasladan, créanme que se pasa realmente mal).

El traslado

Nos esposan y nos ponen en fila y al fin conozco la identidad (o
algo parecido) del hombre que ha hecho mi estancia en prision, si
cabe, aun mas insoportable con sus ronquidos. He visto tipos grandes
y fofos en mi vida pero ninguno de estas caracteristicas: dos metros
de pura grasa y el gesto torcido que hacia parecer a cualquier
descendiente monarquico un superdotado. El tipo dejaba caer
permanentemente un liquido viscoso que, de haber sido humano, lo
hubiese considerado baba. Ademas, parece que no habla una palabra
de espafiol porque es serbio o croata o de alguna ex provincia de la
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extinta Yugoslavia, balbucea cada vez que alguien le pregunta y, por
lo que sé de lenguas extranjeras (que es mas bien nada), no se asemeja
a ningun dialecto semitico, ario o latino.

Me ponen detras del tipo. No veo a mi amigo “el Okupa” y
supongo que luego aparecera. Varios policias nos inspeccionan.

-Y nuestras cosas? —pregunta alguien de la fila al que no he visto
(cosa extrafia porque no he visto a nadie).

-Las llevan a los juzgados. Alli os las daran.

La pluma de oro, mas que probablemente, no estara entre mis
pertenencias cuando me las devuelvan. ¢Qué mas da una pluma mas
o menos? Esto me pasa por hacer el pijo, habia estado conmigo
desde mi decimoctavo cumpleafios asi que...

-iVamos!

Nos meten en una “lechera” que, para que me entiendan, es como
una furgoneta pero en vez de llevar patatas lleva presos. Nos tiran
uno a uno sin ordenarnos porque los presos no merecemos respeto
alguno. Me duelen mucho las rodillas y no sé si soportaré el viaje
aunque tantos hombres han pasado por aqui que supongo que no se
ha muerto ninguno, asi que me tranquilizo. Al menos he salido de la
maldita comisarfa gay. Ahora sélo queda pasar la noche y, a la
mafiana siguiente, seré libre.

Tengo que decir, sefor conductor, que es usted un pedazo de
cabrén. Digo “pedazo de cabrén” porque lo que usted hizo no tiene
sentido alguno: tomé las curvas lo mas rapido posible para “joder” a
los presos lo maximo. Espero para usted y para su familia que les
entre a todos un cancer terminal y que mueran con el mismo extremo
y gratuito sufrimiento con el que usted nos martiriz6 durante mas o
menos la hora que dur6 el trayecto hasta la Plaza de Castilla (encima
no nos llevaron directamente, fueron comisarfa tras comisarfa para
completar el convoy de “presos peligrosos”).

En Plaza de Castilla.

Nos han separado a hombres y mujeres y, tengo que decir, que
con bastante buen criterio. Nos inspeccionan porque claro,
podriamos llevar bazucas escondidos en los calzoncillos. Los guardias
civiles parecen bastante mas majos que la policfa nacional e incluso
hacen algunos chistes sobre nuestros delitos.

-¢Asi que le pagaste a un poli? Vaya, vaya! |A mi también me han
dado ganas de vez en cuando pero hay que contenerse, hombre!
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Nos toman las huellas y demas y nos preguntan si estamos casados
y otras tonterfas que no vienen a cuento. Nos llevan a una enorme
sala donde nos hacen esperar.

-¢Alguien quiere “meta’?

Supongo que eso de la “meta” tendra que ver mas con la
metadona que con el griego clasico. Yo ni me entero y procuro estar
de pie porque estoy pasando miedo por primera vez desde que
ingresé en prision.

-¢Y esa chaqueta? —Me dice uno de los presos que, éste si, parece
un criminal de verdad. Vaya, todo un nifio pijo!

Prefiero no contestar y concentrarme en dos pelirrojas desnudas
comiendo caviar (y caviar no significa en este caso huevas de esturion
sino otra cosa bastante mas humana). El tipo se me acerca y me
susurra algo. Prefiero no contestar. Parece que ha salido bien porque
el tipo se aparta. Aunque después de dos dias en el calabozo nadie va
perfumado, el tipo huele fatal hasta para mi. Todos los que alli estan
son ya tipos experimentados y comentan sus hazaflas: nueve
detenciones y en desintoxicacion, diez detenciones y una condena y
no sé cuantas detenciones y en fin... que entra y sale y que si “busca
y captura” (anda, mira, jcémo Helena “la destripadora™). Nos
vuelven a llamar uno a uno y mi nombre suena de los ultimos pero,
dentro de lo que cabe, estoy feliz porque a la mafiana siguiente saldré
de todo aquello (o eso esperaba). ¢Habra jugado ya el Barca? Quiza
mafiana pudiese enterarme porque habia perdido por completo la
orientaciéon. Al fin suena mi nombre y me largo. Me vuelven a
inspeccionar y me llevan a otra sala de aspecto mas acogedor que mi
anterior calabozo. Me dan una especie de colchoneta sobre la que, se
supone, debo dormir. Como atn llevo cuarenta euros en el bolsillo
supongo que no sera lo mas conveniente. Una policia (me refiero
mujer-policia) entra:

-¢Alguno es toxicémanor

-1Yol

-iYol

-1Y yo, tial

-¢Eh, qué pasa? ;Yo también!

Conste que ninguna de esas sibaritas frases las pronuncié¢ yo. Ni
siquiera si nos hubiesen ofrecido botellas de Jack Daniel’s me hubiese
atrevido a pedir una. La tipa empieza a repartir pastillas a los presos y
se las toman la mar de contentos. ;En déonde me he metido? El tipo
serbo-croata se pone a roncar.
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-{Jooooo!

Los chicos se quejan porque ni con la metadona van a poder
soportar semejantes ronquidos. Huele peor que en una cuadra pero
aguanto como un campeon con los ojos abiertos. Desde anoche no
he dormido (y creo que no serfan mas de dos horas) pero me
encuentro en un estado excelente teniendo en cuenta las
circunstancias.

-{A dormir, cabro..!

Aprovecho esta ocasion y semejante despliegue de eficacia verbal
por parte de la Policia Nacional para hacerles constar un hecho que
quizas alguno de ustedes desconozcan: los que se meten a policias
pertenecen al mismo extracto social que los que terminan de
delincuentes o, lo que es lo mismo, los delincuentes son policias que
no han logrado superar el examen. Se conocen entre ellos y, a veces,
son incluso hermanos... se drogan mas o menos igual salvo que hay
una notable diferencia: a los policias les sale gratis. No he visto jamas
en mi vida un exceso mayor de testosterona (incluso en ellas, no se
crean) provocado sin duda por la ingestion de alguna substancia tal
como la cocaina (que conozco bien) o el speed (que conozco aun
mejor). Los ojos inyectados en sangre de algunos agentes de la ley no
eran diferentes a los luceros perdidos de los delincuentes.

Al fin y al cabo, s6lo hay una cosa que distingue a un ciudadano
respetable de un delincuente: un uniforme.

(¢Se ha notado que me caen mal los policias?)

La noche transcurre entre los ronquidos del serbio y los “me
quiero morir” de los heroinémanos.

No pego ojo.
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CAPITULO XI

iPor fin en los juzgados!

Nos distribuyen cual ganado en una gran celda en la, menos
duques o marqueses, hay de todo: toxicomanos por doquier y algin
que otro hombre bien vestido. Como es natural, los que parecemos
mas o menos normales nos vamos a un lado mientras los otros tratan
de pasar el sindrome de abstinencia como pueden.

La gran novedad: un guardia civil nos empieza a llamar y nos
permite coger de entre nuestras pertenencias los paquetes de
cigarrillos. {Pero si por fin parecemos humanos! En fin, tengo
paquete y medio de cigarrillos pero ya me supongo que esto no va a
durar mucho porque sélo tres o cuatro de los detenidos tenemos
pitillos.

-¢Me das uno, colega?

-1Y a mil

-1Y a mil

En fin, al final me quedo con medio paquete para sobrevivir a esto
y me acerco a otro de los que atn le quedan un par de cigarrillos y no
tiene precisamente pinta de atracador de supermercados.

-¢Y ti qué has hecho? —le pregunto.

-Me pararon y no quise salir del coche: resistencia a la autoridad.

El chico media 1.65 e iba bastante bien vestido para estos tiempos
en los que la elegancia absoluta consiste en un chandal y unas
playeras.

Habia casos para todos los gustos, sobre todo el asunto de la
“violencia de género”. El que mas me llamo la atenciéon consistia en
un tipo que habia dejado a su mujer y, para que no se liase con otra
los fines de semana, le denunciaba los viernes para que pasase dos o
tres dfas en el calabozo. jAsi le quitas las ganas a cualquieral

Habia otro también acusado de lo mismo que decia ser inocente y,
la verdad, tampoco tenia pinta de maltratador. El resto eran de los
llamados “en busca y captura”, unos tipos mas bien imbéciles que o
no se habian presentado a un juicio pendiente o alguna otra sandez.
Entre éstos habia uno que contaba que le habian declarado inocente
y, que tras un error en su expediente, entraba y salfa de la carcel
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aunque siempre era absuelto (pero el primer expediente seguia ahi,
por lo que volvia irremediablemente a “busca y captura”).

Los yonkis habfan atracado supermercados o cosas por el estilo y
estaban alli por algo, mientras que la mayoria de nosotros lo tGnico
que querfamos era salir.

-aAlguien quiere? —Pregunta el Guardia Civil de turno.

Se meten pastillas por todos lados y uno de ellos va a vomitar en
un... en fin, donde se hacen las caquitas. Olia a perros.

Nos llaman uno a uno. Mi turno. Estoy realmente hasta las
narices.

Atrriba

Dos Guardias Civiles me llevan al piso de arriba (esposado). Los
tipos leen el periddico y hablan tranquilamente conmigo en un
despacho repleto de agentes de la autoridad armados.

-¢Me podéis quitar las esposas?

-¢Y qué haras?

Me rio y recuerdo las dos noches en el calabozo y las noches y
mafianas entre yonkis y demas asuntos kafkianos y sonrio de nuevo.

-¢A donde voy a ir?

Como no son mala gente (hablo de la Guardia Civil, la Policia
Nacional es la peste), me quitan las esposas y me invitan a ir a
asearme al baflo para estar mas presentable. Les aseguro que tras
pasar dos dias en el calabozo nadie esta presentable asi que acepto el
ofrecimiento. Me ase6 un poco acompafiado por un Guardia Civil.

-{Tranquilo, hombre! —me comenta el tipo, de aspecto inteligente,
no se crean. ;Qué has hecho ta?

-Han puesto que agredi a un policia pero simplemente empujé a
uno que cay6 encima de un policia y el tipo se desmayo.

El Guardia Civil pone cara extrafia. Salimos. Permanezco en pie a
la espera del llamamiento, que se hace efectivo mas o menos diez
minutos después de haber entrado en el otro despacho.

El juicio.

Mientras me llevan (otra vez esposado, por cierto, a los tipos
como yo es mejor no dejatles sueltos) contemplo a Marfa y a Vanessa
que esperan en el exterior del juzgado. Me hacen un gesto con el
puflo que puede significar dos cosas:

2.- Que le atice a alguien en el juzgado como se supone que ya
hice en el bar de Helena.
-¢Puedo hablar con ellas?
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Con un gesto negativo me confirman lo que sospechaba. Marfa y
Vanessa estan bastante guapas (lo sé, llevo dos dias encerrado y hasta
la mujer mas fea me pareceria una belleza). No he dormido nada pero
no siento desfallecimiento alguno. Me llevan a una sala en la que me
sientan en, se supone, el banquillo de los acusados.

El juicio.

Mi abogado esta al lado: no se ha convertido de la noche a la
mafiana en George Clooney y parece la caricatura en pequefio de
Danny de Vito interpretando a un catedratico.

Juez: muy joven para ser juez. Lleva anteojos para disimular pero
se nota que le han puesto ahi para que coja experiencia.

Fiscal: mujer con ciertos aires de que le van las mujeres. Pelo corto
o recogido, no lo veo muy bien. Cara de verdadera mala leche tras
potentes anteojos de esos de pasta de colores que se llevan ahora.

(Era fea, pero fea, fea... asi que el comentario anterior sobre
Vanessa y Maria no era tan desafortunado después de todo).

Junto a ellos estan a los que llamaremos Genio 1 y Genio 2, dos
mentes tocadas por la sabiduria y el talento de igual manera (es decir:
de ninguna).

FISCAL: ¢le pegd a usted el acusado?

GENIO 1 (policia): No sé... fue todo tan rapido... jAire, por
favor!

La fiscal tiene aires de Rottweiler y Genio 1 se siente intimidado.
Pide zumo de zanahoria y el juez se rie pero se lo traen porque
semejante mente hay que cuidarla.

FISCAL: ;Empujaron a su compafiero?

GENIO 1: {Uy, sil jCasi le matan!

(Sin comentarios. Para esta gente agresion = romper la manicura).
Pasan a Genio 2 y le hacen idéntica pregunta.

GENIO 2: Se vino ante m{ un hombre que era como un castillo y
ufff... Me desploméeceeee!

Rompe a llorar Genio 2 y le traen también agua porque ahora hay
que tratar a todos por igual y es lo mismo que una gimnasta se
desplome de emocién al ganar la medalla de oro que un policia se
venga abajo ante la inevitable presion de un juicio estupido.

JUEZ: ¢Y el otro acusado dénde se encuentra?

La fiscal explica que la embajada intervino y que no fue posible
acusarle de nada por tratarse de alguien de origen extranjero con
visado de trabajo, asi que... jme quedé solo! Ahora me toca a mi.
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HEROE Y VILLANO: No hice nada y bla, bla, bla... (la historia
que ya conocen).

JUEZ: Bien.

Llaman a Marfa y cuenta mas o menos lo mismo que yo dije y llega
el turno de Vanessa y bla, bla, bla hasta cierta pregunta:

FISCAL: ¢Empuj6 el acusado a James para que cayera sobre el
policia?

VANESSA: En mi opinién. ..

FISCAL: No me importa su opinion, seflorita. ¢Sabe que el
acusado le empujo para que cayera sobre el agente?

VANESSA: No sé...

iLa hemos armado y no sé muy bien por qué! Sacan a Vanessa y a
Marfa de la sala porque... es el procedimiento, me supongo.

La fiscal dice que hay indicios de intento de agresiéon debido al
testimonio de los dos policias (jmanda narices!) y el de Vanessa (jeso
manda ya huevos!) y que, por tanto, hay motivos para pedir un juicio
por “intento de agresiéon”. {Manda cojones! Pide libertad condicional.

Mi Genio 3 particular (el abogado de oficio) pide la absolucion
pero, seamos sinceros, ¢l lo que querfa era cobrar del Estado asi que
dos juicios son mejor que uno porque cobra el doble.

Resolucion: libertad provisional a la espera de juicio por los
nuevos cargos presentados por la fiscalfa a la vista de los testimonios
presentados.

Me echo las manos a la cabeza pero no hago demasiados
aspavientos.

-¢Al menos saldré de aqui hoy?

La unica respuesta confiable que mi abogado me dio durante el
juicio:

-Si.

Casi libre

Me largan y me vuelven a llevar al calabozo de los juzgados a la
espera de que llegue la resolucion... me vuelven a llamar para ver a
mi supuesto abogado y no me dice mas que sandeces (lo pienso
despedir en cuanto salga de aqui)... que si me van a quitar el derecho
al voto y a llevar armas de fuego (espero que eso no signifique que
me castran)... lo del derecho al voto... jsi no he votado en mi vida ni
pensaba hacerlo!

Me vuelven a llevar al calabozo y me vuelven a sacar y me
devuelven las cosas y me vuelven a meter para firmar la sentencia y
me vuelven a meter porque la tienen que volver a mandar y me
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vuelven a sacar y me acompafian... ;Qué? Si, si... jme acompanan a
la salida! Tengo hambre y ganas de ducharme (seamos sinceros, mas
hambre que ganas de ducharme).

-{Preséntate al juicio, eh!

Me avisan que si no me meten en “busca y captura”. ¢De verdad
creen que soy tan idiota? Al final me dan hasta una palmadita en la
espalda.

-iHale, a ser buenol!

iEstoy fueral

Pequefia reflexion sobre el Sol.

El Sol es bonito, jqué bonito es el Sol por la mafianal

Me largo.

Llamada a Marfa.

-iVen! Te espero.

Taxi: unos policias le piden la documentacién por sabe Dios qué
ha pasado. Van armados con metralletas. ¢Otra vez? Esta vez no
ocurre nada... s6lo quiero volver a casa y ducharme... el trayecto se
hace interminable. Las calles se suceden y me siento desfallecer por
primera vez desde que comenzé todo aquello. Apesto y abro la
ventanilla. Llegamos. Pago.

En casa.

Marfa me intenta besar pero la detengo y me voy directo al bafio.

Pequeiia reflexion sobre la ducha.

iQué bien cae el agua sobre mi voluptuoso cuerpo desnudol!
Fresca, sensual, rozagante y limpida
Animosa y febril, despampanante y ardiente

Llamada a Mario.

YO: ¢Qué ha pasado?

MARIO: ¢Qué ha pasado? Llevas tres dias sin mandar la columna.
Tendras problemas.

YO: ¢Qué? :No sabes nada?

MARIO: ¢Qué tengo que saber?

Le cuento la historia pero me dice que esta ocupado con no sé
qué. Habra problemas, seguro.

Comida, merienda, cena.

Pequefios bocadillos a un euro cada uno en la Plaza de Salvador
Dali. Me meto diez o doce bocadillos seguidos y dos litros de
cerveza. Estoy exhausto pero quiero hablar con alguien y estar en la
calle y seguir alli toda la noche. Marfa me acompafia y esta
despampanante y me acompana todo el rato. Llamo a David porque
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es mi hermano David y le digo que me alegro de escucharle. Me
comenta no sé qué sobre su novia aristocrata pero le quiero igual.

-Te quiero, Marfa.

Ella sontie y creo que quiere decir que también pero ya me da
igual todo. jEstoy libre al fin y quiero emborracharme! Pido una tras
otra y los dos salimos por el centro como cuando éramos novios. Le
comento los asuntos de estar entre rejas y me dice eso de “eres muy
valiente” pero no lo soy. Estoy como si me hubiese metido un kilo de
cocaina y no puedo parar. Si, llevo tres dias sin dormir, stanta cocaina
habia en el ambiente de la comisarfa que se te mete por los poros? Me
pido otra copa y otra mas y Marfa estd a mi lado y me vuelve a
abrazar como si fuera la primera vez. {Qué bonito es el Sol y qué bella
la Luna contemplada desde las aceras de un Madrid ceniciento!
Brillan por primera vez las estrellas y me digo que por siempre seré
bueno como un angelito y que en mis suefios sélo habra espacio para
Snoopy y Mafalda y un “te quiero” para ti, Marfa, mi vida. ;Cémo te
casaste conmigo? Me abraza y me besa y por fin soy libre de nuevo y
por fin veo la vida de otra manera y no quiero que la noche termine y
quiero que vuelva de nuevo a empezar. ¢Les he contado ya que soy
libre? Recuerdo vagamente algo sobre un sombrero y un beso. sQué
habra pasado? Estoy en la cama al lado de Marfa.

-Felices suefios.

Felices suefos al hombre libre.

P.C. (estas siglas no las habran visto en la vida pero significan Post
Capitulo y viene a significar “cosas que me he dejado en el tintero
porque estaba demasiado borracho cuando lo escribi”): en el
transcurso de nuestra idilica y libre conversacién, Marfa me sugiere
que despida al abogado y contrate uno decente en una calle decente.
Me habia percatado que mi abogado era un inutil sobre todo con
frases como la siguiente:

-La verdad es que yo de estas cosas no entiendo.

-¢Yo de derecho? ;Si a mi lo que me gustan son las flores!

-Yo vengo aqui a cobrar, que salgas o no libre no es asunto mfo.

Para resumir, que Marfa y yo (mas Maria que yo, porque a mi estas
cosas nunca se me han dado bien del todo) decidimos que
contrataremos un abogado decente al dfa siguiente (0 mas bien, que
me encargaré de contratar a un abogado decente).

Duermo como un auténtico angelito y a la mafana siguiente no
recuerdo muy bien qué ha pasado pero estoy seguro de una cosa: ya
no estoy en la comisarfa.
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CAPITULO XII

Domingo 24 de abril del 2011: vuelta a la realidad.

La columna no ha sido publicada y, en lugar de mi foto, hay un
faldon de publicidad. Pregunto al kiosquero sobre diarios de los dias
anteriores.

-¢Y qué iba a hacer yo con todos los periddicos que me sobran? —
Me comenta con aire aleccionador-. Tendrias que pedirselos
directamente al periddico.

Temo ir a la redaccién porque sé lo que me voy a encontrar.
Estoy nervioso aunque me cueste reconocerlo. Hay llamadas perdidas
en los contestadores del moévil y del fijo pero he preferido no
mirarlos. Los teléfonos han estado apagados todo el dia y tampoco
ayer envié la columna.

No comprendo por qué Mario no fue avisado. Cuando esto
pasaba con los chicos de Internacional, una llamada a la Embajada y
un par de horas eran suficientes para sacar a cualquiera de esos
melenudos del calabozo en paises que no habia oido antes nombrar
en mi vida.

Me voy a una terraza, a ver si puedo tomar un café decente. Lo
necesito. Son las horas en las que sélo el lechero trabaja, y parece que
a la gente que se levanta a estas horas de la mafiana no le gusta
demasiado fumar. Entro y lo pido y en menos de un minuto me lo
sirven. No tengo buena cara ni buen espiritu y lo sé. Dentro de dos
dias es el partido de Champions en Madrid y no sé qué ha pasado.
Tomo el diario Marca y me entero de algunos asuntos. Mourinho
ahora dice que no van a tirar la Liga... jque se lo hubiese pensado
antes del partido contra el Gijon en casal El Barcelona ha ganado 2-0
sin hacer el menor esfuerzo. Parece que el partido ha sido un desastre
y que la mayor pegada de los de Guardiola y el desacierto del
contrario fueron demasiado. El Madrid le ha metido seis goles al
Valencia. ¢Ahora que ya esta todo perdido empiezan por fin a jugar
bien?

Hoy la redaccién estara a rebosar. ¢Hay también Férmula I? No
puedo recordatlo. Me siento mal, cansado pero algo mas. Es curioso
como responde la naturaleza ante las desgracias, haciéndonos mas
fuertes si cabe.

El proceso que me iniciaron (por cierto, no me llamo José K. ni
nada parecido, aunque me sienta como ¢l) me hace sentir extrafo,
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con un hormigueo que recorre mi estbmago. Parece que se hubiesen
librado de mi lanzandome al siguiente escaloén de absurda burocracia
administrativa. Desde el principio (a mi al menos me resulta bastante
claro) todos tuvieron claro que no habia pasado nada pero, para
cubrirse las espaldas, decidieron continuar con un proceso hacia el
absurdo. Ahora tengo que buscarme un abogado y mis fondos estan
bajo cero. ¢Pedir dinero? Mi padre no me lo darfa porque esto es un
asunto serio y me enfrento a la carcel... supongo que tendria que
decirle eso de “papi, el Rélex se me ha pasado de moda” y entonces
tal vez... la verdad, mi padre me odia y esta demasiado pendiente de
su Clarissa como para prestarme atencion. El café me ha sentado mal
y tengo ganas de vomitar. ;Por qué no compran café decente en los
bares? En casa tomo todo tipo de cafés (menos de supermercado,
claro) y nunca habia probado semejante excremento. Lo dejo a
medias y pago y me voy.

Es hora de enfrentarme con lo inevitable.

Sms de Marfa: llamaste al abogado?

Es obvio que aun no lo he hecho asi que miento como un cosaco
de nuevo.

Sms a Marfa: si, todo arreglado.

En la redaccion.

Mario no esta y segin me ven llegar los rostros guardan silencio.
¢Qué ha pasado? Seguro que puedo aclararlo todo pero tengo que
hablar con Mario, quizas el Gnico que podria entender algo de este
kafkiano asunto.

-¢Bsta Mario?

-No, hoy no —responde Ivan, que no parece tener las ganas de
bromear habituales-. Esta reunido.

Nacho me llama al mévil pero no lo cojo. Luego le llamaré. Hoy
no tengo demasiadas ganas de fiesta. Siento nauseas, quiza por el café
o por otro asunto. Estoy enfermo y no puedo ponerme enfermo, no
debo. La cabeza me da vueltas y las palabras se agolpan junto con
imagenes y situaciones enfermas.

-¢Sobre qué hora volvera?

Ivan hace un gesto negativo, que supongo que viene a significar
que no tiene ni idea. Me siento y tomo algo de agua. Estoy atacado.

-Me han dicho que algunos no han hecho su trabajo —comenta
Rafael, que siempre me odi6 en silencio (y cuando no era en silencio
me lo decfa abiertamente).

Me acerco a la chica del otro dia, la que quiere ser periodista.
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-¢Coémo estas?

-Bien, gracias —responde sin demasiada gracia ni sensualidad.

La chica se levanta y se va y en ese momento comprendo que todo
esta ya decidido. No vale de nada hablar con Mario, que nada puede
hacer ante lo inevitable.

-aLLe podriais decir a Mario que he estado aqui? —Comento en alto
para quien quiera escucharme. Luego intentaré llamarle aunque sé
cudl sera su respuesta: los de arriba estan intentando hacer recortes de
personal y ésta es una oportunidad demasiado buena como para
perderla.

Los chicos de Internacional parecen contentos. ¢Habran detenido
por fin a Gadafi? No he tenido tiempo de mirar las noticias ni nada y
la frente me arde pero me mantengo en pie.

-Se lo diré —me responde una de las chicas con una sonrisa.
Después de todo, quiza no sea mala del todo.

La secciéon de Nacional esta desierta como todos los domingos.
Sélo un par de becarios que cubriran las noticias de ultima hora y la
pagina de Internet. Cuando entré a trabajar (o algo parecido, porque
lo que yo hice nunca fue un trabajo de ocho horas) la redaccién bullia
informacién y alboroto, con periodistas que parecian mas ocupados
en aparentar que trabajaban que en hacerlo. Supongo que es la
esencia de lo espafiol: apariencia frente a eficiencia. He conocido
otros sistemas de trabajo (como el inglés por ejemplo) en el que la
eficiencia lo supone todo, convirtiendo entonces al quehacer diatio
en un auténtico suplicio. A mi en cambio me convence el espanola: la
cervecita que siempre se alarga a las doce de la mafana... el cigarrito
después de la cervecita... el llegar media horilla tarde... con una
eficiente disculpa tras otra podemos convertir un eficiente turno
europeo de diez horas en un tranquilo turno espafiol de unos quince
minutos (si hay mucho que hacer).

Aquellos tiempos pretéritos.

En aquellos tiempos todos estaban ocupados en cualquier cosa
porque eran periodistas y, por muy extrafio que les pueda parecer a
ustedes, estaban orgullosos de serlo. Cobraban dinero por hacer lo
que hacian y hacfan lo que hacifan porque les gustaba hacer lo que
hacfan (mas o menos como el trabalenguas del emperador de
Constantinopla). Internet estaba recién creado y los mas viejos del
lugar atn confiaban en su fracaso como medio de comunicacién
emergente.

Primera fase de adaptacién a la enfermedad: negacion.
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-iLa gente —decia por entonces un mas joven Mario- seguira yendo
al bar para leer el periddicol ¢A quién se le ocurre que van a encender
un ordenador para mirar las noticias? ¢;Cémo va a competir una
maquina con un buen café, conversaciéon y un buen cigarro?

Supongo que tampoco Mario contaba con la Ley Gayola. Después
lleg6 la segunda etapa de aceptacion de la muerte de los periddicos tal
y como antes los conociamos:

-Internet sera un buen complemento —dijo-, pero los periédicos en
papel seguiran siempre manteniendo el primer puesto.

Mientras los rumores de despido se sucedian, los principales
periédicos comenzaban su lenta adaptacioén al medio al que parecen
nunca haberse adaptado del todo. Mientras, una crisis econémica de
tamafio colosal sacudié Espafia y las bofetadas llegaron a pares:
cambiaron a la antigua junta directiva y la nueva decidié hacer
cambios en el diatio.

-iNos despiden —gritaban por los pasillos-, nos despiden!

Yo me mantenia tranquilo porque habfan decidido mantener a
Mario, el antiguo jefe de Deportes. Si él se mantenfa, yo me mantenia
(también el resto del equipo pero, seamos sinceros, a estas alturas del
relato ya sabran ustedes que soy un auténtico imbécil por lo que no
les sorprendera que me importase un pimiento a quién despidiesen).
La crisis no cedia y los periddicos tenian que hacer frente a dos
asuntos terribles: Internet y la crisis. Las ventas bajaban en picado
mientras que la influencia de los medios on-line nos convertia en
poco menos que segundones de la actualidad. El que querfa estar
informado al minuto encendia el ordenador y todo estaba alli y las
noticias dejaron de ser importantes.

-{Ahora sera la opinion! Mira por dénde, te vendra bien... creo
que los nuevos tiempos van mas en tu estilo.

Si, durante algin tiempo me vino realmente bien y mis columnas
estuvieron bien vistas pero como dice Heraclito, todo fluye y nada
permanece. Hacfa tiempo que Mario no estaba del todo contento con
mis columnas y ni él mismo sabia por qué.

-No sé... les falta gancho, si... la fuerza que antes tenfas, la mala
leche... saber encontrarte con el publico.

-¢Han dicho algo desde arriba?

El lo negaba pero era demasiado evidente que estaban
presionando para que Mario redujese la plantilla en deportes y mi
cabeza estaba en todos los carteles de Reward a este lado del tio
Grande. Las columnas eran exactamente igual que antes, eso lo
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sabfamos los dos... como también sabiamos que el descenso en las
ventas del periédico era alarmante y que la seccion de Deportes era
un mero complemento en la politica editorial del periédico. Mi
seccion por el momento gozaba de buena salud, ya que se
complementaba con la de Rafael, que escribia justo en la pagina
contraria sobre las excelencias del Madrid. Supongo que de ah{ surgi6
nuestra actual rivalidad, aunque yo nunca me la tomé demasiado en
serio. En la practica, Rafael y yo hacfamos un buen equipo porque
nos complementabamos a la perfeccion.

Cuando la junta de accionistas anuncié la noticia, no sorprendio:
recortes de un 40% de la plantilla para intentar sobrevivir a los
tiempos de crisis. Nerviosismo y pesimismo se extendieron por igual
entre periodistas y Jefes de Redaccion, quiza los mas asustados por
ser considerados los responsables de la debacle del periddico.

Rafael, al menos esta contento. Me ha dado incluso una palmadita
en el hombro. Estoy tan enfermo que no me ha sentado del todo
mal.

Me largo de la redaccion porque no hay nada que hacer alli.

Salgo y llamo a Nacho.

-¢Qué te ha pasado?

Le cuento el asunto y que me he pasado dos dias incomunicado.
Hace como que le importa pero conozco bien a Nacho y es incapaz
de escuchar a nadie.

-¢Quieres que nos veamos?

Le comento que no me encuentro bien y que me voy a casa. En el
camino casi me desmayo varias veces y me sorprende estar tan
preocupado. Todo el mundo se esta quedando sin trabajo y sabia que,
tarde o temprano, también me tocarfa a mi. Estaba en el punto de
mira y sélo era cuestion de tiempo. Un dia, el mismo Mario me lo
habia explicado abiertamente:

-Los de arriba quieren renovar el periédico con un estilo mas
joven y desenfadado, ya sabes...

-Ya sé, s —respondo sin comprender qué diantres querian decir los
de arriba con “joven y desenfadado”.

-Tus frases son intrincadas y poco directas, con ironfas que soélo
comprenden unos pocos. (Quién diantres a leido a Schopenhauer?

(Aqui se refiere a mi chiste recurrente con el filésofo aleman).

-Llevo afos empleando ese chiste.
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-Si, lo sé —responde Mario-, pero nuestros lectores estan
cambiando... leen en blogs y en Internet y nuestra informacién tiene
que ser mas directa, mas clara... llegar mas a la gente, mas rapido.

(N1 él mismo se crefa una palabra de lo que estaba diciendo).

-dNo estan ya los blogs para eso? {Pues que lo lean alli!

En secreto Mario me daba la razén y en secreto toda la seccion de
Deporttes (y el periddico entero) se vefa ante la amenaza de que las
nuevas tecnologias cambiasen su actual férmula de trabajo.

-Desde arriba me piden historias nuevas con corazén, que
contemos lo que nadie cuenta... rumores y habladurfas.

A mi eso de la objetividad periodistica siempre me resbald
bastante, pero no hasta el punto de tener que llenar mi secciéon con
los ultimos rumores sobre Piqué y Shakira.

-Antes eras bueno en esto: entérate de qué se cuece en los
vestuarios... invéntate historias y posibles fichajes. (Hay que movetlo!

Pero lo mas grave de todo aun estaba por llegar.

-iBecarios, lo van a llenar todo de becarios!

Las ultimas politicas de la empresa pasaban por algo que llamaban
“periodismo ciudadano” y llenar el periédico con articulos que bien
podrian haber sido escritos por un nifio de diez afios o, peor atn, por
un ama de casa enfadada con su marido.

-iNo podré hacer nada si fallais!

-iNo fallaremos, jefel —exclamaba el siempre pelota Rafael
mientras mantenia el puflo en alto con gesto ridiculo.

Rafael se refa porque tenfa un contacto en lo alto (o eso decia él).
Se enteraba de algunos rumores y chismorreos que le servian para
mantener su columna (idéntica a la mia pero en plan “merengén”)
con un cierto espiritu de lo moderno. Yo, en cambio, ni conocia a
Guardiola ni tenfa el teléfono de Sandro Rosell. En La Ciudad
Condal (suponfa, porque nadie del F.C. Barcelona se habia puesto en
contacto conmigo en su vida) no estaba bien visto porque escribia
para la competencia. Ademas, la nueva junta del F.C. Barcelona no
parecia demasiado proclive a invertir en nada que no hablase
directamente catalan y comiese butifarra.

“Queriamos aproximar mds el Barca a Catalunia, hacer mds cosas para
ayndar a la gente de casa y no tantas acciones fuera, como se habia hecho hasta
ahora. No debemos olvidar que casi el 85 por ciento de nuestros socios viven en
Catalusia, y nuestra mision dentro de la fundacion es trabajar, sin olvidar la
lobalizacion del Barea, por la gente que lo necesita y estd mis proxima"

Agencia EFE, 31 de marzo del 2011
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El conflicto entre Catalufia y el resto de Espafia no parecia sentar
demasiado bien entre los lectores de nuestro peridédico. Vale, no
escribia precisamente en un diario de izquierdas pero identificar a
Guardiola con Catlos Marx me parecia mis bien demasiado™. Recibia
cartas insultindome, llamandome “enemigo de la patria” y demas
asuntos que nada tenfan que ver con el fatbol. Poco a poco, la
politica se habia aduefiado también del futbol y el chiste del Madrid y
de Franco que contabamos los del Barga (cuando el Madrid de Raul
aun no habifa ganado las tres Copas de Europa) se habia apoderado
del inconsciente espafiol. Era una especie de silogismo formulado por
un enfermo mental que constaba de dos elementos: Franco por un
lado, que era del Madrid, y Zapatriste, que era del Barca. Asi, el Barca
se convierte en un equipo de izquierdas y el Madrid en un equipo de
derechas y todos los del Bar¢a son de izquierdas y todos los del
Madrid son de derechas.

El asunto es tan absurdo que me recuerda un chiste: dos antiguos
amigos se encuentran:

~-1Hombre, 3qué tal?! ;Qué has estado haciendo?

-Pues mira, he estado estudiando lggica.

Y en qué consiste eso?

-Pues mira. .. a ti te gusta el buen vino, ;no?

YA

-Entonces te gusta la playa. .. y asi deduzco que te gustan las mujeres, ;no?

El tipo se va admirado de las dotes de Sherlock Holmes de su amigo Paco. Al
dia siguiente se encuentra con otro amigo.

-sHas sabido algo de Paco?

-84, ha estado estudiando ligica.

Y qué es eso?

-Aver... ja ti te gusta la playa?

-No.

~Entonces eres gay!

Desde que Zapatriste llegd al Gobierno no senté nada bien entre
los lectores del periddico el asunto de que el presidente se declarase
abiertamente aficionado del Barca (aunque bien es cierto que Aznar
habfa dicho en repetidas ocasiones que era del Madrid). Si, mi
columna llevaba meses peligrando y yo me habfa quedado tan
tranquilo mientras la espada de Damocles se cernfa sobre mi cabeza.

% Aunque parece que Guardiola nunca opind como yo, porque hace poco declard
que el Barca hacfa un juego claramente de izquierdas.
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¢He comentado ya que la redacciéon esta en el Paseo de la
Castellana? Si no lo he hecho lo digo ahora: la redaccion esta en el
Paseo de la Castellana asi que puedo ir andando. Diga lo que diga el
sefor alcalde de Madrid, odio el transporte publico porque siempre
hay alguien dispuesto a atizarte con el bolso o la mochila. Odio el
transporte publico porque siempre se retrasa y porque huele mal.
Odio también el transporte publico porque me recuerda a una carcel
estalinista. Odio el transporte publico porque si puedo ir andando,
voy andando.

Me tomo otro café cerca de la redacciéon. Ahora ya hay terraza asi
que lo puedo disfrutar un poco mas aunque sabe mas o menos como
si una pandilla de mineros hubiese eructado al unfsono en una
pequena taza. Conozco a varios tipos alli, periodistas de trajes caros
que se las dan de “profesionales”, que me saludan pero hago como si
no me entero.

El abogado caro.

Aun son las cuatro y media y al fin me acuerdo de que tengo que
buscarme un abogado. ¢LLos abogados trabajan por la tarde? Subo a la
redaccién y les pido a los de Internacional que me dejen usar un
momento el ordenador. Aunque parezca mentira, los tios acceden sin
dudar. Introduzco las palabras magicas en mi amigo google
(abogados calle serrano) y la magia se hace. Apunto los cuatro o
cinco primeros numeros y listo. Gracias, gracias, gracias y salgo
pitando porque ya he perdido demasiado tiempo hoy.

Primer nimero: no hay suerte porque no lo cogen.

Segundo numero: lo coge una tipa muy maja que me dice que
espere y me pone con una segunda chica que me dice que llame
mafiana por la mafiana... que si el juicio es pasado mafana (o al otro,
la verdad es que no lo recuerdo). Le dejo mis datos y me prometen
llamarme en cinco minutos (jjoer con los abogados, qué tios mas
rapidos!).

¢Ya son mas de las doce, no? Lo adivinaron! Tengo tiempo para
tomarme una copichuela a ver si se me pasa el dolor de estémago. Me
dirijo al bar mas cercano y... {Ring, ring, moévill [Vaya, spodria ser
verdad que ya estar!

Enmarafiado parrafo que describe co6mo casi contrato a un
abogado.

Me llama una chica que es la que se encarga de este tipo de
“litigios” (¢han visto qué riqueza de vocabulario?). En resumen: que a
su buffete, una pasta y, ademas, por prescindir del abogado de oficio
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que me asign6 mi amado Estado Espafiol, le tengo que pagar
directamente al de oficio. {Menuda fiestal No uno, sino que tengo que
pagar a dos abogados. Le digo que vale pero que se pongan a ello de
inmediato porque el juicio es pasado mafiana. Me piden el teléfono
del otro abogado y me dicen que espere cinco minutos que me
vuelven a llamar. Tres minutos después (ya no se me ocurre intentar
volver a ir a un bar) la abogada (que no me acuerdo ni cémo se llama
ni me importa un pito) me dice que el otro abogado (que tampoco sé
como se llama) accede pero que le tengo que pagar de inmediato para
que traslade el expediente. Esto se torna cada vez mas kafkiano. Digo
que vale, que el dinero no es problema (vuelvo a mentir, desde
luego). Ademas, los emolumentos del segundo bufete son amplios y
considerados pero no excesivos (soy un caballero y no hablo de
dinero pero les diré, ya que son ustedes personas de mundo con
gustos sibaritas como los mios: menos de lo que cuesta un bastén de
marfil pero mas de lo que vale una pluma de oro). Puff, esto se pone
complicado. Llamo al abogado primero y pido minuta... {Tortazo
aunque, la verdad, tampoco me parece muy caro! Le propongo que le
traslade el expediente y que se lo pago en una semana y... jEl tipo
dice que vale y que se fia de mil Repito por si no lo han
comprendido: jque me dice que se fia! Bueno, vale... que llame a la
abogada. Vuelvo a llamar a la abogada (porque esto de la tecnologia
es una maravilla) y me dice que ella no se encarga de cobrar que llame
al bufete. Llamo al bufete y digo que qué diantres hay que hacer con
todo esto y me dice que ingrese el dinero en una cuenta... me da el
numero de cuenta... y una referencia que hay que meter en el
ingreso... jvale, venga! Todo arreglado esta vez.

El mévil es todo un invento.

Sms a Marfa: todo arreglado.

Sms de Marfa: pero no estaba ya todo arreglado esta mafiana?

Ejem... jmetimos la patal Habra que utilizar la artillerfa pesada:

Sms a Marfa: eres mi princesa. Te quiero.

Sms de Marfa: idiotal

Bien, eso quiere decir que no esta demasiado enfadada. Ahora sélo
hay que buscar dinero.

Primera posible solucién: Nacho.

Vuelvo a llamar a Nacho. Esta vez le necesito. Quedamos sobre
las seis o las siete en un bar al que solfamos ir cuando aun éramos
estudiantes (al bar de Helena aun no me atrevo a volver, sobre todo
después de lo sucedido). Miro el estado de mis cuentas y la cosa no es
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para tirar precisamente cohetes. Con el dinero que me queda no pago
ni las copas ni nada. Espero que Nacho, por una vez, se estire un
poco.

Hago tiempo hasta la cita y llamo a mi padre, que me cuenta que
uno de los cachorros de Clarissa tiene cistitis. Hans se esta ocupando
del asunto... me comenta también algo sobre David pero cuando me
hablan de mi hermano suelo no hacer demasiado caso asi que me
olvido del tema. Nacho llega sobre las seis con un pensamiento claro:

-Estoy arruinado —me dice sin venir a cuento antes siquiera del
clasico “qué tal”.

-¢Qué?

Me cuenta que fue por eso por lo que Irene le dejé (o eso crefa €l).
Irene siempre habfa sido una chica con gustos caros, pero nunca
supuse que abandonarfa a Nacho en un momento de escasez.

-No queda nada de nada —sigue Nacho-. Ayer puse un anuncio
para vender el coche y no sé como hacerme cargo de la hipoteca.

Si, habfa llamado a Nacho para peditle ayuda y ahora él, gran
comercial en estos casos, le habia dado la vuelta de manera inevitable.

-¢Podrias ayudarme? —Nacho me hizo la pregunta que yo mismo
tenfa preparada-. A finales de mes las tarjetas terminan y no tendré
forma de cubrirlas.

Nacho me explica el sistema con el que se mantuvo a flote los
ultimos meses: abrfa una cuenta en un banco nuevo y se llevaba una
pequefia némina que aun mantenfa de alguna de sus empresas.
Obtenfa asi una nueva tarjeta de crédito que le servia para el mes
siguiente. Cuando llegaba fin de mes, repetia la misma operacién con
un nuevo banco y, en sacrosanto orden, iba llenando las deudas de las
siguientes tarjetas de crédito y volvia a sacar el dinero de la otra para
rellenar la préoxima.

-¢Cuanto debes? —Le pregunto ya olvidada mi primigenia
intencion.

-No lo he calculado, pero unos veinte mil mas o menos... tal vez
treinta o cuarenta.

Supongo que me toca pagar a mi para variar un poco. Mucha
“inversion de alto riesgo” pero al final nada, el que paga las copas
vuelvo a ser yo.

Nos despedimos sin hacer aspavientos y nos damos un abrazo,
esta vez bastante sincero.

Préxima estacion: Maria.
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Marfa y yo nos casamos hace cinco anos y fue una boda bastante
bonita (al menos lo que consigo recordar, digamos que la noche de
bodas no fue todo lo romantica que a Marfa le hubiese gustado).
Desde entonces, tortazo arriba tortazo abajo, siempre habia sido una
buena mujer que me habfa cuidado en los buenos y en los malos
momentos (lo que viene a decir, en los malos, porque buenos, lo que
se dice buenos, la he dado pocos). Sabia que el correo electrénico, si
no estaba ya en mi buzén, lo estarfa a la mafiana siguiente. No habia
salvacion y necesitaba encontrar una solucion. ¢Qué me habia pasado
para terminar asi? Si, sabfa que todo se solucionarfa pero el precio
habia sido demasiado alto: mi trabajo. ¢Saben esas cosas que por
darlas por seguras terminas sin valorar? ¢Cémo iba a conseguir el
dinero para pagar al abogado? ;A los dos abogados! Kafka camina
hoy embutido en un gaban.

No habia nadie en casa. Una breve nota me anunciaba que atn
segufa casado y que el asunto de Irene no se repetirfa en mi caso:

“Vuelvo sobre las nueve. He quedado con Vanessa”.

Intento esperarla despierto pero tres dias sin conciliar el suefio son
demasiados. Me lanzo directamente al sofa con la ropa atn puesta,
sin tiempo siquiera para quitarme la americana. Desfallezco sobre el
sofa y tarareo una cancioén antigua:

De tu santa siesta
ahora te despiertan
versos de poetas.
¢Dinde estin tus gjos?
¢Ddnde estin tus manos?
¢Ddnde tu cabeza?

M guerida Esparia.
Esta Espania mia,

esta Espania nuestra.

Me quedo dormido con la luz encendida.
Felices suefios, fracasado.
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CAPITULO XIV

(Por si a alguien se le ha ocurrido contar capitulos: si, me he
saltado el capitulo doce mas uno porque ademas de alcohélico e
idiota soy también supersticioso™).

¢Creen que ademas estoy tarado? Pues vamos a intentar demostrar
que si: ¢sabian que el cédigo de Hammurabi omite este numero de su
lista? ¢Sabfan también que en Madrid no existe la linea trece de
autobus? Vale, vale... ¢aun no estan convencidos? Richard Wagner
nacié en un afio acabado en 13, la suma de las letras de su nombre y
apellido son 13, los numeros de su afio de nacimiento (1813) suman
también 13, compuso 13 6peras y fallecié un dia 13. En Francia, por
ejemplo (y se supone que esos si que son civilizados), nunca se le da a
una casa el numero trece... Las lineas aéreas (internacionales) obvian
ese numero en los asientos de los aviones. En los Estados Unidos,
los rascacielos y departamentos hacen como yo y saltan del piso 12 al
14. sCuantos fueron a la dltima cena con Jesucristo? Si, trece! Pero el
asunto aun viene de mas antiguo: doce dioses fueron invitados a
Valhalla. Loki, espiritu de la pelea y del mal, se apunt6 al fiestorro sin
ser invitado y se armé. Resultado: Balder, el favorito de los dioses,
encontro6 la muerte.

¢Todavia no me creen? Siglo XVIII. Los britanicos con eso de ser
tan razonables intentaron eliminar la supersticiéon del viernes 13
(Friday the 13th) y rebautizaron a un buque con el pintoresco
nombre de HMS Friday y por si no era suficiente con esto se designé
a un capitan llamado Jim Friday y se recluté a toda la tripulacién un
viernes y en viernes se armo la quilla del barco; y se boto la nave un
viernes 13. Jamas se volvi6 a saber del barco o de su tripulacion.

Seguro que ahora se tomaran las cosas mas en serio. Sigamos.

Lunes 26 de abril del 2011.

He tenido suefios extrafios la noche pasada. Recuerdo un
momento en el que me desperté. Ya no estaba en el sofa sino en el
pasillo que lleva al exterior, en la entrada de la casa. Los recuerdos se
mezclan con imégenes del calabozo. No sé muy bien déonde he
estado toda la noche y los suefios son confusos pero se basan en un
unico patron. Creo que me he desmoronado. .. no por el trabajo en el

57 Aunque después de toda la mala suerte que he tenido estos dias. ..
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periddico ni por lo de Nacho, me desmoroné por el propio calabozo.
Me he sorprendido.

Recuerdo que Maria regreso a lo largo de la noche, me tapd y me
besé en la frente. Dijo algo sobre Irene que no atino a recordar. ;No
se habfa marchado? ¢No habia abandonado a Nacho? Tendria que
levantarme pero ahora sélo puedo mirar al techo, mientras mi mente
gira sobre un unico pensamiento.

Marfa se ha marchado ya. Hay una nota sobre la mesa. No puedo
quedarme durmiendo toda la mafiana: la vista esta fijada para este
mismo jueves y tengo que darme prisa... no habra tiempo para mirar
siquiera los diarios deportivos, mi dnica constante en estos ultimos
anos.

Un café (esta vez de Costa Rica) me sirve para liberarme
ligeramente del mareo. Enciendo el ordenador, esta vez el de
sobremesa. Prefiero el portatil para escribir pero para otros asuntos el
de sobremesa me permite un mayor angulo de vision. Enciendo el
ordenador y la cabeza me da vueltas. El café (que se supone es de una
calidad excelente) se me hace amargo en la boca y tengo ganas de
vomitar. Sin que sirva de precedente lo diré: no tengo ganas de
fumar, sintoma inequivoco de mi enfermedad.

Sms de Maria: estas bien?

No contesto porque intento no mentir. Tengo un problema de
dinero y no sé de donde sacarlo. La pantalla de las malditas
ventanitas™ termina de abrirse. Abro el cotreo y nada... algo de
Mario pero prefiero no mirar. Espero, espero... Diario Marca, As, El
Mundo Deportivo y el Sport, el ultimo es el unico medio que no
teme decir siempre la verdad (que sea como fuere, el Barca es el
mejor aunque quede el dltimo). Por fin parece que se ha designado al
arbitro para el primer enfrentamiento de Champions, un tal Wolfgang
Stark, aleman vy, segun el As, admirador de LLeo Messi. No esta mal,
este diario tampoco tiene miedo a decir la verdad o a reivindicar un
penalti que a nadie ya le importa. Politicas deportivas. Guardiola ha
entrado por fin al trapo y critica abiertamente al Madrid. Ramos se
cruza en medio diciendo que lo han hecho todo bien y Mourinho,
por el momento, calla (supongo que hablara mafiana, porque a éste
no se le calla ni debajo del agua). Parece que por fin el Real Madrid

58 Puedo hacer chistes con otras marcas, pero con la de Billa Gates no me atrevo.
Dicen las malas lenguas que bebe sangre de bebé para mantener su fuerza
sobrehumana (aunque tampoco parece que haya bebido mucha, por su aspecto
parece mas bien que esta en ayunas).
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ha logrado descentrar al Barcelona y sacarle momentaneamente de su
elegancia habitual. Hablan técnicos y jugadores y Cruyff, siempre
Cruyff, critica abiertamente a Guardiola y le dice que se preocupe por
su equipo y deje en paz a los demas. Cada vez que habla, Cruyff me
parece mas desacertado. ;Por qué se mete en esto? Creo que apoyar
al Barcelona de vez en cuando no le vendria mal a la entidad...
también podria haberse callado él cuando Rosell sali6 elegido pero no
lo hizo.

Miro el correo y no hay respuesta. Deberfa acostarme.

Sms de Marfa: que paso con abogado?

(Por cierto, sé que el “qué” de arriba deberfa llevar tilde pero
Maria no las pone en los sms y yo tampoco. Es de agradecer que al
menos no escriba tipo “kdmos o — tk” —que significa traducido a la
lengua de Cervantes: “sTendrfas una cita conmigo a la luz de la luna.
Te adoro con toda mi alma”).

Contestacion: en proceso.

Los sms son un invento bastante practico para los que, como yo,
no gustamos de las largas conversaciones telefénicas. Dos palabras y
ya esta: te dejo. O tres atn mejor: ja la mier...! Da igual que lo diga
Fernando Fernan Gémez o no, la efectividad y elegancia sigue siendo
la misma.

Sincero sms a Marfa: imposible pagar abogado.

Sms de Marfa: hablamos en comida. No hagas nada.

Marfa es una buena chica pero tampoco dispone del dinero. ¢Y
pedirselo a mi padre? Imposible. Cuando lo hice para un trasplante
de rifién, contestd con los ojos inyectados en sangre:

-iPues deja de beber, borrachol

Luego resulté una falsa alarma porque los analisis estaban
equivocados. Desde entonces no la he vuelto a pedir dinero, y mas en
mi situacién. ¢Juan? Imposible. Me quedaba Mario pero me daba la
impresioén que, aparte de la camaraderia propia entre jefe y empleado,
nuestra relacién terminaba con el finiquito del peridédico. Mmmm,
jvaya ideas que surgen al momento! Llevaba ya varios afios trabajando
alli y tendrian, supongo, que darme una indemnizacion... aunque con
las circunstancias del despido, podrian evitatla. Dos frases y podemos
descartar definitivamente la indemnizaciéon del periddico. {Qué poco
dura la esperanza para el acabado! ;Quién me queda? Pocas opciones.

Sms de Marfa: estas bien?

Sms de respuesta: si, todo bien. Besos.

Sms de Marfa: pues yo no.
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Sms de respuesta: qué te pasar

Sms de Marfa: mano rota. Me acompafias al hospital? Puede verme
David? Besos.

David, David, David... no querria volver a escuchar ese nombre
ni en un millén de anos.

Mi hermano David.

¢Conocen a esa clase de tipos que son encantadores, divertidos e
inteligentes y a los que por alguna razén (que suele ser la pura
envidia) terminas por odiar indefectiblemente? David es uno de ellos
y no serfa nada extrafio de no ser porque se trata de mi hermano, por
lo que se une el odio profesional con el fraternal.

David se gradué en medicina tras cinco afios que no conocieron
fracaso alguno: entre matriculas y sobresalientes el nifio tenfa un
futuro brillante. Después de tener a cuantas mujeres quiso, cogié
como novia a la hija de los condes de Nomentero. Cuando me la
presentaron comenté bastante poco ufano:

-¢Y ti qué haces con ella?

-Ya sabes —me respondi6é confiado y guifiando el ojo-, le doy lo
que otros no se atreven a darle.

No, no piensen mal de mi hermanito que el chico no es ningin
satiro ni nada parecido. El dfa que conoci a Ana o Margarita o Ana
Margarita o algo parecido comprend{ lo que me decia mi hermano: la
chica permaneci6 callada durante dos horas en las que cada uno fue a
lo suyo (yo, bebiendo; mi hermano, hablando sin parar; ella, sin hacer
gesto alguno). La chica es tan fina que ni dice tacos ni bebe alcohol ni
fuma y se ruboriza cuando alguien (que suelo ser yo) le cuenta algin
chiste verde.

No se lleven a engafio, mi hermano siempre fue bueno conmigo y
yo siempre he guardado mi envidia para otros lugares. David me
proporciona recetas cuando Marfa necesita antibidticos (porque las
mujeres, no sé¢ bien por qué, siempre necesitan algin tipo de pastillita,
potingue, mezcla o ungliento que haga su vida mas agradable). David
siempre ha sido ese buen hermano menor que actia como el mayor,
dejandome dinero cuando lo necesito... {Ostras, qué idea! La verdad,
jcomo son las mujeres! Ni siquiera lo habia pensado y ahi esta Marfa
—mujer- para solucionarme la papeleta de una manera inesperada.

Llamo a David y se muestra tan agradable como atento y
encantador (qué odio le tengo).

-¢Qué si puedo ver a Maria, a la mujer de mi tnico hermano?

(¢Comprenden ahora por qué le odio, no?)
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-iClaro que sil {Siempre es un placer! Siempre tengo tiempo para
mi encantador hermano.

(El tio es realmente abominable).

Quedamos para las cuatro porque otra de las virtudes de David es
que siempre esta en el hospital porque con apenas treinta afios ya es
director de no sé qué planta para tullidos (él lo llama “recuperacion
deportiva” o algo parecido pero a mi me siguen pareciendo tullidos
diga ¢l lo que quiera).

Salgo y no como nada pero me fumo mi primer cigarrillo del dia.
LLa mafiana se ha pasado volando pero parece que los dolores remiten
poco a poco (sobre todo debido a la mala leche de tener que ver a mi
hermano de nuevo).

-Mira, idiota, copia de él —decfa siempre mi padre-, David ha
sacado otro sobresaliente!

iSorpresa, sorpresa, qué ilusion!

-Pues... pues...

-dPues qué, imbécil? —respondfa mi carifioso padre.

-iPues yo ayer me bebi una botella entera de whisky!

Lo peor de David no era su éxito ni la confianza en si mismo ni
que hiciese siempre los mejores regalos ni que el nifio no hubiese
roto un plato en su vida, no... lo que mas me sacaba de quicio de
David era su absoluta condescendencia para los que, segun ¢él, no
estabamos capacitados para tan altos destinos como operar tullidos.

-Tranquilo papa —comenzaba a graznar-, ya se dara cuenta de lo
que realmente vale en la vida.

-Tranquilo papa —seguia rebuznando-, el chico aun tiene que
madurar.

-Tranquilo papa —y el nifio a punto de ganarse un guantazo-, el
chico hace lo que puede.

Pero tener como hermano al James Bond de la medicina tiene
siempre sus ventajas: cuando los médicos se equivocaron con el
diagnostico, mi nombre fue el primero para el trasplante de rifién.
Gracias al alto grado de alcoholismo en la poblacién espafiola, no
apareci6 ningun donante sano en los siguientes seis meses, lo que me
sirvié para que, una vez repetidas las pruebas, se desestimase el
trasplante.

Cojo un taxi y le digo que me lleve al hospital tal y cual Pascual
(que no sé doénde esta ni me importa). El taxista tampoco lo sabe
pero pone la direccién en un aparatito y el utensilio la indica que siga.
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-¢Ha visto usted estos chismes? {Son la re-hostial

El taxista es un hombre joven, tal vez demasiado.

-1Y mira, colega! {Mira lo que hago!

El tipo empieza a dar a los botones y empieza a conducir. {Esta ya
me la sé de antes! jAhora toca que una chica finja un orgasmo
mientras llegamos a nuestro destino! Cual es mi sorpresa cuando del
aparatito (que es un GPS, no soy tan idiota como para no saberlo)
sale esta vez una nada sensual ni femenina voz.

-Y a ti qué te pasa, colegui? ¢No controlas el buga o qué?

El acento chulapo no deja lugar a dudas.

-iSubnormal! {Imbécil! {Anda, tonto’] culo, tuerce a la izquierdal

-¢Pero esto qué es? —Le pregunto para nada molesto. A mi estas
cosas me hacen bastante gracia. El taxista sonrfe y continta
conduciendo hasta llegar al hospital. L.a verdad, siempre he preferido
a la chica del orgasmo pero supongo que en estos tiempos que corren
es mejor el chulapo porque muchas clientas se ofenderfan (por no
entender que una mujer se lo pase asi de bien en un taxi).

-Venga, colegui... que no se diga. jAnda que voy y meto, eh! {Dos
galletas te voy a dar! jA la derecha, subnmormal!

Me han dado ganas de comprarme un aparatito de esos y empezar
a conducir. Entre la sensual chica del otro dia y el chulapo éste creo
que la tecnologia ha hecho la vida del hombre moderno mucho mas
agradable.

Aprovecho para datles un consejo que no viene a cuento: nunca se
compren una picadora en una tienda de chinos. Una amiga mia lo
hizo y le saltaron las hélices en plena cara. Si, la cara se le quedo
destrozada y demas, pero la chica ya era fea de antes asi que no
importé demasiado. Podtia haber sido peor y pasarme a mi. ¢Se
imaginan qué drama?

Ya veo a Maria plantada en la esquina del hospital esperando.

En el hospital.

Llegamos al hospital y ahi, en la puerta de pie, esta David
esperando (el nifiato ése de los cojo...)

-iNestea? —Ofrece ya David presumiendo de que toma bebidas
bajas en calorfas y demas mandangas.

-No, gracias...

-Hoy tienes buen aspecto, hermanito.

-Si —contesto con elegancia-, es que hoy estoy sobrio.
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David abraza a Marfa mas de lo que me hubiese gustado pero por
dinero ya se sabe que uno harfa lo que sea, asi que le dejo y hasta
sonrio mentiroso.

-Me alegro de veros... squé te pasa Maria?

Le cuenta la historia mas o menos: ahora parece que no me atizé
ni me insult6 ni nada y mientras jugaba al bridge la sirvienta se cayo y
la golped... {Pero qué mentirosas son!

-jTan cierto como que me llamo Maria! —apostilla Marfa.

Ahora viene lo peor: contemplar el respeto que tienen a mi
hermano en su profesiéon (yo creo que lo tiene especialmente
preparado cada vez que le vengo a ver para montar el numerito
delante de mis narices).

-iDoctor, el paciente necesita su ayuda urgente! —Estaba tan
acompasado que le ha salido un pareado.

-iNo! —contesta mi hermano a punto de convertirse ya en flor-,
ahora otro asunto aun mas urgente requiere mi atencion!

Se dirige a una secretaria o enfermera o una prostituta de blanco o
algo asf:

-{Prepare la sala de Rayos X para ayer!

La chica se precipita sobre el teléfono para hacer lo que mi
hermanito, “el jefecito”, requiere, porque parece que todos en el
hospital le obedecen y le respetan y le propinan lametones en sus
santas posaderas... [Como le odio! {Dios, cémo le odiol

-¢Y ta, hermanito? ¢Todo bien en el trabajo?

-iMejor que bien! {Me han despedido!

-iQué idiotas! {Despedir al genio de la comunicacién deportival

Lo peor del asunto no es que mintiera como un bellaco, sino que
lo decia con tal énfasis que hacia creer a los demas que él lo pensaba
de verdad y que era mejor persona que Jesucristo y Gandhi juntos.

-Y qué piensas hacer?

-Pedirte dinero —dije sin remilgos, esperando al menos una mala
contestaciéon por su parte. Por primera vez desde que le conozco
David permaneci6 callado unos momentos antes de desaparecer.

-¢Asf? —pregunta irénica Marfa-. ¢Asi y ya esta?

-Asi y ya esta —respondo sin remilgos-. Si quiere hacerlo lo hara y
si no, no lo hara.

El corazén de una mujer se abri6é ante mi de una manera que ni el
mismisimo lord Byron hubiese sofiado cuando me propiné un
bofetén de tamafio mayusculo (con la misma mano que, se supone,
estaba destrozada). Entonces comenzé a gritar como una descosida y
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a dar saltos de dolor porque, a veces, existe en el universo una forma
de justicia poética dificil de comprender por los humanos.

-Déjame ver —y de nuevo irrumpi6 David en escena, blandiendo el
brazo de Marfa-. ¢Si te toco aqui te duele?

Los gritos de dolor no podrian ser descritos mas que por Dante.
Marfa toma carrerilla y, con la otra mano, lanza un izquierdazo sobre
el rostro de David, que lo detiene cual experto pugil.

-Pues parece que esta rota, si. Tendremos que hacer las pruebas...
¢Nos esperas aqui?

Me encogi de hombros mientras Marfa se marchaba entre gritos
de dolor, custodiada por dos celadores (bastante fornidos pero sin
parecer “cuerpazos de la ley”).

-iSoltadme! {Hijos de...!

Decidi darme una vuelta por la zona. No sé donde estaba pero no
recordaba haber estado ahf antes. La zona (cercana al metro Begofia)
lucia casas bajas de ladrillo y parecia uno de los barrios mas pobres de
Madrid (y eso, en Madrid, es decir mucho). Me precipité al primer bar
que encontré abierto y pedi un brandy porque habia que bajar el
listén por unos dias, al menos hasta que se solucionase el tema
econémico. El camarero, con aspecto extranjero, mas bien de Libia o
algo peor, me sirvié el brandy (un Soberano) con una grata sonrisa
que no prometia un buen final. Dos clientes mas habia en el lugar,
uno bajito con aspecto de estar en paro y otro mas alto pero también
con aspecto de estar en paro. Como yo también estaba en paro,
supongo que Espafia estaba bien representada alli.

Me tomé el brandy de un trago y saqué un cigarrillo pero sin
encenderlo (esto es un truco para saber si dejan fumar alli). Tararee
algo de Verdi porque no es plan de ponerse con Beethoven, sobre
todo cuando nos encontramos entre la clase baja.

-Otro.

-¢Beben los policias en servicio? —parece que me preguntan con
sutileza y alegria que si soy policia.

-Ni idea, chico... los periodistas si... jy cuando se han quedado en
paro le dan al drinking que no veas!

Sontien y parece que he pasado la prueba asi que todos sacan los
cigarrillos y se ponen a fumar. Sonrio también y fumo contento
porque la vida, aunque Leire Gayola no lo quiera, tiene esos
pequenios momentos de felicidad y confraternizacién con la
humanidad que la hacen merecer la pena. El cigarrillo en cuestiéon no
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me ha salido muy barato ya que he invitado a la barra a unas copas
pero no me importa. Desde que estoy en libertad he aprendido a
valorar estos momentos de dicha en su justa medida.

Me despido efusivamente de mis nuevos amigos (a los que no
volveria a ver en mi vida) y vuelvo al hospital, en el que me espera
David con la sonrisa de idiota perfilada en los labios.

-Tengo una buena y una mala noticia —me dice.

-Espero que la mala sea referente a Marfa —no sé si me pill6 la
gracia, pero lo cierto es que sacé la chequera ante mi algarabia
disimulada de experto jugador.

-¢Qué ha pasado?

Vacilo. ¢Quiero que mi padre se entere de esto? David es muchas
cosas buenas, si, pero también un chivato de “muy sefior mio”.

-Esta bien, no quieres contarmelo —dice David mas conspicuo que
nunca- pero te propongo una cosa. ¢Qué tal si me lo cuentas en la
cena? Tengo que cenar con Ana Margarita y serfa para nosotros un
placer que nos acompafiarais.

-¢Eso quiere decir que vivira?

-¢Quién, Marfa? {Claro que vivira! Se ha hecho una pequena
fractura pero volvera al ring en un mes.

Acepto y le digo una cifra. No abuso de él y le doy la cifra exacta.
Soy un idiota y un imbécil, amigos mios, pero nunca un ladrén, asi
que calculo lo de los dos abogados y algo mas para alcohol y juergas.
Vamos, sélo asuntos de primera necesidad. Me firma un cheque y lo
guardo en el bolsillo sin mirar. Le abrazo porque no todo el mundo
tiene un mecenas asi y nos despedimos. Salgo del hospital y una voz
me detiene.

-{Imbécil, eh!

Si, me habia olvidado de Marfa pero Marfa parece que no se habia
olvidado de mi.

Leire, Leire, spor qué me persigues?

Maria lleva una peligrosa escayola en el brazo derecho y habra que
tener cuidado los préximos dias. He recibido bastantes bofetones en
mi vida por parte de las mujeres, pero nunca de una escayolada. Creo
que dolerda (no dolerfa, estoy absolutamente seguro de que voy a
recibir, asi que “dolera”).

Ring, ring, jtelefonin!

Como ya la conocemos, sélo recordaré brevemente quién es: Leire
es la esposa de Juan, mi amigo informatico y hasta hace poco
compafero de trabajo. Suena el teléfono y su nombre asoma.
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-iNo lo coges? —me pregunta Marfa.

-Es ella... ejem...

-Pues tendras que cogerlo —sugiere como soélo sabe sugerir una
mujer (en forma de decreto)-, a lo mejor ha pasado algo.

En fin, Marfa me ha solucionado el peliagudo asunto del dinero y
habra que hacerla caso (sobre todo para que no me vuelva a pegar).
Nada mas descolgar, sin siquiera citar el recurrido ¢como estas?, Leire
espeta su frase:

-Me voy a suicidar.

Para los que no tengan el disgusto de conocerla: “me voy a
suicidar” puede ser traducido por “te voy a dar la paliza toda la
tarde”. En fin, hacemos como si la creyésemos, que si “stan grave
es?”, “tranquila, todo se arregla al final” o “eres muy buena persona”.
Nada, que no me libro, y menos con Maria dandome en el brazo para
que ayudara a la que, se supone, es mi amiga. Al final, lo intento:

-Es que hoy Maria no se encuentra bien... estamos en el hospital.

Marfa aprovecha para lanzarme un tortazo con la mano escayolada
y arrancarme el teléfono de las manos.

-¢Ni siquiera te duele un poco, carifiin?

Me responde esta vez con la mirada de la hiena a punto de devorar
al conejito y me echo hacia atras para que pueda hablar con libertad,
porque yo no presiono a las mujeres.

-En media hora hemos quedado —comenta mi amadisima esposa-.
jArreandol!

Leire y su sempiterna neurosis nos esperan en la otra punta de la
ciudad. ¢Estara aun por ahi el taxista del GPS, que podria poner en
modo “chica en orgasmo”? Era poco probable. En vez de a una
sensual mujer comentando lo mucho que le satisfacia la carrera, tuve
que aguantar a mi mujer diciendo lo mucho que me odiaba.

Es cuestion de gustos.

Media hora mas tarde alli estibamos, en plena Gran Via de Madrid
esperando por los motivos que han llevado a Leire a la mayor de las
desesperaciones posibles.

-¢Qué hora es?

Seran sobre las cuatro o las cinco, no lo sé.

-Yo creo —digo sin vacilar (y por ver si cuela)- la hora de empezar
a beber.

Leire aparece con su todoterreno rojo. Aparca en la acera y, en la
maniobra, casi atropella a un nifilo. Me lamento por su falta de tino
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mientras Leire se rie porque... jes Leire y la vida no serfa la misma sin
Leire! Miro disimulando el asiento de atras. Algo por fin sale bien: los
dos nazis no vienen con ella.

-¢Y los nifios? —le pregunta Marfa.

-Se han quedado con mi madre.

-jQué penal Tenia unas ganas de verlos... {Con lo ricos que son!

iComo son las mujeres! Marfa odia incluso mas que yo a esas dos
cucarachas pero se comporta como si quisiese quedarse con ellas el
viernes noche.

-Te he traido una cosa —y Leire saca de una especie de bolso (en el
que entrarfa un tractor) una rosa y me la da. No sé muy bien qué
decir ni a qué viene esto.

-«Hacemos las paces?

Francamente, no recuerdo por qué estamos enfadados Leire y
yo... jAh, sil Habfa pegado a su hijo... si, jel del Pit-Bulll Una
sonrisa se me escapa no por lo de la rosa y lo de hacer las paces, sino
por haber recordado el momento en el que le di al mocoso su
merecido. Tomo la rosa y, sin mediar palabra, Leire rompe a llorar.
Maria la abraza y la consuela porque ésas son las cosas que les gustan
a las mujeres. jLa que voy a tener que aguantar esta tarde!

-iYo queria ser violinistal

Fue la Gnica frase que consegui entender antes de llegar al bar.
Ellas dos entran... Muy buena sefiall Asi que no habra terraza...
bien, bien... jPodré escabullirme para fumar y no tener que escuchar
a Leire! El sitio es un local bastante grande que, sin embargo, esta
bastante vacio. Hay terraza fuera y todo pero parece que la luz no le
sienta bien a Leire no sé por qué conspiracion judeo-masodnica-astral
y hay que entrar.

Voy a intentar resumirlo todo para terminar antes porque esta
clase de asuntos no los soporto.

Primero: Leire siempre es asi. Rompe a llorar con la misma
facilidad con la que estrella su coche o tiene un hijo. Una vez alguien
le dijo: perdona pero no te voy a escuchar, estoy viendo la television.
Ella no se molest6 y contesté en cambio: no me importa que no me
escuches, ste importa si te sigo hablando de todas maneras?

Segundo: no piensa suicidarse. Lo tnico que busca es que la
consuelen un poco pero a mi estas cosas no se me dan bien. Si
llamase y me dijera: oye, ¢nos pimplamos una botella de whisky?
Entonces, y soélo entonces, estarfa hablando en mi idioma vy
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podriamos ser realmente amigos. No, no somos amigos Leire y yo
pero se pasa el dia llamandome y quejandose de nunca entiendo qué.

Tercero: los problemas de Leire no son realmente problemas
porque Leire no hace categorias de nada. Es lo mismo quedarse sin
trabajo que que le surja un nuevo grano iluminando su cara.

Me pido un whiskey (©) y Leire sigue a lo suyo. Ahora le cuenta
no sé qué sobre no importa quién que, parece set, le quiere quitar el
trabajo. ¢Ahora resulta que Leire tiene trabajo? ¢No les ha pasado que
olvidas completamente la vida de alguien que no te importa un
pimiento? {Pues no, estaba en lo cierto! Efectivamente, consigo
deducir que Leire no tiene trabajo pero que el tipo en cuestion le esta
intentando quitar el trabajo que no tiene. ;Coémo puede ocurrir esto?

-1'Y0000000 lo sé! —responde Leire mientras se lleva un dedo a la
frente y sefiala su malherido cerebro-. jEse quiere mi trabajo y no
pienso dejar que lo consigal

¢Tendré que volver a llamar a David para conseguir la medicacién
perdida? Marfa, tras media hora o mas de estupideces consigue
finalmente calmarla.

-¢Qué tal si nos vamos por ahi a cenar? {Yo os invito!

Leire no tiene un duro, todo sea dicho y yo... bueno, como que
los bancos no abren hasta mafiana..., todos sabemos a quién le toca
pagar. Manana tendré que aguantar otra bronca pero esta vez la he
visto venir.

-No puedo, lo siento —trespondo con sabiduria-, me encuentro
bastante mal.

Sé que mafana me tocara soportar toda una serie de acusaciones
econémicas por haber salido a cenar cuando no tocaba, pero
tampoco puedo decir que no porque... jya he dicho que no pero ella
ha dicho que si! Total, que al final es culpa mia.

-iClaro que iremos, chical

Seamos conscientes de la cruel verdad, chicos: por mucho cuidado
que tengas en hacer las cosas bien con una mujer, si a ella se le ocurre
que algo ha salido mal (aunque haya salido bien), habra salido mal.

La cena.

Vamos a un sitio que Leire conoce. Un lugar bastante
desagradable donde los camareros me llaman sefior y esperan que
pague la cuenta (jpues van frescos!). En fin, a mi no me importa lo
que piensen.

-¢Qué van a tomar?
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El sitio es de esos que les gustan a las mujeres: tiene pinta de que
van a cobrar por los manteles limpisimos que estamos a punto de
usar pero que no van a poner nada de comer.

-Yo so6lo quiero un Jack Daniel’s —respondo igualmente de manera
sabia.

Ellas dos piden ensalada porque a las mujeres parece que les
encanta la ensalada. La ultima vez que com{ ensalada tenfa seis o siete
afios y desde entonces no he vuelto a repetit. Hay dos parejas
sentadas y otros tres grupos de chicas que parecen entretenidisimas
mientras hacen como que se escuchan (aunque en realidad ninguna
de ellas escucha a la otra y s6lo espera su turno para hacer rabiar a las
otras).

Me traen el whisky y mis peores augurios se hacen realidad. Echan
dos gotas en un vaso ya pequefio porque la finura es ir pagando por
ahi sin consumir nada. Es la esencia del minimalismo de estos
tiempos que corren: los precios suben y suben mientras las raciones
bajan y bajan. Si se imaginan a una madre echando las gotas en el
oido de su churumbel podran hacerse una idea de la cantidad de
whisky que me han echado: una absoluta ridiculez.

-¢A ti esto te parece un whisky?

El camarero tiene acento extranjero y no hace falta haber ido a un
colegio de pago para darse cuenta de que proviene del pais de
Dracula.

-Es una cantidad adecuada, sefiot.

No me pongo racista ni nada pero cada vez que me sirve alguien
que ha venido de un pafs comunista me viene con las mismas: que si
tienen que sacar tantas copas de una botella y demas mandangas. Y es
que me han puesto cantidades ridiculas en ridiculos sitios pero
aquello era verdaderamente insultante. Otro camarero se acerca y
corrige al primero.

-Disculpe usted, caballero. Es su primer dia y no sabe muy bien lo
que hace.

jHombre, por fin! El segundo camarero toma aire no sé muy bien
por qué pero me temo que estoy a punto de enterarme. Inclina la
botella y con un calculo exacto vierte exactamente una gota mas de
whisky en mi vaso. No, no me echa mas que una gota mas asi que
entre las dos que ya me habian echado y la que acabamos de sumar
tenemos un total de... {Tres gotas!

iMe rindo.!

-iHombre! jEsto si que es una copal ;Si, sefior!
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Me levanto y abrazo al nuevo camarero porque aunque parezca lo
contrario soy un tipo simpatico.

-Me voy a fumar fuera.

(Por cierto, antes me acuerdo de coger pan y untarlo en el whisky,
ya que solo asi se podian rebafiar las tres gotas sin derramar ninguna).

Me fumo uno y veo chicas pasar.

Me fumo dos y sigo viendo chicas pasar.

Me fumo tres y un chico vestido de chica me guina el ojo.

Me fumo cuatro y le digo que no.

Me fumo cinco y me arrepiento. Seguro que hasta el travesti es
mas entretenido que estar con Leire.

Escucho algo ahi dentro. ¢Ya se ha vuelto otra vez loca?
Efectivamente, Leire la estaba volviendo a armar en el interior del
local.

-{T4, fuiste td! {TG me robaste! Si, si...

Le cuenta a Marfa una historia surrealista de un viaje que hizo
Leire con su madre.

-iYa me lo dijo mi madre! jQuédate con ¢l que te va a dar pal pelol

Hace un gesto con el pufio bastante grosero incluso para mi. ;Qué
diantres esta diciendo esta chica?

-Si, me dice: jvenga, trincatelo! Y yo... jidiota de mi! ;Yo la hice
caso!

Llora desconsolada mientras trata de agredir a un desconocido de
otra mesa.

-Si, si... ahora estas aqui tan tranquilo con esta otra. [Qué sepas
que no te va a violar, no! {Te va a robar como me hizo a mil

Marifa sostiene a Leire mientras ésta vuelve a intentar agredir al
atonito comensal. Lo siento, pequefio, hoy no vas a tener suerte con
tu chica: {Leire se ha cruzado en tu camino!

-iMe drogd y me quitd todo el dinero y ni siquiera me viold! Yo lo
sé y tu lo sabes, jladrén impotente! {Hijo de...!

Esta vez Marfa no pudo hacer nada y el chaval recibi6é un tortazo
de tamafio mayusculo (¢se han fijado que, para hacer el relato ain
mas “politicamente correcto”, ninguna mujer en todo este tiempo ha
sido maltratada?).

Por cierto, y para aclarar: si, todas las mujeres que salen en este
libro estan como verdaderas cabras y lo siento mucho. Siempre me
estan contando historias de chicas agradables que estan deseando
mantener relaciones sexuales no comprometidas con desconocidos.
Sin compromiso ni locuras. ¢Dénde estan esas chicas? Yo, desde
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luego, no me he encontrado con ninguna de ésas en mi vida (pero
locas de atar si que he encontrado a unas cuantas).

-¢Les importarfa abonar la cuenta y salir del local?

-¢Encima tenemos que pagar? —pregunta Leire con mas cara que
espalda.

iAh, yal Ya he comprendido la locura de Leire. ;Esta realmente
acostumbrada a montar espectaculos e irse sin pagar?

-{Vamos, vamos, vamos! —sigue Leire con su espectaculo-. (A la
policial {Vamos a llamar a la policial

Hago un gesto a Maria para que pague de una vez y saco a Leire
del local como si nada.

-¢Has visto como me han tratado? ¢A ti te parece normal?

-A mi no me parece normal nada, Leire. Anda vamos.

-Os llevo?

Maria sale por fin del local y acompafiamos a Leire hasta su coche.

-iINo esta! —exclama Leire fuera de si porque no ha visto su
todoterreno rojo-. ¢Y mi coche? jHijos de...! jAh, ya! (Ha sido el del
restaurante!

-Leire, maja... -y le sefialo dos coches mas adelante, justo donde
habia aparcado anteriormente su coche y justo donde seguia ahora
mismo.

-iAh, bien! ¢Os llevo?

Decimos que no porque estamos cansados y ha sido un dia largo.

-Preferimos acostarnos pronto —responde Marfa que también esta
un poco cansada de tanto espectiaculo-, mafiana hay que trabajar.

Al fin nos despedimos de Leire, que sale despavorida pisando el
acelerador a tope, con tan mala suerte (¢puede nuestra amiga tener
otra clase de suerte?) que un coche —aparcado, jeje- tiene la mala
fortuna de toparse con el todoterreno de Leire y quedar sepultado
bajo sus ruedas.

-i¢cHabéis visto donde lo ha dejado el muy hijo de la gran...?! {Esto
es inconcebible!

Ni corta ni perezosa, Leire se va al maletero. Yo crefa que era para
sacarse el pintalabios o algin elemento femenino (qué poco sé de las
mujeres y qué poco quiero seguir sabiendo)... jdel maletero saco una
especie de maza que blandié con la naturalidad de un vikingol!

-iSe van a enterar!

Ante la estupefaccion de Marfa (y mfa, también hay que
reconocerlo), Leire comienza a golpear lo que atn quedaba del coche
—que ya era poco- con una furia que no habia visto en mi vida.
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-¢Qué hacemos? —le pregunto a Marfa.

-iLlama a Juan! —me sugiere mi mujer.

-Si, si —parece que la furia no ha evitado que Leire escuche la
conversacion (mientras sigue golpeando el coche del otro tipo, un
BMW negro)-, jllamale que le voy a dar también “pal pelo”! {Juan,
inutil! {Ven aquil

Marco... ring, ring...

-{JJuan, majete! —Le digo como tratando de disimular-. Tt sabias
que tu mujer llevaba una maza en el coche? ¢jAh, sil? {Pues la esta
usando la chica y vaya practica que tiene! jHale, mira cémo golpeal
iAsi, Leire, asil {Dale duro! Por cierto, ¢qué tal vuestra vida sexual?
¢Brutal no?

Al final le digo la direccion.

-¢Una copita? —le pregunto a mi mujer.

-Vale —me responde.

-Bueno, no importa... entiendo que tienes que trabajar mafiana...

-He dicho que si —sigue Marfa.

Ella se rie y parece que esta agradable y todo. Sera mejor no ir
todavia al bar de Helena. Ademas, amigos mios, llevar a una mujer a
un lugar dénde sélo cuentan chistes verdes, aunque os sorprenda, no
es lo mas adecuado. Nos vamos a una terraza situada un poco antes
de llegar a Callao y nos pedimos dos copas y nos reimos bastante y
hasta nos damos un par de besos sin llegar a mas. No bebo
demasiado porque supongo que ya sabéis cémo funciona esto.
Volvemos a casa y hasta me deja dormir con ella, vosotros ya me
entendéis.

©OOOOOOOOOOVOOOOOOOOOOOO

Dulces suenos, mi principe.
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CAPITULO XV

Lo primero es lo primero. Me tomo un excelente café mezcla
arabiga (en esta ocasiéon es un aromatizado en caja roja que esta
realmente bueno aunque ni sabe a café ni nada). Salgo y voy a cobrar
el cheque de mi hermano rapidamente antes de que cierren porque
no sé qué hora es.

Recuerden: mi hermano me ha dado el dinero para poder pagar al
abogado.

Los bancos.

Lo que estoy a punto de relatarles no es un chiste: sen qué se
parece una obra a un banco? En que en los dos sitios hay siempre
uno que parece que trabaja y otros cinco empleados mirando aténitos
a semejante extraterrestre.

Entro en la sucursal de la calle Doctor Derecho (en realidad es
Doctor Esquerdo pero por eso de no criticar a quién no tiene la
culpa, lo pongo de otra manera). Si, una larga fila que termina en un
tipo joven y sonriente que atiende. En las mesas estan sentados los
empleados mas antiguos y, siguiendo la ley de Murphy, también los
mas incompetentes. Hay una chica de pelo rizado estilo moldeador
que me llama especialmente la atencién y no por su belleza (no
busquemos belleza en los bancos, por favor), sino por su gesto de
resignacion ante la evidente condena de su ADN (si fuese un tipo
politicamente incorrecto dirfa “su cara de subnormal” pero estamos
en un pafs que respeta a las minorfas y no lo digo). Otros tipos
introducen datos en el ordenador y se mueven de un lugar a otro
preguntandose los unos a los otros sobre asuntos referentes a La
Critica de la Raz6n Pura o al Cuadruple Principio de Razén Suficiente
(supongo que es sobre estos temas, porque todos ellos tienen un
tremendo gesto de preocupacion).

La cola es de lo menos variopinta salvo por dos individuos: yo y
otra chica joven que no tenemos ninguna gana de pasarnos la mafiana
haciendo el idiota. Sin embargo, no todas las personas parecen tener
la misma opinién: cartilla en mano, una jubilada tras otra se pasan
entre diez y veinte minutos hablando con el chico y comentando cada
pormenor de sus movimientos bancarios.

-i¢Y asi como me ves?! jCon esta pierna que tengo!
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(Perdén, se me olvidaba, comentaban también cada pequefio
cambio en su estado de salud: dolores en las articulaciones, reuma,
artrosis, sindrome de Homer Simpson...)

-¢Sabfan que se me ha caido el cemento?

iEso era nuevo! ¢Cemento? ¢Una sefiora de sus afios y aun sigue
en la obra? No, parece que le habfan metido cemento a la rodilla y se
le habia bajado. Hago un gesto de desagrado a la chica que me
responde con una sonrisa (algo tendria de bueno esto de la fila).

-iMira, miral

La vieja (perdon, la anciana) se sube las faldas y se baja las medias
en medio de la sala y no duda en ensefar los efectos del desastre
médico al empleado, que lo mira con interés. Por cierto, nunca habia
visto tanta vena rojiza en una pierna. Al final termina con la cartilla
de las narices e intenta dar el numero de teléfono al empleado porque
tras semejante despliegue erético el chico no podrfa menos que
sucumbir ante los encantos de la anciana.

-¢Quieres ganarte veinte eurazos, jovenzuelo? —Le pregunta sin
cortarse la anciana con voz profunda, que anota su nimero de
teléfono (supongo) en un papel que se saca del escote.

El chico sontie y acepta el nimero. Y es que ya se sabe, estamos
en crisis.

jAl fin me toca y esto va rapido!

-Ingresar —ensefio cheque, saco DNI, ingresan cheque, guardo
DNI.

-Ingresar aqui —saco nota, ensefio numero de cuenta, pongo
cantidad, mandan envio, recibo justificante.

A ultimar lo del abogado.

iListo! Vuelvo a casa y llamo al bufete: lista la pasta e ingresadal
¢A currar? A mandar por FAX (los abogados, por cierto, le tienen un
vicio a eso del fax algo fuera de lo comun). Venga, vale: papeleria
cercana y envio fax. Vuelvo a llamar y digo que ya esta que si lo han
recibido. Que vale, que todo recibido y que la abogada me llamara en
breve, que buenos dias y que toda esa mandanga.

Interrupciéon importante de Nacho

iRing, ring! (Por cierto, es ridiculo poner eso de 7ing ring cuando ya
ningun teléfono suena asi).

-Necesito un favor —me dice Nacho sin mediar palabra- la he

encontrado. S¢ donde esta Irene y necesito que vayas a verla y que la
hables.
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¢Y qué quieres éste que le diga? La verdad, conozco a muchas
personas a las que esta mision se les darfa muchisimo mejor que a mi.
Nacho insiste e insiste... que si nos conocemos hace tanto tiempo,
que si Irene me aprecia... Mmm, ¢asi que Irene me aprecia? jQué
interesante! Al final acepto la mision.

-¢Y dénde puedo encontrar a Irene?

-He sabido que ha entrado a trabajar en un bingo en la plaza...

iVaya, vaya, vaya! Pero si yo conozco ese sitio. jEl bingo dénde se
hacen la apuestas deportivas! No sé por qué pero me da la impresion
que esta llamada me va a traer bastante suerte.

Negocios de muy alto escote.

La llegada de la crisis trajo consigo el advenimiento del fenémeno
de las apuestas deportivas. En cada esquina se puede apostar al
primer goleador, a resultado y a perdedor y a no ganador y al caballo
con el mejor aparato. Hay para todos los gustos y opiniones. Sin
llegar a pormenorizar en el asunto, les comentaré que siempre he
encontrado una manera bastante practica para solucionar mis
pormenores econdémicos: seguir los dictados de mi corazon.

Mi vida, mi obra.

Alo largo de mi vida me habia visto varias veces en esta situacion:
debfa dinero y no me quedaba ni un duro. Me pasé cuando ain
estaba en el colegio y tomé una solucién de tipo maduro: me busqué
a un amigo de mas de dieciocho afios y nos fuimos a apostar a los
caballos. Resultado: solucioné mi problema econémico.

¢Recuerdan aquellos cuartos de final de la Copa del Mundo en los
que Italia nos destrozé con un gol de Roberto Baggio y un penalti no
pitado a Luis Enrique? Yo si que me acuerdo porque en aquella
ocasion gané en un dia mas dinero que mi padre en un mes (y en el
bar casi me pegan de no ser porque ain era menor de edad). ¢Y aquel
penalti que fall6 Djukic en el ultimo minuto que le daba la liga al
Barcelona? Bien, pues en aquella ocasion también tuve suerte y gané.
¢Y las dos ligas del Tenerife? [También! Digamos que mi historial con
las apuestas era bastante favorable y confiaba en solucionar mis
asuntos mas alarmantes de idéntica forma.

El asunto estaba claro: crefa que el Barcelona iba a ir a ganar en el
Bernabéu y que lo conseguiria. Ahora sélo quedaba dilucidar c6mo™.

% Para los listos que no se crean que ya sabia el resultado les diré: no os paséis
tanto de listos que no me contrataron en el periddico porque me parezca
precisamente a Brad Pitt.
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Intentaré no hablar demasiado de dinero pero sélo me queda para
mas o menos tres borracheras intensas en el bar de Helena.

Camino al bingo.

¢Se han fijado alguna vez en cémo camina la gente? No se
engafien, no soy un miso6gino® ni nada parecido, pero... ¢no han
visto que las mujeres, a medida que van ganando edad, no conocen la
linea curva? Me refiero... ¢no han visto como siempre caminan en
linea recta y no se apartan aunque una moto amenace con arrollarlas?
Una vez iba con Maria (por la derecha, es bastante importante).
Ibamos separados unos metros porque intentdbamos atecharnos en la
medida de lo posible (me dice el programita que “atechar” no existe,
ique le den!). Llovia a cantaros y una tipa (vieja, claro) iba con su
paraguas y, ademas, para no mojarse nada nada, le dice a Marfa que se
aparte ella y, ni corta ni perezosa, coge el paraguas y empieza a
golpearla sin tregua para que se aparte. Esta anécdota es para ilustrar
como son algunas sefioras (sobre todo en este bartio).

Hay otro segundo tipo: las queridas mamas. L.as mamas son
sefioritas o sefloras que tienen la noble labor de cuidar de los
pequenuelos. Tienen que proteger su vida a toda costa y por ello
algunas se vuelven... scémo decirlo sin parecer que me gustaria
ahogarlas a ellas y a sus hijos? ;Ya! Se vuelven irrespetuosas para con
los demas viandantes. Para cuidar de sus hijos las buenas mamas no
dudaran en utilizar el cochecito fantastico para romper cuantas
espinillas se interpongan entre ellas y la fiesta con globos a la que
seguro yo no estoy invitado.

En fin, que entre mi casa y el bingo me golpean dos viejas y un
nifio me tira un tomate al grito de...

-iCa...! -sBroncas? No, yo no quiero broncas con el nifio porque
parece realmente peligroso. No hay nada mas temible que un nifio
encolerizado con su madre, también encolerizada, al lado.

En el bingo.

Tengo una misién que cumplir y soy como Rambo el dia de
colada.

En cierta plaza al lado de mi casa hay un bingo la mar de
simpatico en el que dejan de mirar a partir de cierta hora y olvidan
por un tiempo la Ley Gayola y te dejan echarte un pitillo méas o
menos tranquilamente. Supongo que esto durara poco (y ademas es

%0 Miségino significa que odia a las mujeres, no que le guste pegar y practicar el
sado con ellas. Ya sé que en mayor o menor medida todos odiamos a nuestras
mujeres, pero no por ello nos deben llamar miséginos.
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por la mafiana, pero bueno)... el bingo ha cedido parte de su espacio
a una casa de apuestas muy maja (lo de “ceder el espacio” quiere
decir “alquilar” que tampoco son unos santos) con la que quiero
hacer negocios.

Reflexiones de un desesperado.

El partido, sobre todo a raiz de la dltima victoria del Madrid, esta
bastante igualado. Pagan a dos euros y algo la victoria del Barga y un
poco mejor el empate. ;Por qué me da en la nariz que no empatan?
El Barga estara cabreado y, ademas, todos parecen dispuestos a
marcar una época. El proximo partido (en mi opinién, mas que el de
vuelta) serda el que decida la eliminatoria. En fin, disquisiciones
filosoficas aparte, estoy convencido y sé cémo se hacen estas cosas.
Tenemos algun dinero para hacernos mas o menos multimillonarios
(mas menos que mas). Prevision: primera parte igualada y con el
Madrid soltando tortazos aunque menos que en el partido de Copa
porque son dos partidos y el Madrid tiene a varios jugadores
apercibidos. El Bar¢a marca en la segunda parte.

Apostamos con cabeza y tiento: dos apuestas entre el 10 y el 20 de
la segunda parte. Goleador y mi dltimo intento (que realmente me
darfa algin dinero) por el resultado. No voy a decir lo que puse
porque me da gafe y ya se sabe que en esto de las apuestas las
supersticiones cuentan muy mucho.

No les voy a seguir aburriendo con mi vida (me lo deberia haber
pensado antes de empezar a escribir el libro pero ahora es tarde).

-Hola —me dice la voz femenina encargada de las apuestas.

-Buenas, querria. ..

-Hola.

-Hola.

-Buenas, querria. ..

-¢Holaaaa? -{Esa voz me es familiar! jIrene!

Y levanto la vista y ahi esta, espléndida como siempre con su
jersey a rayas... jno, esperal El jersey a rayas lo ha abandonado a
cambio de un uniforme de mayordomo que harfa las delicias de
cualquier pervertido.

-¢Coémo estas? —me pregunta.

(Ahora que te veo muy, pero que muy contento, ste apetece ir al
servicio?)

-Bien, todo... bieeen —respondo dubitativo-. Ejem... si, bien.
Hablé con Nacho y bueno...
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-Nacho es historia —y me guifa el ojo-. Hoy he quedado con otro
chico mucho mas interesante que Nacho.

(¢Seré yo?)

-¢Y con quién —pregunto finalmente- has quedador

Mis expectativas estan, ya les anticipo, a punto de irse al garete.

-iHoy tengo una cita con Dios!

¢Por qué todas las mujeres que conozco terminan por volverse
locas?

-S1, si —continta Irene que me parece bastante menos Mesalina y
bastante mas Juana la Loca-. ¢Td has visto a Dios? Nacho tampoco
queria entenderme. Ya se lo dije: ¢como quieres ganar dinero sin
escuchar la voz de Dios?

Cuando se ponen en este plan es mejor dejarlas por imposibles.

-Bueno —a ver si, al menos, puedo hacer mis apuestas-, spodria
apostar?

-La verdad, no me parece muy bien eso de que apuestes pero
bueno... al fin y al cabo yo trabajo aqui y Dios ha bendecido a todos
estos hombres, hechos a su imagen vy semejanza. ¢Lees
frecuentemente la Biblia?

-No tanto como quisiera, Irene... ni tanto como debiera, seguro —
(loca, jdéjame apostar de una vez y cierra el buzén de una vezl)-. ¢Se
puede apostar?

-iClaro, claro! Disculpa, creo que he sido un poco... directa, ¢no
te parece?

-No —respondo falsamente-, claro que no. ¢Y Nacho?

-¢Cémo vas a comparar —la verdad, esta clase de tias me sacan de
quicio- a Nacho con Jesus? ¢Crees que estoy loca, verdad?

Digo que no y meto la pata hasta el fondo.

-Tendrias que venir a comprobatlo, si. ¢Tienes algo que hacer hoy?

iDios mio! Ia verdad es que era mi suefio hecho realidad sélo que
de otra manera.

-Estoy ocupado, lo siento.

Insiste.

-De veras, tengo muchisimo trabajo.

Me roza con el brazo y me sontie de manera sensual: hasta las
mujeres mas santas siguen siendo mujeres después de todo.
Resultado: Irene sale en un par de horas y me llevard a su “centro de
reunién”. Lo dnico bueno: he hecho las apuestas y no parece que un
lugar lleno de locos obsesionados con la religién vaya a costarme
demasiado dinero.

189



Con Irene de nuevo.

Tras dos sorprendentemente repletas copas en un bar nuevo que
no conocia con un camarero bastante amable (normalmente, y sobre
todo a raiz de la crisis, las raciones habfan bajado a la mitad) me
presento de nuevo en el bingo y alli esta ella, mi suefio erdtico de
adolescencia convertido en madura estupidez cronica religiosa.

-{Cémo me alegro de verte!

Me abraza fuertemente. {Seré imbécil! ;Qué diantres haces aqui?
Me siento extrafio: ¢como he podido quedar con Irene en estas
circunstancias? Irene se ha quitado el uniforme del bingo (lastima no
haberla visto) pero sigue estando preciosa. ¢Qué haces precisamente
tu en esas reuniones de locos?

-¢Vienes?

Me agarra del brazo y, para qué mentir, me tiene en el bote. La
reunion se celebra a pocas manzanas de ahi. ¢Qué hora es?

iRing, ring! [Vaya! ¢Y quién me llama ahora?

-Sefior tal y tal —al otro lado esta una voz femenina que no parece
precisamente del teléfono erdtico-, soy del despacho de tal y tal
Pascual... hemos recibido la transferencia y manana, a mas tardar,
tendremos el expediente. Le volveremos a llamar para concretar una
cita. Buenos dfas.

Si pretenden insinuar que me tomo ciertas clases de licencias
literarias lo negaré de manera tajante: solté todo el discurso sin
dejarme intervenir en ningun momento. {Vaya con los abogados!

-¢Quién era?

-Nada, nada... se habfan equivocado. ¢No es una hora extrafia?

Con el tipo de vida que llevaba los horarios los tenfa totalmente
trastocados. ¢Quién carajo quedaba a las cuatro y media de la tarde?
Si, 1o sé, ese tipo de gente estaba desequilibrada y supongo que a las
nueve ya era muy tarde porque tenfan que ingerir la menestra de
pastillas para dormir como lirones.

-{Te encantara! [Siempre he sabido que habia un lado espiritual en
til

Supongo que Irene se refiere a que me vefa con la mirada perdida
cuando vefa su escote aunque, me temo, el asunto nunca tuvo nada
de espiritual. Al fin llegamos.

La reunion.

Al tipo se le veria claramente desde la acera de enfrente y desde
ese mismo lugar todos exclamarfamos lo mismo: ¢de qué psiquiatrico
se ha escapado? Lleva barba blanca en plan Tolstoi y un sati blanco
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para hacer creer que es un santo o algo parecido. Ni el Aliosha
Fiodorovich” hubiese estado mejor caracterizado. Saludaba a cada
concurrente con una sonrisa y una flor. ;De qué pelicula sesentera
han sacado a éste?

-Paz, hermano... |Y que la sabiduria esté contigo!

-Es mi amigo. ¢Puede quedarse?

-{Todos sois bien recibidos en la casa del sefior Jesus! Ejem. ..

El tipo hace un gesto con las manos que no entiendo.

-Ejem...

-iOh, si —responde por fin Irene-! El desagradable asunto, si...

Irene coge el bolso y saca un billete de cincuenta del bolsillo y se
lo da al sinvergiienza éste. ;Cincuenta euros?

-Eres nuevo... los no iniciados tienen que pagar por la sabidurfa.

En fin, pobrecita Irene. Ademas, ahora estoy en deuda con ella y
supongo que una invitacion a los servicios no pagaria dicha deuda.

-Siéntate aqui, al lado mio, hermano.

iEncima al lado del loco principall Esto sera peor de lo que
imaginé. Los locos siguen entrando. La verdad, casi todas son
mujeres pero no esas mujeres que salian en Los Vigilantes de la Playa,
no: esas que salen en cualquier pelicula espafiola sobre prostitucion y
drogas pero, encima, en plan santurron.

-iQue la paz sea con vosotros!

Todos se juntan las manos y empiezan “a flipar”. Ya sé que el
verbo no es muy correcto pero es el mejor que se me ocurre y el que
mejor se adecta a la cruel realidad. Cierran los ojos y hacen
movimientos que, de ser el asunto mas sensual, podrian incluso
considerarse eréticos. Pero no, aquello tenfa el mismo nivel de
erotismo que mi padre en calzoncillos (o incluso, para ser sinceros,
menos). Ahora se empiezan a abrazar unos a otros pero Irene no esta
cerca y el sarasa del gurd me da un abrazo y su mano se desliza
groseramente hacia mis partes menos... bueno, que el muy cochino
me toco el culo.

-Tienes grandes dotes espirituales —me susurra al oido.

Ahora se siguen abrazando y demas y llega el turno de palabra.

1 ¢A que suena la leche de pedante? Es un personaje de Los Hermanos Karamazov
de Dostoievsky. Aliosha era el hermano que se mete a fraile y que anda por ahi
haciéndose el santurrén mientras los otros hermanos son buenos hijos de su padre.
En lo que a mi respecta me gustaba el padre, Fiodor Fiodorovich, un auténtico
ruso de la cabeza a los pies: insultaba, pegaba, escupia y bebia. No entiendo cémo
alguien se puede cargar a un tipo asi de majete.
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-Este es nuestro nuevo amigo. Aqui nadie tiene nombre. ILa
comunidad te asigna un nombre y sera ése nombre el que llevaras en
nuestras reuniones si decides continuar.

Los demas claman al cielo y se ponen la leche de contentos pero
yo no me entero muy bien por qué. Yo so6lo era un borracho vicioso
y jugador que fue al bingo a apostar! No quiero que me vuelvan a
manosear o me hablen de Jests. Irene me sonrie afectuosamente y ya
esta, la he caga... [Dominate!

-¢Qué os parece “potrillo”?

-¢Potrillo? —le interrumpo porque el asunto pasa de castafio a
oscuro. Vale que me quiera beneficiar a Irene pero esto es demasiado.

-{Potrillo! —Claman todos al unisono-. {Potrillo!

-Potrillo sea entonces. Saluda a Jesus, “Potrillo”.

Me dan una especie de cuadro horrible en el que sale el mismo
tipo de melenas de siempre. [No me meti en el Opus y ahora me
meto en esto! En fin, beso al tipo ese.

-iQué “Potrillo” sea bienvenido!

Ahora todos me abrazan y me soban (si, Irene también lo hizo,
algo bueno tendria que pasarme alguna vez ©).

Retrato de una coleccion de pirados.

-La cabala nos ensefia que Dios tiene muchos nombres, por eso
en nuestra comunidad damos nombres diferentes y tomamos otros.

El resto hace como si se enterase de algo. Una tipa con un
pafiuelo en la cabeza interrumpe la reunion. Parece que alli cada uno
es libre de hacer el loco en el momento que le da la real gana.

-Saludos, “Rapunzel®”.

¢Rapunzel? El asunto era para perder la cabeza. Se quita el
pafiuelo y ante nosotros se erige la figura de una tipa rapada al cero
tipo skin head.

-Te queremos, “Rapunzel”.

Cont6 su historia. La verdad es que a cualquiera se le quitarfan las
ganas de refr pero a cada momento me acordaba de lo de Rapunzel.
Rapunzel estaba casada y tenfa dos hijos pero el Anticristo (ejem) la
habia castigado con un cancer. Su fe en Jesus (si, bueno, y la
quimioterapia, supongo) la habfan salvado. Entonces abandoné a su
marido y decidi6 venir a vivir la fe. El asunto que mas me intrigaba:
¢daba el cofiazo cada tarde contando el drama de su vida? Porque yo

92 A ver, que de vez en cuando estd bien algo de culturilla popular. Rapunzel era la
princesa esa de la larga melena encerrada en una torre que habia dejado crecer su
pelo para que su amado subiese a la torre.
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era la primera vez que asistia (y la dltima) y no tenfa por qué escuchar
aquello.

-¢Os acordais de Platon? —Dice el gurd de las barbas. Mientras, los
demas aseguran que si-. También él nos habla de mirar mas alld de
este mundo. “Rapunzel” estaba perdida y mir6 en la caverna de lo
olvidado y encontré la respuesta. ¢Habéis encontrado vosotros
también la respuesta en Jesus?

-1, si, sil

Lo que mas me llama la atencién es que Irene esta sobresaltada.
Acompana a los locos con exclamaciones igual de... jlocas! ;Qué te
ha pasado para terminar asf?

-Yo era alcohdlico -janda mira, uno del clan! A ver si esto se anima
(aunque va a ser que no)-. Bebia cada dfa y el Anticristo me castigd
dejandome sin trabajo. sPodéis creerlo?

Incluso a mi lo de comparar a Zapatriste con el Anticristo me
parece un poco excesivo pero cada uno es cada uno.

-1Y encontré el camino de Dios! jLa guia de los descarriados!

¢Qué dirfa Maimonides® de esto? Ahora se vuelven a besar y se
levantan todos y aprovecho para sentarme al lado de Irene.

-“Potrillo”! —Me dice el de las barbas-. (T4 a mi ladito que estas
mas guapol!

En fin, el asunto continda con locuras varias: que si una que
perdié a su hijo que si otra que también que si su padre la violaba...
la verdad, asuntos no demasiado propios para aquellas horas de la
tarde. Al final, nos dejan un poco sueltos para que “convivamos”.

-¢Querrias acompanarme a mi despacho, “Potrillo”? —Me pregunta
el de las barbas.

-Pues casi que no —respondo sin vacilar-. He quedado con
Jesucristo a las ocho y ya llego tarde aunque... ¢no es cierto que él
esta en todas partes?

-Ve, ve —me dice mientras me guifia el ojo bastante lascivo-. Pero
antes escucha un momento: ¢sabes algo de la cabala?

Algo sabia, no se crean: que si nimeros y letras en hebreo.

-Mafiana un experto nos hablara de la cabala y de la forma en que
podemos usarla para conseguir hacer ungiientos de amor.

9 Filésofo judio autor de La Guia de los Descarriados. Quizas el chiste sea algo
retorcido y malo y, ademas, explicindolo no mejora demasiado. Sefior o sefiora
editora: ¢cha pensado alguna vez lo mucho que cuesta escribir un libro? No se puede
ser siempre genial y ocurrente. A veces, estas cosas pasan.

193



iEl tio no se corta un pelo, la verdad! ;Ungtiento, amor y un tipo
de sexualidad sospechosa en la misma frase? Creo que esto no es para
mi, por mucho que Irene siga en una esquina meditando sobre la
insoportable levedad del no tener sexo conmigo (al menos, entre una
pedanterfa y otra, en la obra de Kundera se pasaban las paginas
gozando de lo lindo).

Por cierto, antes de salir de aquel antro se dirige a mi el alcohdlico.

-Eh, t4, jnuevo! —Me increpa con aire chulesco madrilefio-. {Ni se
te ocurra quitarme a las potrillas que aqui s6lo hay un toro!

Me da una especie de bofetén. Estoy deseando largarme de ahi...
¢o sera mejor decir de aqui? ;Qué harfa Kundera en esta tesitura?
Creo que algo parecido a esto:

Nuestro protagonista reflexiond un momento sobre el ying y el yang y records a
Herdclito mientras su mirada flexible caia sobre los pechos de Irene. ;Qué seria
de él? Se fundieron en un silencioso abrazo en el no-tiempo, leve, suave y afable y
estival y sincero. ;Habia encontrado al fin la eternidad?”’

...Por suerte o desgracia, no soy Kundera, as{ que me largo de alli
como alma que lleva el diario sin despedirme de Irene.

Reflexiones de un espiritu romantico.

Son las ocho y en esa reunién de locos no habia una sola gota de
alcohol (quiza por ello estaban tan pirados). Me voy al primer bar y
me meto dos brandys y me voy a casa. jQué pena no haberle pedido
el numero de teléfono a Irene! A ver, espabila, eres un tipo casado y
los casados no hacen esas cosas. ¢Ni siquiera para ayudar a encontrar
el camino a una mujer descarriada como Irene? Ni siquiera. ¢Y para
tocar las narices al borracho ese de antes? {Bueno, vale, entonces sl

Otra vez en casa.

Llamo a Nacho y le digo que estoy en cierto bar. La misién no ha
sido precisamente un éxito pero no importa porque siempre se
pueden ver las cosas desde otro punto de vista: las apuestas estan
bien hechas y mafiana hay fatbol. Marfa, para variar, no cenara en
casa esta noche. ¢Me estara poniendo los cuernos? Los pensamientos
sobre infidelidades pronto se me van de la cabeza: ¢dénde va a
encontrar a un tipo tan integro como su marido? Nacho llega como
cinco minutos después que yo y le explico el asunto. El tipo parece
deprimido de verdad. Como soy un tipo sensible y casi romantico le
intento animar un poco:

-iVenga, si mujeres hay a pufados!

%4 Aunque lo ponga en cursiva no es una cita, jque hay que espabilar un poco!
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Parece que no le convence el argumento.

-Tampoco era muy lista y ademas... ¢no era precisamente la mujer
mas fiel en el Universo, no?

-La quiero —sentencia Nacho.

Quiero aclarar, cuando la conversacion entre dos hombres va a
asuntos sentimentales, malo, malo, pero que muy malo.
Normalmente solemos contar chistes verdes o hablar de tonterfas que
no nos importan un pimiento. Cuando un tio dice eso de “la quiero”
es que la quiere de verdad. ¢Qué hacer para paliar el mal de amores?
Aqui el doctor tiene la solucidn: jcopas y chistes!

Nos vamos a casa (a la mia, no a un hotel ni nada, cochinos) y
preparo unas copichuelas. Hoy toca sesiéon de cine romantico: El
Sargento de Hierro primero y La Chaqueta Metalica después (creo
que también a mi hara olvidar de los pirados por un lado y del sefior
Kundera por el otro):

-dDe dénde eres recluta? [Senor, de Texas, Sefior! jEn Texas solo
hay vacas y maricones, cowboy! [Y ti no pareces una vaca! Asi que ya
sabemos qué eres.

(jEste tipo ha leido a Kant por lo menos!).

-Aquf la mitad de las putas son agentes infiltradas del vietcong, la
otra mitad tienen tuberculosis... asi que asegurate de follar con las
que tosen.

(Otro consejo que no hay que perder de vista. Recuérdenme que
lo incluya en mi manual del amor.)

-iEres tan feo que podrias estar en un museo de arte
contemporaneo!

(Encima el instructor es un entendido en arte).

Bueno, dejo de recordar esta gran pelicula porque quizas alguien
se pueda sentir ofendido. Sélo decir que los dos terminamos llorando
porque los hombres también tenemos sensibilidad.

Dulces suenos, ;“Potrillo”!
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CAPITULO XVI

Miércoles, partido de ida.

Me despierto y tomo café de Costa Rica.

-¢Qué haces aqui?

Nacho no articula palabra. Para los que no se fien de mi: no
ocurrié absolutamente nada. Cierto es que no puedo recordar gran
parte de la noche, pero si que Nacho durmié en el sofa y yo en la
habitacion junto a Marfa.

-Estoy destrozado —me comenta-. Me parece que deberfa irme a
casa. ¢Tu no tienes resaca?

jCuriosa pregunta que tantas y tantas veces me han hecho en mi
vida! Ha llegado el punto en el que hablo como un experto y
comento orgulloso los aspectos menos conocidos de mi profesion
(alcohdlico). Bueno, primero terminaremos con el asunto Nacho: se
tomo un café y se largd sin darme siquiera un besito. {Desagradecido!

La resaca.

La causa de la resaca reside en unas sustancias residuales que se generan
simultaneamente al proceso de obtencion del aleohol, por lo que son lamadas
congéneres, sobre todo el metanol, la histamina, el acetaldebido y diversos
polifenoles. Al descomponerse producen ademds diversas sustancias también
ponzonosas, tixicas o venenosas responsables de los sintomas. Estas sustancias
congéneres estan en proporcion mayor en las bebidas alcobdlicas o espirituosas
menos destiladas y de color mds oscuro, elaboradas asi por sus efectos
organolépticos, en especial las de naturaleza vinica (brandy, oporto, moscatel, vino
tinto) y los whiskies. Por ello las que producen mads resaca son, por este orden,
coniac, vinos tintos, ron, whisky, vino blanco, ginebra y vodka. La resaca afecta
mds a las mujeres que a los hombres, porque el higado de los hombres procesa y
descompone con mds eficacia y rapidez el alcohol y los congéneres. No estd
demostrado que mezclar bebidas alcohdlicas distintas provoque sintomas de resaca
mayores. El consumo habitual induce cierta tolerancia y eleva el umbral de resaca
al aumentar la cantidad y actividad de la deshidrogenasa alcohdlica (enzgima que
metaboliza el alcohol).

Wikipedia®

Coémo prevenir la resaca (esto si lo escribo yo).

Empiezan algunos graciosos diciendo: yo nunca tengo resaca
porque bebo lo justo y nunca me paso de la raya. En fin, a estos

5 sRealmente alguien pensaba que escribi yo esto?
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idiotas los dejamos por imposibles porque amigo mio, si tu objetivo
es idéntico al mio (agarrarte una castafia tal que podamos contatla a
nuestros nietos)... entonces estos consejos son para ti.

1.- Pan, pan, jnada de pan!

El pan previene que te emborraches y lo que hace es que te chupa
el alcohol. ¢Acaso pagas por una copa para prevenir los efectos? Yo
creo que no, amigos mios. Pagamos la copa precisamente para vivir
de primera mano los efectos del alcohol y dejarnos atrapar por ellos.
Resultado: cuanto menos pan y porquerfas de ésas tomemos, mas
borrachera que de eso se trata.

2.- Agua, mucha agua.

iCon esto si que prevenimos la resacal Por cada pelotazo, un vaso
de agua siempre. Asi, a la mafiana siguiente nos levantaremos como
una rosa siempre que le hagamos caso al punto siguiente...

3.- Beber todos los dias.

Si se bebe todos los dfas se acostumbra el organismo al alcohol y
al dfa siguiente nos podremos agarrar otra castafia sin necesidad de
pedir ayuda al doctor. Quiza los mas “politicamente correctos” del
lugar tengan algo en contra de este punto, pero yo les garantizo que
cuanto mas se bebe, menos efectos tipo “resaca” se tienen. Yo, mas
que como vicio, lo de beber cada dia lo veo como el entrenamiento
diario de un deportista.

4.- Cuanto mas fornido, mejor

Si, eso es verdad, un hombre fuerte y algo gordito aguanta mejor
la bebida que los chiquitines. Por eso, nunca hay que echatrle la culpa
al alcohol con la susodicha frase de “he bebido demasiado”. No, la
frase correcta es “te falta peso”.

En fin, no les voy a seguir aburriendo. Digamos que Nacho se
largd con cara de que le hubiese atropellado un tranvia mientras yo
estaba como una rosa. Ustedes eligen (y luego no digan que no les he
aconsejado bien).

Mi mafanita.

Marfa se ha marchado ya porque para una espafiola que tiene
trabajo no hay que dejarlo escapar. No estoy deprimido. Enciendo el
ordenador y ahi esta por fin, en el email. ;Alguien ha recibido alguna
vez una buena noticia por email? Cuando alguien tiene que darte una
buena noticia se atreve, la da en voz. El teléfono es el medio ideal.
No estoy demasiado optimista, quiza por ello no me guste demasiado
el teléfono.
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Miro los diarios y hoy es el gran partido. Guardiola ha cambiado
diametralmente su discurso, incluso con palabras malsonantes (para
algunos, a m{ me parecen perfectas).

Diario Marca. Guardiola a Mourinho: "El es el puto jefe y el puto
amo en esta sala". Remata sus argumentos con algo en lo que muchos
(y no solo aficionados del Madrid) estamos totalmente de acuerdo:
"Dentro del campo intento aprender mucho cuando juego contra él.
Fuera del campo intento aprender poco".

Diario As. Mourinhizado (en referencia a Guardiola, claro). Para
rematar con una noticia que hasta a mi me indigna: “El Barcelona
pidié que se utilizara el catalan. La UEFA no accedi6é y hoy sélo se
usara el castellano”.

Mientras, en una galaxia muy muy lejana, los diarios catalanes
(bueno, del Barca) comentan: Diario Sport: Pep estalla: "José,
hablaremos en el campo", mientras que El Mundo Deportivo
comenta mas o menos lo mismo que el As pero sin el catalan de por
medio.

Politica, politica.

jCuanta politica y cuanta estupidez! El futbol ha cambiado como
todo ha cambiado y me da pena. El otro dia, no recuerdo cuando,
Guardiola comentaba que el Barcelona hacia un fatbol de izquierdas
que, segun él, es solidario y entregado y demas asuntos relacionados
con el amor al préjimo. ¢Quiere decir entonces que el Madrid hace un
futbol nazi? Guardiola es un tipo inteligente pero, como le sucedi6 a
cierto defensa llamado Oleguer, deberfa haberse guardado sus
opiniones politicas.

Oleguer (Oleguer Presas Renom para ser mas exactos) escribié un
libro (ejem, ejem®) en el que, a través del paseo triunfal del autobus
del Barcelona cuando ganaron un trofeo, se reflexionaba sobre el
franquismo y lo catalan y demas asuntos.

Y es que, al menos para muchos madrilefios, Catalufia es un trozo
de Espafia que no quiere a Espafia pero que quiere ganar dinero
perteneciendo a Espafia. Una vez, en un bar y ya con varias copas de
mas (todos, no solo yo), se me ocurrié hablar de este asunto.

% Por supuesto no pretendo insinuar que se lo escribiesen, no... Oleguer Presas
Renom es un tipo muy capaz como futbolista y como escritor. Por cierto, ¢alguien
sabe qué ha sido de él? Después de un lamentable partido contra el Madrid en el
que vio la roja ni siquiera los aficionados del Barcelona pudieron creer mas en la
politica.
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-Yo soy tan espafiola como la que mas —me dijo una chica (mas
bien mujer) con gafas de pasta roja-. Pero, si quieren ir a Barcelona,
ique aprendan catalan!

-¢Ta espafiola? Tu lo que eres es una catalana de mier. ..

Mi respuesta quiza no fue la mas politica, dado ademas que la
acababa de conocer, pero les puedo asegurar y aseguro que me salié
del alma. Me cuesta no tomar partido en este asunto porque soy
aficionado de una institucién de futbol llamada precisamente Fuatbol
Club Barcelona, no Politica Catalanista ni nada parecido. Asi, a veces,
me siento mas cercano al espiritu de otros clubes (si, hasta del Real
Madrid) en el que la politica no tiene nada que ver.

El asunto comenzo con el anterior presidente pero venia de lejos,
cuando Joan Gaspart se negd a hablar castellano el dfa de su
dimisién. Un espectaculo este Joan Gaspart, vicepresidente eterno
venido de la época de Josep Luis Nufiez: no se cortaba un pelo y su
forofismo harfa palidecer el de cualquier ultra. Luego vino Joan Laporta,
casi igual de excéntrico que Gaspart pero mucho mas catalanista.
Animado por el asunto del Szazut, hizo que el Barcelona tomase una
opcién politica y, mas tarde, la tomé él mismo cuando abandoné la
presidencia del Bar¢a para dedicarse por entero a la politica.

Muchos opinan (yo entre ellos) que Laporta emple6 al Barcelona
para hacerse un nombre en la politica y que su gestion del club dejo
bastante que desear (aunque a su favor siempre quedaran las dos
Copas de Europa que el Bar¢a gané bajo su mandato).

¢Y la pelota? La pelota rueda y unos tipos en calzoncillos le dan
patadas y unas veces entra y otras no y si a ti te entra mas veces que al
contrario entonces ganas el partido aunque hables brasilefio, catalan,
castellano o aragonés (que, por cierto, no sé si realmente existe). Esta
noche, miércoles, se juega el partido mas importante de la temporada
(hasta el martes que viene) y se juega eso, solo eso y nada mas. Parece
que algunos han olvidado ya la verdadera trascendencia que el juego
tenfa para los griegos en las Olimpiadas: todas las guerras se
aparcaban y se competia por ver quién era el mas fuerte.

Hoy miércoles todos deberfan haber olvidado (sobre todo Rosell)
las guerras politicas y la tonterfas nacionalistas o nacionales,
franquistas o republicanas o masénicas porque hay algo en juego
mucho mas importante que los intereses personales o politicos: que la
pelotita entre o no.

Vuelta a mi triste realidad.
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Vuelvo a mirar el email y confirmo lo que ya sabia: estaba
despedido y no cobraria indemnizaciéon alguna. Dicen que beber no
te hace ver la realidad: ojald no me hubiese trincado la botella de
brandy entera ayer por la noche porque hoy apetece darle desde por
la mafiana.

Marfa traera la comida. Me encuentro mucho mejor que ayer.
¢Qué haré el resto del dia? Hasta que me encuentre con Juan y
Nacho, el dfa se torna un poco gris. ¢Ir a ver a Irene? Mejor no,
podria volver a invitarme a eso de la cabala y no me apetece un
pimiento. ¢Leire? S6lo hay una cosa peor que una mujer callada: una
que habla por los codos. Prefiero no llamar a Juan hasta la hora del
partido porque si mi trabajo se ha ido a la porra, el suyo no esta
mucho mas seguro.

Se me ocurre echar un ojo a la prensa no deportiva (esto si que es
algo nuevo para mi): izquierda abertzale y paro, mas paro. La edicion
es de ayer pero es graciosa: las clases medias rebuscan en la basura
comida. jHurra!l Parece que no voy a ser el unico. Temo por Maria,
que por ahora me ha apoyado, ¢qué diantres haré? Tenfa un trabajo
pero no tenia un trabajo: era columnista para un periédico que estaba
a punto de desaparecer. Sélo era cuestion de tiempo que sucediera,
mi despido ha sido tan sélo una tragedia adelantada, ya que sucederia
de todos modos. Supongo que Ivan y Rafael reiran ahora, nunca les
he caido bien del todo, ¢qué sera de ellos? Correran sin duda la
misma suerte que yo. Al menos yo no tengo hijos, al menos no tengo
de quién ocuparme. Pero me preocupa Marfa, me preocupa mucho
Marfia.

A pesar de las diferencias y altercados, de su mano de pugil
siempre al servicio del estrogeno, la quiero. No suelo decirselo,
prefiero callar para asi hacer el matrimonio mas agradable, mas
actual... pero la quiero. Nunca le he sido infiel no porque no me
apeteciera (que me apetece a casi todas horas), sino por el hecho de
pensar en ella y escaparseme una sonrisa. Ella siempre ha estado ahiy
siempre a mi lado.

Bueno... que me parece que me he pasado y el parrafo anterior no
suena precisamente a mi instructor favorito. A ver, rectifico: a Maria
la tengo a raya. ¢(Qué digo a fregar? Pues a fregar se pone la tia
porque aqui mando yo! (Por cierto, jcomo duele el tortazo que me
dio ayer!). En fin, supongo que soy un calzonazos y cuando ella dice
salta, yo salto. Una vez se me ocurrié decitle eso de “a cocinar”.
Estaba de broma, la verdad... pero Maria cogi6 la sartén y me atizod
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con todas sus fuerzas. Supongo que al final eso es estar casado: ta
tienes compania y ella alguien con quien desfogarse (y eso no suele
pasar precisamente en la cama).

Maria.

Cuando nos conocimos yo no tenia trabajo.

-¢Y de qué piensas vivir? —Puse cara de circunstancias y la besé (la
primera y ultima vez que me ha funcionado ese truco en toda mi
vida).

No fue facil porque esto del periodismo deportivo estaba (como
todo en Espafia) marcado por el “enchufismo” y el “amiguismo”, dos
corrientes sociales que no por no haber sido suficientemente
estudiadas merecen menos respeto. Habfa terminado la carrera hacia
cuatro afios y tenfa algo de experiencia en diarios, ya que fui becario
para no sé qué radio cuyo nombre prefiero no mencionar.

Curriculos por aqui y por alli y respuestas cero por todos lados.
Ella, en cambio, habia sido contratada por una firma para hacer sabe
Dios qué, que ni lo sabfa entonces ni lo sé ahora. Asuntos
importantes que no comprendo: mediciones de eficiencia que otras
empresas subcontrataban a la empresa de mi por entonces novia.
Cuando ella ya ganaba lo suficiente para mantenerse de manera digna,
yo apenas era un chico en paro sin ninguna posibilidad; cuando la
hicieron jefa de la seccién de tecnologia (con el consiguiente aumento
de sueldo y prestigio), yo consegui un trabajo en pruebas. Sélo la
superaba en una cosa: aguantaba mas que ella bebiendo.

Nos casamos en mayo, mes de las rosas y esos asuntos tan
poéticos que siempre me dan alergia. Ella dijo “si, quiero” y yo dije
“si, quiero” (aunque en realidad ya no se dice eso, pero dejaremos
que el cine americano continue con sus tradiciones). Poco ha
cambiado desde entonces, salvo que ahora ella gana mas dinero y la
empresa depende de ella porque ha inventado o implementado o
desarrollado un software que hace el doble del trabajo en la mitad de
tiempo y, lo mejor de todo, con menos empleados y menos horas
invertidas.

-No creas —dice siempre ella-, el dia menos pensado me voy a la
calle. Precisamente es lo que hago ahora: les ahorro dinero para que
puedan despedir a mas empleados logrando los mismos beneficios.

Maria es bastante motena... bueno, de motrena no tiene nada
porque tiene el cutis mas blanco que he visto en mi vida, pero s tiene
el pelo negro al estilo sevillano, aunque ella lo lleva corto. Marfa gana
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mucho dinero pero ese asunto no me convence del todo, ya que suele
llegar bastante tarde sin previo aviso.

-Si no me quedo, otro hara el trabajo y otro se llevara el mérito. ¢A
quién crees que echaran llegado el momento?

Supongo que tiene razoén, sobre todo ahora que las cosas me iran
mal. No hemos hablado del tema, ni siquiera tras salir del calabozo y
es un asunto que me tiene escamado. Tenfamos planes de, algun dia,
tener una casa en la playa en la que poder mirar el mar e ir a baflarnos
(bueno, yo la acompanaria solamente, el agua del mar me produce los
mismos escalofrios que que me vean sin camiseta).

Las mujeres, queridas mujeres.

Leo algunas noticias mas sobre Siria y que si el Gobierno hace
esto o aquello. La antigua Ministra de Igualdad, la tal Bibi Caido®’, ha
dado una charla en un medio nacional. Entre otras “perlas” nos deja
la frase de: “Las mujeres han estado infrarrepresentadas en la toma de
decisiones”. Se lo tendrfan que haber dicho a alguno de mis
companeros de celda, jvayal Recuerdo una vez que me pasé por el
trabajo de Marfa: mujeres por todos lados... jy luego dicen que no
encuentran curro! Yo siempre las veo encontrar mejores trabajos. Si,
son eficientes y ordenadas, quizd sea por eso. Ya en mis tiempos la
Universidad estaba llena de mujeres (decian que eran el 60% aunque a
mi me parecian muchas mas, tal vez porque en mi juventud sélo tenfa
ojos para ellas). Cuando entré en la radio habfa mujeres por todos
lados y algin que otro hombre para disimular. Mi hermano siempre
dijo lo mismo de Medicina... pero parece que a la hora de tomar
decisiones no se les hace caso.

Recuerdo a mi abuela, una sefiora de Galicia muy sefiora y, sobre
todo, muy gallega. Se sentaba todo el dia en el sofa desde el que veia
las montanas. Mi abuelo, también de Galicia pero bastante menos
sefior, no podia entrar en la habitacién sin recibir un insulto. Si por
casualidad le era permitida la entrada al salén, que ni se le ocurriese
quitar la vista a la sefiora o de lo contrario se quitaba el zapato (no
zapatilla, zapato) y se lo lanzaba. Y la buena mujer atinaba siempre!
En aquella casa, mi abuelo, que en paz descanse, nunca 0s6 levantarle
siquiera la voz a la buena sefiora, que era la auténtica ama y la que
tomo, siempre, las decisiones importantes.

Interrupcion.

Ring, ring

67 ¢Tengo que volver a recordar que no se trata de la muy competente Bibiana Aido
sino de Bibi Caido, un personaje de ficcion sin ningun parecido con la realidad?
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-Soy su abogada y he revisado su caso. Creo que antes del juicio
deberiamos vernos para ultimar detalles...

Bla, bla, bla... jQue el juicio es mafanal Me dice que quedemos a
las ocho pero eso sera imposible porque tengo que limpiar los dientes
al cocodrilo precisamente a esa hora(vamos, que el partido no me lo
pierdo ni aunque vaya a la carcel). ;Qué le parece algo antes, sobre las
cinco? Me dice que si y todo bien. Seguimos que tenfa una tonteria
que contar.

Seguimos con lo de antes.

(Por cierto, nunca apunto las cosas asi que suelo olvidar casi todo.
Si me pasa hoy con la abogada, la verdad es que me da un poco
igual.)

Mi se parecia a mi abuela aunque no tuvo tiempo de
perfeccionarse. Tengo pocos recuerdos de ella pero si uno recurrente
que siempre me viene a la mente. Con los ojos inyectados de sangre y
la yugular hinchada pronunciaba estas palabras:

-Si hubiese tenido una hija... jAy de vosotros, bestias! Si hubiese
tenido una hija esto no hubiese pasado.

No, que mi madre no me quisiese no me volvié un mis6gino ni
nada parecido. En este caso siempre he ido un paso por delante de
David: a él, al menos, si le quiere mi padre. En mi caso, como no le
cafa bien ni a él ni a ella, habfa empate.

Me encantan las mujeres, como a casi todos los hombres, sobre
todo cuando no es la mia... con la esposa es todo diferente y siempre
hay un asunto que nada tiene que ver con el que se esta tratando que
condiciona de manera evidente el actual. Toda esta intricada frase
viene a decir lo siguiente: con la mujer siempre se mezcla todo. Que
quieres tomarte una copa o dos... pues que solo piensas en beber y
no la haces caso... que quieres ir con ella al cine... que el aflo pasado
dijiste que no querfas ir a ver esa pelicula con Clint Eastwood
llorando... que si ponemos el sofa ahi... que si no tienes detalles.
¢Qué puede tener que ver la colocacion de un sofa con cualquier tipo
de sentimiento? jNo se preocupen, ya encontrara ella alguna manera
de liarla y llevarlo todo a su terrenol!

En fin, estar casado, después de todo y a pesar de todas las
diferencias, es bonito porque cuando llegas borracho a casa ella
siempre te hace recuperar la sobriedad en segundos, o bien a base de
tortazos o a base de gritos.

Vuelta a cosas mas interesantes.
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Como un poco de atun y me fumo varios cigarrillos. Vuelvo a
ojear los diarios deportivos y poco mas que anadir a la polémica
Guardiola-Mourinho. Mou habla de los tiempos en que entrené al
Inter y al Chelsea y me da la impresién que jugd €l solito. Mou puede
ganar ¢l solo al Barcelona porque ¢él ya le gand con el Inter y con el
Chelsea. ¢Y los jugadores? De ellos no habla para nada porque él es el
protagonista y estoy bastante de acuerdo con Guardiola, jqué pena
haber perdido el empleo! Aunque tampoco lo lamento demasiado, es
cierto que estaba empezando a encasquillarme como una arma vieja.

Me duermo en el sofa de nuevo. Marfa me manda varios sms pero
no me levanto a mirarlos. ¢Estoy deprimido? Lo realmente
deprimente sera la cena de mafiana con mi perfecto hermano y su
perfecta prometida. ;De donde se sacan fuerzas para ser siempre tan
estirado? Son las 16.30 y queda ya poco para el partido. Llamo a
Nacho, llamo a Juan.

-¢A las ocho donde el otro dia?

-{Perfecto! —Comenta Juan.

-{Perfecto! —Responde Nacho.

La abogada (me va a llevar poco tiempo porque hay que
ocuparse de asuntos mas importantes).

Me largo a ver a la abogada. (Vamos rapidito que juega el Barca! El
bufete de abogados es un sitio bastante decente con pinta de que se
han gastado todo el dinero en aparentar. Alli todo parece tan limpio
que se podria operar en el retrete. Doy mis seflas y ante mi se
encuentra una chica joven con unas gafas que no le resultan
precisamente favorecedoras... Ewntre, entro... he revisado su caso... bla,
bla, bla... que si no se sostiene... ;a ti no te gusta el fiithol, eh? Pues no, me
parece un deporte para idiotas. 1 ale, vale. .. quedamos para manana en el juicio.
Me dice que va a llamar a declarar a Vanessa y a Maria. .. que me acuerde de
llamar a Vanessa esta noche. ;No hay citacion ni nada? Dice que si, que ya se la
habran mandado pero que bla, bla, bla. .. encantado, encantada.

Taxi y a casita que hay que ponerse presentable.

Otra vez en casa.

Sonrio por primera vez en todo el dia y me apetece arreglarme un
poco. ¢Y si le dijera a Marfa que viniese? Creo que setfa una buena
idea, me apetece mas que nunca verla. Ya sé que no le gusta el futbol
ni Nacho ni Juan ni el bar de Helena pero... tal vez venga.

-¢Hoy? —responde algo recelosa-. Lo siento, hoy no va a poder ser.
Estoy ocupada con....
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(Y me suelta todo un rollo sobre su trabajo que no comprendo).
No importa, siempre tendré a Juan y a Nacho y atin me queda algin
dinero sobrante de lo de los abogados. Ademas, tampoco puedo
quedarme hasta tarde porque el juicio es mafiana, y tampoco es plan
de presentarse alli sin dormir. Como poco, y puedo sobrevivir hasta
final de mes... jQué cruel es la costumbre! No habra némina a
principios de mes ni nada parecido, y los apenas trescientos euros que
tengo me tendran que alcanzar un buen tiempo.

Pero como la vida es bella (y por desgracia breve) me pongo mi
mejor camisa que no por ser cara deja de estar arrugada y un traje
decente y me encamino canturreando el himno del Barca al bar de
Helena. No sé por qué pero creo que hoy sera un gran dia. Tengo
buenas sensaciones. No es que se haya olvidado el fiasco de la final
de Copa, no... tengo la impresiéon deque Mourinho ha despertado al
gigante dormido, el que ganaba sin practicamente bajar del autobus.
Ahora el Barga esta herido y tiene que demostrar al mundo entero
que es eso, precisamente, el mejor equipo del mundo.

Hoy voy sin el portatil y sin tener que mirar los minutos en los que
se meten los goles. Simplemente voy a disfrutar de un partido con los
amigos y, quién sabe, tal vez de algin que otro tifossi exaltado con
los que siempre me encuentro. Ni Tono ni Helena se dirigen a mi.
Después del lio en el que les he metido mejor no comentar nada. Me
siento extrafio: hoy no hay crénica ni nada de trabajo. Si, esta la
apuesta pero tengo la sensacion de que, después de tantos aflos, voy a
volver a disfrutar del fatbol.

El partido.

Sale Liss. Puyol y Casillas se intercambian brazaletes y emblemas y
saludan al trfo arbitral.

iPor el Bargal Valdés estara en la porterfa (qué mal empezé el
chico con esas terribles “cantadas”... hasta cierto partidazo en el
Bernabéu en el que se lo paro todo... sera Van Gaal el que estaba en
el banquillo?); Alves y Puyol en los laterales de la defensa; Piqué y
Mascherano en el centro; linea de tres en el centro del campo con
Busquets, Keita y Xavi; y el MVP arriba, Messi, Villa y Pedrito.

iPor el Real Madrid! Casillas en la portetia..., Xavi Alonso, Pepe,
Cristiano, Marcelo, Albiol, Ozil, Liss y alguno mas que igual me dejo.
Tengo ganas de ver el fatbol y ya no tengo que trabajar. (Hacfa afios
que no me sentfa asi de contentol!

Primer bal6n disputado.
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(Fue entonces cuando ellos dos aparecieron. Supe que, desde ese
momento, ya era uno mas del Madrid.)

-Ostras —dijo Nacho-, mira lo que ha entrado.

Dos skinheads (tipicos: botas altas e indumentaria nazi) entran en el
bar de Helena. Uy, uy, uy, que esta gente me da un miedo terrible.

-iHala Madrid! —grit6 uno de ellos.

Nadie se atrevi6 a responder salvo Helena con un lacénico:

-¢Qué vais a tomar?

Se piden dos cervezas y se quedan en la barra.

-¢Aqui no habra nadie del Barca, no? Mira que si lo hay! jA
muerte!

Y se dan entre ellos el mayor cabezazo que he visto en mi vida.

-{Aqui no hay nadie del Barca! {No les admitimos!

iGracias, Helena! ¢Quieres que te de un hijo o prefieres un chalet
en la playa? Mi vida es tuya. Mil veces gracias.

-iEntre rojos, catalanes, judios y negros la cosa va de mal en peot!
jZapatriste a la camara de gas!

Francamente, hasta a mi me parece un poco excesivo pero
bueno...

-¢Aqui se fuma o sois unos rojos de mier...? —Da la impresién que
Helena les va a dejar fumar porque estos tipos parecen muy, pero que
muy peligrosos.

-tAqui no se fuma! —increpan Helena y Tofio casi al unisono-.
¢Queréis que llame a la policfa? Vamos, jterminaos la cerveza y
largaos!

-A ver, td... ste hemos dicho algo a ti? Pues ya sabes, ja servir y
callar!

Mientras, intento concentrarme en el partido. Hoy no me libro
porque o muero o muero. Parece que, en los primeros compases, el
partido va a ser bien diferente al de la Copa del Rey.

-1A por esos catalanes de mier...!] —(No volveré a hacer el chiste
porque ya sabemos todos como termina).

Los dos equipos presionan arriba y no dejan sacar el balén jugado.
Quiza fue en ese momento cuando entrd por la puerta mi salvacion.

-¢Esto es un bar de fachas de mier...? ¢:Quién ha puesto en la
puerta ese cartel de “rojos no”?

El tipo llevaba boina, barba cana y aspecto de necesitar una ducha.
Helena no necesit6é contestar nada porque nuestros dos “amigos” de
cabeza rapada lo hicieron por ella.

-¢T eres un rojo? jEntra, entral
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-jA ver, aqui no quiero peleas! —interrumpe Tofio-. Si queréis
daros, jos salis fueral

-Nada de peleas, tabernero —comenta uno de los nazis.

(Van seis minutos de juego y nada de ti, nada de mi, nada de
nadieeeeee... Solo una amarilla que no le han sacado a Ramos —
seguro que de ésta no se quejara Mourinho).

-{Visca Bargal —exclama “el rojo”. Este tipo es realmente mi idolo.
Me va a ahorrar la paliza porque no les va a quedar fuerza a los dos
cabezas rapadas después de terminar con él. Increiblemente, los dos
skinheads se callan la boca.

-¢Aqui tenéis el Puablico

-Aqui no leemos eso —contesto yo (ya puestos... jhay que ir con el
ganador!).

-1T4, cural —(Creo que se refiere a mi pero de cura tengo lo mismo
que de sex symbol)-. jOs vamos a matar y quemar vuestras iglesias!

Oportunidad de Villa en un tirazo que casi entra (justo en el
momento adecuado porque creo que “el rojo” me iba a dar. De todas
maneras, Casillas habia cubierto bien el segundo palo. Gracias a Villa,
el bar se quedo en silencio.

-[T4, cural —Vuelve “el rojo” a la carga-. ;Eres de Falange o qué?

iEsto me pasa por meterme! {Con lo guapo que estoy callado!

-Yo no quiero molestar a nadie. ;Qué tal el partido? ¢ Te gusta?

-A mi no me gusta el futbol —responde con dos narices “el rojo”-.
He venido aqui a tocar los cojo...

-{Pues largate tu también! —exclama ya por fin Helena (que la sigo
queriendo aunque no me dirija la palabra).

-Callate —me recomienda Nacho-, lo mejor es no hacerles caso. ¢Y
por qué no dicen nada los nazis? Ah, jahora hablan!

-Si, si —dice uno de los cabezas rapadas-, ¢a que tiene cara de cura?
Mirale ahi sentado... Oye td, ¢de qué equipo eres?

Callo porque esto se esta poniendo duro.

-Eh, ¢eres sordo o no me escuchas?

iEn la que me he metido!

-Del Madrid —dice Juan-, es del Madrid.

El tal Juan, ¢como osé dudatlo alguna vez? El tipo es realmente mi
amigo.

-Si, es del Madrid —repite Nacho-, squé pasa?

(Os quiero, chicos.)

685

% Por si alguien no lo sabe: Publico es un diatio de ideologia claramente de
izquierdas (vamos, “rojo”, pero “rojo, rojo”.
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-jQue lo diga él! —Ahora es “el rojo” el que se une a la fiesta.

-jHala Madrid! —exclamo finalmente para librarme de la segura
paliza.

-¢A ti te ha parecido real? —comenta uno de los nazis.

-No, a mi no, ¢y a ti, Tofo?

¢Tono? Cuando estaba a punto de (literalmente) hacerme pis en
los pantalones, el bar entero eché a reir a carcajadas (incluyendo a los
dos nazis y al “rojo”). Ahora aplauden y hasta Helena se rie a
carcajadas.

-Tendrias que ver la cara que has puesto! —exclama Helena
entrecortada entre sus propias risas.

Los dos nazis se acercan y me dan la mano para que me
tranquilice. En cambio, a “el rojo” parece que no le ha hecho
demasiada gracia.

-¢Entonces dénde esta el Publico?

-jQue aqui no leemos eso! —exclama Helena.

(Van veintitrés minutos y mucha lucha en el centro del campo
pero, salvo la de Villa, nada de nada.)

-iCatélicos hijos de pu...!

[También Xavi dispara a puerta y para Casillas! Segunda
oportunidad para el Bar¢a que parece que juega en casa.

-{Tendrias que haberte visto la caral

-jCast te meas encimal

¢Casi? La verdad es que prefiero ir al baflo para cerciorarme de
que no ha pasado nada.

-¢Y Parrillo? ;Qué opinais de Parrillo? jUn héroe en Paragaznates!

1Y el tipo que no se callal Los dos supuestos nazis se acercan e
intentan calmarle.

-iQue me dejéis! ¢Creéis que podemos olvidar? No, no, ilas
atrocidades no se olvidan, pandilla de fachas!

-Anda, jque te pires!

Helena le quita la cerveza que se pidié en algin momento (yo no
lo recuerdo).

-jQue te vayas! —Repiten unos.

-jQue te vayas! —Repiten otros.

Me zampo el whisky de un trago y pido otro. Helena me sontie.
La verdad, es una buena mujer: después de todo lo que ha pasado y
no esta enfadada. No me atrevo a preguntar si la multaron o no...
Me ponen un whiskey como no he visto en un bar en mi vida (me
refiero de lleno, porque mezquindades he visto mil y una).

208



El partido: el Bar¢ca muy superior aunque el Madrid me da miedo.
Siempre juegan asi de mal y siempre ganan (aunque es cierto: no
siempre se enfrentan contra el Barcelona). El Bar¢a ya ha tirado dos
veces entre los tres palos y el Madrid no se ha acercado. La posesion
es también vergonzosa. Cristiano una isla. .o tinico que tiene el Barca
en contra: el Madrid es como un amante desesperado, si llega una vez
la mete.

Juan y Nacho se han quedado callados. Esta claro que tampoco
sabfan nada de la “bromita” con los cabezas rapadas y “el rojo”,
obviamente, era un espontaneo. Ahora esta callado en una esquina.

-No se va el tio.

Pepe (Pepe, si, el “delantero defensivo” que ha inventado
Mourinho) cabecea pero Valdés para bien. Marcelo cae ante Villa y
falta a favor del Madrid. Ahf esta el verdadero peligro: en las jugadas
a balon parado. Al final lanza el Madrid y nada de nada pero parece
que el Madrid se viene arriba. El Bernabéu agradece el esfuerzo y
también se viene arriba y otra falta a favor del Madrid.

-{Tarjeta, hombre!

En fin, la verdad: Di Marfa se tira de manera evidente y en
Telemadrid que no dicen nada. En el bar de Helena hay una especie
de silencio que reconoce. Pronto se olvida cuando Cristiano se
dispone a lanzar la falta. Tension... jy a la barreral Treinta y siete de
la primera parte y parece que se han animado. Yo preferfa la primera
parte del partido. Pedro al suelo y primera tangana del partido.
Mourinho sonriendo... Puyol se mete en la trifulca.

-iVenga, levantate!

En la repeticiéon se ve como Piqué agarra por el cuello a Ramos.
iCompafieros de seleccion y campeones del mundo hace poco menos
de un ano! Al final no pasa nada pero, definitivamente, el partido se
ha calentado. Espera, si: amarilla para Arbeloa.

-Hijos de...! —exclama Helena que no sabe ni lo que es un fuera de
juego.

iMaxima tension! {Poco o nada de futbol! El Madrid parece haber
vuelto al esquema de la Final y el Barca intenta hacer su juego. Primer
saque de esquina a favor del Barcelona en el minuto cuarenta y uno.

-El partido estd un poco roto —comenta Nacho que por fin abre la
boca.

-Malo para el Madrid —responde Juan.

-¢Qué os pasar —les pregunto. Se encogen de hombros pero sé
bien lo que les pasa. Los tiempos han cambiado mucho desde
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aquellos dias en los que vefamos estos partidos con tanta ilusion.
Ahora el Barca es el mejor Barca de la historia pero yo no soy el
mejor de la historia. También estoy cansado de partidos y también
veo cada partido con la perspectiva que te dan los afios. Veo bien la
apuesta y no sé por qué. Falta a Di Marfa y amarilla para Alves y otra
tangana en el centro del campo. Otra falta desde idéntico lugar a las
otras dos (mientras sale la polémica con Busquets que mucho darfa
que hablar la proxima semana). |Cristiano y paradén de Valdés! jLlega
el bal6n a Ozil y otro paradén!

-jAnulado! —exclama el comentarista.

-Vaya susto!

Se acaba la primera parte. {A fumar! Tenemos que salir fuera como
hacen los presos para hacer gimnasia (preso, lo que se dice “preso”
ain no he estado). Casi se me ha olvidado que mafiana a primera
hora tengo el juicio. jQué Dios reparta suerte! Juan y Nacho
permanecen callados. Juan ya conoce su suerte y no me atrevo a
preguntar a Nacho. Creo que ni siquiera los recuerdos del instructor
de La Chaqueta Metalica le habran hecho subir el animo. Irene,
supongo y como dicen muchas mujeres, necesita un poco de espacio
para dar rienda suelta a su locura femenina. A veces es sélo cuestion
de tiempo, otras ese pequefio tiempo se convierte en meses y los
meses en afios y los amantes no vuelven a estar juntos. Nacho, a
pesar de su estupidez congénita y ése siempre aparentar estar
preocupado por el vil metal, es un buen tipo y la quiere. Si, la quiere a
su manera pero la quiere.

Lo de Juan es otro asunto bien distinto. Ya se ve en casa de su
suegra sin trabajo, buceando entre timos travestidos de ofertas de
trabajo. {Qué mal esta Espafia para todos! ¢Qué va a hacer? Es dificil
para cualquiera, sobre todo en el caso de Juan.

-Las facultades vomitan licenciados y licenciados cada afio, ¢por
qué iban a contratarme a mi?

La verdad, tiene razon. Los estudiantes-becarios son mas baratos.
No saben nada y tarden dos meses en aprender, es cierto... pero
terminan haciendo el mismo trabajo que alguien que si cobra. Mi caso
es casi el mismo: squién iba a contratar a un columnista despedido, se
supone, con toda la razén por el periddico? Juan y yo lo tenemos
dificil, aunque no es mejor lo de Nacho por lo que me conté el otro
dfa: esta al borde de la ruina tirando de una tarjeta para rellenar la
siguiente. {Pobre Nacho! Ademas estd el tema de Irene, que sin duda
le he dejado en “fuera de juego”.
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Tampoco me atrevo a preguntar a Helena o a Tofio (aunque
supongo que la broma ha querido decir “aqui no ha pasado nada”
aunque con mas gracia).

Fumamos en silencio mientras quedan solo algunos clientes (no
fumadores) en el interior.

-Ya salen —dice Nacho para romper el silencio de un descanso
bastante tenso.

Segunda parte.

En el descanso han echado a Pinto. La verdad es que el chico no
da pie con bola. Le ha zurrado a Chendo y ha terminado (justamente)
expulsado. Se esta convirtiendo en un partido bronco. En otro orden
de cosas, entra Adebayor por Ozil. La verdad, el aleman (por cierto,
es amante del rap o de hiphop o lo que sea: muisica moderna de ésta
que no soporto).

iRueda el balén y pronuncio mi frase de siemprel!

-jOtra copa, Helenal

No parece demasiado contenta conmigo (lo cual entiendo
perfectamente) pero me la pone. ¢;Con lo de los cabezas rapadas no
ha tenido suficiente la buena sefiora? El Barca empieza presionando
como siempre y con la posesion del balon. ¢De veras pretende ganar
Mourinho una eliminatoria asf? No hay presiéon sobre Busquets, si
sobre Xavi pero el Barca sigue controlando la situacion... Mi apuesta
esta un poco complicada por el momento (venga, lo voy a decir
aunque pierda: 0-2 para el Barga, con unas ganancias previstas de mas
de cien euros sobre diez apostados, ¢un chollo, no?).

-iVamos, hombre! —Los skinheads si que son del Madrid. Supongo
que ya saben que soy del Barga asi que puedo dejar de disimular (de
no sabetrlo, la broma no habrfa tenido ningun sentido). Nueve
minutos de la primera parte y el Madrid que sigue a lo suyo: nada de
nada en ataque pero la presién no es, ni por asomo, la misma que en
la final del Copa.

-iCristiano, Cristiano!

Cristiano se queda solo ante Valdés pero no sabe resolver. Valdés
le ha cerrado todos los huecos. Posesion: 71% del Barga. En fin,
¢qué vamos a decir? ¢Abrumador? Los de la television dicen: “la
posesion del Barga llega a ser tediosa y aburrida”. Sin comentarios:
sobre todo cuando no rasca bola el Madrid. Falta de Pepe sobre
Alves. Adebayor esta en la delantera en plan isla. Al chico, por el
momento, no le salen las cosas.
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-jAsi nadal —comentan desde el fondo-. (Han salido a nada! {Nada
de nadal

1Y cartulina para Ramos que se pierde la vuelta por una entrada
sobre Messi! {Menuda coz!

-iEso no es tarjetal

La verdad, jlos aficionados son increfbles! Ni aun viendo lo
evidente pueden reconocer lo obvio. Mientras, Cristiano Ronaldo
tiene cara de pocos amigos. Pepe esta en la posicion en la que solia
estar el gran Raul Gonzalez Blanco (que ése si que era grande y s que
era del Madrid). Kaka sale a calentar®. Parece que el partido estd un
poco trabado... jy amarilla para Mascherano por una dura entrada a
Pepel

-iRojal

-{A por los catalanes de mier...!

La verdad: amarilla totalmente merecida por llegar tarde. Xavi
Alonso bota la falta directamente a Valdés. Adebayor presiona bien
arriba y roba un balén aunque el asunto termina en nada.

-El Madrid se anima —comenta acertadamente Nacho.

Yo ya sélo pienso en el tiempo: casi sesenta minutos y atn nadie
ha marcado. ¢;Otro cero a cero? Empiezo a perder la fe en mi apuesta
porque s6lo quedan treinta minutos y no parece que el Barga se vaya
a lanzar al ataque. Casi Penalti de Marcelo a Pedrito. Reconozco que
no lo es pero nadie en el bar de Helena comenta nada. Hay una
especie de ambiente mortecino... no es lo mismo que cuando
podiamos fumar con tranquilidad y... Pepe que mete la plantilla
sobre Alvés y nueva tangana.

-jRoja!l —exclamo ya sin cortarme-. jRoja, roja, rojal

Protesta masiva del Bar¢a y parece que... {Si, rojal Lo siento pero
no puedo mas.

-{A tomar por culo Mourinho! jA llorar, venga! A llorar, portugués
de mierda!

A ver la repeticién... Mourinho habla con Puyol... Roja y lo
siento pero roja a pesar de lo que digan los diarios madrilefios
durante el resto de la semanal

-Venga, eso no es rojal

-iHijos de pu...! —tampoco Helena se corta demasiado.

-jAlves se ha tirado!

% Menuda fiesta lo de Kaka. {65 millones de euros!
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Alves se retira en camilla y parece que el asunto pinta bastante
mejor para el Barca. Ha sido el asistente el que ha expulsado a Pepe
y... {Mourinho también expulsado! No encuentro palabras para
expresar mi alegria. En silencio imagino que esta hecho: jcampeones
de Europal Si, lo sé, ain queda mucho... pero Pepe se pierde el
partido de vuelta y Ramos... jtambién! jAhora si que tiene que buscar
el Barca el partido! Los comentaristas siguen y siguen... que si los
equipos de Mourinho siempre terminan con diez... scé6mo no van a
terminar con diez si sélo salen a hacer faltas?

Cristiano remata de cabeza y arriba. jAhora, Guardiola, ahora! Es
el momento de la eliminatoria. No se puede dejar escapar al equipo
blanco otra vez. Minuto sesenta y cinco y quedan veinticinco. Veo
lejos el 0-2, la verdad. Estoy en tension... jotra vez! Mientras todos
en el bar se muerden las ufias yo estoy en un estado de nervios que
no vivia hace tiempo. jQué maravilla! Hacfa afios que no vivia esto...
tantas cronicas y tanto y tanto trabajo... dias en los que futbol sélo
era trabajo....

jVilla remata y rechaza Casillas y Pedro fueral Gran parada de Iker
y me temo otra vez lo que tantas y tantas veces ha sucedido: Casillas
se erige en santo patrén de un Madrid a la deriva. ¢Serda capaz de
pararselo todo otra vez? Ahora el Bar¢a es dueno y sefior del partido.
Todos en el bar de Helena callan... balonazos largos para Cristiano y
Adebayor que ha desaparecido del mapa. [Veinte minutos para el
finall El Barca que toca y toca por medio de Xavi y Busquets (no
olvidemos que Iniesta esta en el banquillo).

Entra Afellay por Pedro en el primer cambio del partido por parte
del Barcelona. ¢Ya les he comentado que me encanta este jugador? Le
veo rapido y con clase. Mano de Busquets pero no hay tarjeta.

-Venga, vamos!

Ya empiezan a lamentarse los del Madrid. La verdad: era amarilla
pero el Madrid no ha jugado un pimiento. Arbeloa hace otra entrada
y tampoco hay amarilla. Parece que el arbitro no quiere
complicaciones con mas tarjetas. Messi parece nervioso. Lo ha
intentado todo pero no ha sido su dia (al menos por el momento).

-{Vaya robo! —comenta uno de los cabezas rapadas.

Falta a Cristiano al borde del area en una buena oportunidad para
una jugada de estrategia. Piqué le meti6 el codo y luego le derribo.
Cristiano la va a tirar. La verdad, no tengo miedo porque esta noche
ya tuve bastante. ¢Donde estara “el rojo”? |Cristiano arriba por
encima del travesafio y solo quedan quince minutos! Adebayor no
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aprovecha un error claro de Piqué. A este Adebayor o se la das de
cabeza o no da una.

Setenta y cinco minutos y nada de nada por ahora pero el Madrid
esta con diez. (Vamos Barga! El Madrid no se rinde y esta haciendo
un trabajo defensivo excepcional (ahora si, en ataque nada... Affelay
que se va... centray... {Gol de Messil

-iGoooooool!

Messi, Messi, Messi otra vez y Messi que besa el escudo y... juno
mas, uno mas que gano! jQué bien se va Afellay de Marcelo que
resbalal Messi se adelanta a la defensa y marca ante Casillas. ¢Alguien
duda quién es el mejor del mundo? Es el primer gol de Messi en una
semifinal de Champions. ¢Alguien se cree ahora las estadisticas?
Mucho se habl6 antes del partido de que si ni Messi ni Ronaldo
marcarfan... jy todas las estadisticas rotas! Una y otra vez repiten el
gol. En el bar hablan, también lo hacen Juan y Nacho pero ya no les
escucho. Me parece que luego tendré que pedir disculpas a todos por
eso de gritar.

El Barca controla totalmente el partido y se dedica a mantener el
balén. Balonazo a Di Marfa, falla Piqué pero Puyol corta. {Qué bueno
es Puyol y cuantos partidos ha salvado al Barcelonal

¢Y si el Madrid se lanzara al ataque y le cayera el segundo?
iEntonces habria un ganador y mi noche serfa aun mejor! Afellay se
va otra vez pero no, esta vez no termina en gol. Desde el Bernabéu se
escuchan olés por parte de los aficionados del Barca. En la television
piden la amarilla para Messi (que, creo, si esta apercibido).

-iMenudo robo! —repiten unos y otros. A mi me da igual: cuando
se sale a defender pasan estas cosas. Defender es de cobardes!
Amarilla para Adebayor y... en fin, a lo mejor se estd pasando el
aleman. {Uy, menudo tortazo! Pues si que era amarilla aunque desde
el televisor protesten.

Ochenta y dos minutos y... uff, me parece que el Bar¢a ird a
mantener el resultado. Bueno, aun hay esperanza en que en una
jugada aislada... sélo se escucha a los del Barga en el Bernabéu. Xavi
mueve y mueve y Afellay que ha sido el jugador desequilibrante del
partido. jQué pena ya no ser columnistal Verdaderamente, hoy si
tengo ganas de escribir la columna. Esto se acaba y el asunto sigue 0-
1 pero no importa... [Tenfa que pasar! Desde mis afilos mozos no
apostaba y, en fin, alguna vez tendria que perder aunque ain quedan
cuatro minutos.
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Balon para Messi, Messi, Messi que se va de uno, de dos, de tres
de cuatro y... ejem... gol. Esta vez no grito porque he ganado casi
doscientos euros, jejeje.

©OOOOOOOOOOOOOOOOOO

No hay mufiequitos para expresar mi comedida alegria. Intento ser
educado pero estoy que no cabo en mi alma (digo “quepo en mi
alma”). Lass y Arbeloa primer, Marcelo y Ramos después y Messi que
hace una obra de arte y eliminatoria resuelta. Messi saldra a hombros
una vez mas, sobre todo por el ultimo que ha sido una maravilla. L.a
expulsiéon de Pepe, también yo lo reconozco, ha sido determinante.
En estos niveles, de diez a once hay una gran diferencia. Esto no es la
Liga y se ha demostrado. Ultimo minuto y esto se acaba y aqui hay un
ganador: [Yo!

Sergi Roberto (¢? Que significa “ni idea quién es éste”) entra por
Villa. Claramente, cambio para perder el tiempo y esto estd
terminado. {Que no metan el tercero que se me acabd! No sélo he
acertado el resultado sino también el primer goleador y... chasta el
minuto? Me parece que he ganado, en total y si todo termina asi,
doscientos o trescientos euros. [Qué maravillal Juan y Nacho parecen
con la cabeza en otra parte (cada uno en la suya). Una falta de
Adebayor y una de Messi cierran el partido.

i0-2 a favor del Barcelona y mi crisis ha sido solucionada al menos
por unos dias!

iOtra copa!

Una mas porque me tengo que ir a cobrar la apuesta. Los tiempos
en los que se pagaba entre todos parece que han pasado a mejor vida.
¢Recuerdan la tradiciéon? Ninguno de los tres hizo mencién a ella
antes de comenzar el partido y ninguno lo hara ahora que esta
terminado. Los tres estamos arruinados y todos lo sabemos. Sé que
trescientos euros no parecen una fortuna pero teniendo en cuenta las
circunstancias para mi si que lo es. Nacho se acerca timidamente y en
silencio y pide la cuenta a Helena. Juan hace lo mismo.

-¢Una ultima copa? —pregunto.

Los dos me ponen estipidas disculpas que no me creo. Nos
damos las manos y se van. Pido perdén a los skinbeads por si al cantar
los goles de Messi se han cabreado un poquillo.

-{Vaya robo! —me comentan.

Reconozco que el arbitro ha influido en el partido pero me parece
justo que gane el equipo que ha salido a jugar al futbol. Ellos no estan
de acuerdo y supongo que tampoco lo estard Mourinho. No tengo
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ganas de escucharle cuando termine el partido. Ya sé lo que dira para
salvar, como dicen vulgarmente por ahi, el trasero.

Me apuro la copa y le digo a Helena que ahora vuelvo y le ensefio
el boleto ganador. La verdad, esta enfadada y aun se le nota.

-iEncima has ganado! jVete a Catalunal

Voy al bingo, que estd a apenas medio kilémetro del bar de
Helena, y espero la cola (escasa, la verdad). Por cierto, Irene sigue sin
estar.

-He venido a cobrar —comento sonriente.

iNada de nadal Hasta mafiana no se pagan las apuestas porque aun
no estan cerradas. Me comenta un seflor mayor con bigote muy
amable que me pase mafana que seguro que todo estara bien. Tengo
prisa por cobrar porque no tengo nada de dinero, aunque supongo
que a Helena no le importara fiarme (otra vez). Me da la impresion
que algo no va bien entre Nacho, Juan y yo. Me parece normal,
también yo estoy preocupado por el juicio de mafiana pero hoy
quiero aprovechar la noche.

Vuelvo al bar de Helena y me tomo otras dos. Le digo que
mafiana me paso y le pago. No pasa nada, sigo teniendo cuenta en ese
bar a pesar de lo sucedido. En realidad, se supone, no fue culpa mia.
Pasan dos horas mas antes de llegar a casa.

En casa.

Marfa esta dormida y no quiero despertarla. Ojeo los diatrios
deportivos porque hoy si merece la pena. ¢Se han fijado alguna vez
coémo nada mas terminar el partido los comentarios son mas 0 menos
justos y a la mafiana siguiente es todo polémica? Les explicaré como
se hace esto por si les interesa:

Cuando termina el encuentro, el jefe de deportes se reune con la
redaccién y, dependiendo del enfoque del periddico, se acuerda
ponerse a favor o en contra. Se dan 6rdenes para la edicion del dia
siguiente (en el caso del papel) y para Internet. En Internet las
informaciones comenzaran a salir poco después de la ediciéon en
papel para no perjudicar a ésta. Quiero decir: la estrategia ya esta
tomada antes de que la edicién en papel salga, pero no se hara oficial
hasta la llegada del peridédico a los kioscos.

Asi, leemos “contundente victoria del Barca”, “Messi, rey de
reyes” y demas halagos. ¢Qué se juegan a que mafana la cosa ira por
otros derroteros? Hoy no me importa y escucho un rato la radio
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antes de acostarme. Manana sera un dia duro, no olvidemos que
tengo el juicio.

Pero esta noche es para disfrutarla. Hoy me ha vuelto a gustar el
futbol.

iBuenas noches, ganador!
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CAPITULO XVII

Miércoles 25.

Hoy es el dia en el me juzgan. Me levanto muy pronto porque
creo que el asunto empieza a las doce o algo asi. Tengo que ir antes
a... {Cobrar! © Autobus, metro... jy billetitos! Ni rastro de Irene. ¢Se
habra largado ya a Jerusalén con el de las barbas? Ni idea. Por cierto,
si alguien piensa que estoy planeando invertir este dinerillo en
devolver el préstamo a David que se vaya olvidando porque la vida
del alcohdlico es sélo superada en vicisitudes por la del parado y yo
soy un alcohélico en paro con un hermano imbécil.

Metro y...

iPreparados para el juicio!

Los Juzgados de la Plaza de Castilla son el claro ejemplo de que la
estructura funcionarial goza de buena salud en Espafa. Todos llevas
togas y lucen aspecto elegante (dicese, que parecen mas muertos que
vivos). Llego solo y espero a Vanessa y a Marfa. Supongo que tendré
que ver de nuevo al imbécil de James, pero creo que su testimonio
incluso me beneficiara (mas que su testimonio, su presencia).

Vanessa llega puntual a su cita (diez minutos tarde, lo que para ella
es ser bastante puntual). Me da dos besos y la mala noticia que
esperaba: Marfa no va a poder venir porque bla, bla, bla... Si, sabe
que me pueden poner antecedentes penales y que eso me inhabilitaria
para bastantes cosas... pero no parece importarle.

-Tienes que entenderla... no puede dejar su trabajo.

La verdad es que estoy dolido. ¢Acaso no le importa?

Sms de Marfa: suerte!

La abogada llega con apenas veinte segundos de retraso tras
Vanessa, que obtiene por tanto el maillot de la montafia. Sigue
llevando esas gafas horribles pero supongo que siempre sera mejor
que el primer idiota. Entro rodeado de dos chicas asi que la
sensacioén, supongo, no puede ser mejor. Pasamos el detector de
mentiras (o de objetos metalicos) y la abogada se va un momento a
recoger la toga. Accedemos a través del ascensor y alli nos
encontramos acusados y acusadores, violadores de la ley y demas
gente indecente. Si, los “cuerpazos de la ley” ya han llegado. No les
miro porque prefiero no provocar ninguna reaccion fisica. Hay gente
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de todas clases y condiciones pero ninguno parece un verdadero
asesino: son gente corriente que parece haberse topado con algun
asunto kafkiano de la misma categoria que el mio. Todos parecen
extraflamente relajados a pesar de las circunstancias.

LLa abogada regresa

-El nuestro es el siguiente —comenta liviana-. Ahora hay un caso
de asesinato. El nuestro es el juicio antes del descanso.

-¢Estas nervioso? —Vanessa me pregunta con amabilidad. Parece
mentira que la amiga de Marfa se presente contra su propio novio y
que mi mujer (casados y todo, no se crean) no tenga la deferencia de
pedir un dia en su trabajo.

-Me va a dejar, sverdad?

Vanessa elude la pregunta y en ese momento supe que mi vida
pendia de un hilo. Primero fue el trabajo, ahora el juicio y mafiana la
ruptura... Demasiado para que un pobre alcohdlico pueda
mantenerse sobrio y sereno, sereno y sobrio.

-Caso numero... bla, bla, bla

(S, el nuestro). JDonde diablos estara James?

El juicio en si.

Veo a James sentado entre los asistentes. Me saluda amablemente
para luego realizar un gesto como en plan Tarzan: “ta fumarrrr”. A
continuacién se pasa la mano por la garganta como para indicar que
me van a rebanar el cuello por fumar. El chico es feliz, asi de
cualquier modo™.

Los juicios en Espafia no se parecen demasiado a los de las
peliculas americanas, sobre todo porque no hay jurado y, seamos
sinceros, mi caso es bastante estipido porque en ningun caso irfa a la
carcel al tratarse de un primer delito. Pero estoy nervioso y el asunto
me ha costado mi trabajo (aunque siendo sincero, me estaban
esperando).

Empieza a preguntarme la fiscal (luego la describo pero digamos
que no llamaba la atencién y no es la clase de chica con la que quieres
pasar la noche).

-Cuénteme los hechos del dia tal y tal Pascual tal y como
sucedieron.

-Tenfamos una discusiéon estupida James y yo sobre el asunto de
fumar en los bares.

70 Si, otra referencia a la cantante Cecilia, tristemente muerta en accidente de
trafico.
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-No nos interesa —me interrumpe la fiscal-, sobre qué discutian.
Sélo los hechos, por favor.

-Bien, pues llegé la policia porque, supongo, James fue a buscarles
y la comisaria estd al lado del bar...

-{Hechos, hechos, hechos!

-Discutiamos entonces....

-iHechos!

La chica (que de chica nada, y ademas era mas fea que Gayola el
dia de colada) comenzaba a perder los papeles o presentaba una
neurosis avanzada, una de dos. No me dejaba hablar y terminé como
pude explicando que James se abalanz6 sobre mi y que sélo habia
pretendido apartarle ligeramente, en ningun momento agredirle ni
nada parecido (y ni mucho menos al wacho-man del policia, claro).

Termina conmigo y me pregunta la abogada mas o menos lo
mismo y mas o menos digo lo que pasé porque, créanme ustedes al
menos, aunque me gustarfa con todas mis fuerzas atizar a un policia
soy un cobarde y no me atrevo.

Turno de Vanessa, que cuenta lo mismo que yo. La fiscal se
enfada con ella también, no se crean que por ser mujer... turno de
James.

-Yo serrr James, anglosajon y blanco.

El juez no tiene ganas de perder el tiempo y se le nota.

-A los hechos —interrumpe el juez-, por favor.

-Yo verrrrr a  cerrrrddaaaa  fumarrrrr y  denunciarrrr como
ciudadano.

-cLLe agredio? —Pregunta la fiscal.

-cAgredirrrrrrr? —James duda un  momento-.  ¢Significarrrr
violarrrrr por ano? No, el no agrrrredirrrr, no. Yo serrrrer hombrrrre
bueno para mujeres, si.

-No, agredir significa golpear o pegar —interrumpe el juez.

-¢Parrra después violarrrrr? No, no, él no pegarrrer a mi. Yo
caerrrrr solo mientrrrrras €l fumarrrrr y fumarrrrr.

-¢Quiere decir que el acusado no le agredié ni a usted ni a los
policias?

El juez suspira y al fin respiro pero hay que terminar con el asunto
asi que llega el turrrrrrrno de los policias.

=Y cerrrrrda no pagarrrrrr multa por fumarrrrre?

James tiene un momento de lucidez y se calla. Entra policia uno.

-cLe golped el acusado? —Pregunta la fiscal (y cuando la miro
entiendo perfectamente que un hombre se convierta en homosexual).
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-Ufftf. .. jqué calor, no! Esto estarfa mejor con un poco de aire,
¢si? Ademas es muy soso.

-Responda por favor.

-iEstoy confundidal —dice el policia con aire entre varonil y otra
cosa-. ¢Creen que puedo recordarlo todo? No sé... yo estaba en el
suelo y mi amigo Rafa alli, tan guapo... Si, bueno, no sé... ¢Usted
sabe? Me desmayé, si... {Vale!

-¢Quiere decir que no le pegor

-Me desmayé. ¢No tiene un policfa también derecho a tener
sentimientos?

El otro policia le mira con algo mas que carifio y todo presupone
una noche feliz para los dos... Al final el juez se ha cansado y dicta
sentencia: absolucion total... la fiscal, parece ser, se reserva el
derecho a presentar alegaciones.

-¢Alegaciones? ¢Qué va a alegar?

-No importa —tresponde la abogada-, dicen eso siempre.

Afuera (que no es lo mismo que adentro).

El juez me ha hecho un gesto de “lo siento” pero este asunto me
ha arruinado y salido bastante caro.

Sms a Marfa: Absuelto.

Marfa no me contesta pero me voy con la abogada y con Vanessa
a tomar unos whiskeys pues ya es la hora del bocata. A continuacion
entra el juez y la fiscal.

-iMira, si son amigos!

Sms a Nacho: absuelto.

El sitio esta lleno de abogados y acusados y todos meriendan y
comen cosas. Supongo que antes de la ley antitabaco hubiese sido un
buen sitio pero ahora tengo la impresién de que la gente esta
deseando largarse.

Sms a Juan: absuelto.

De mi padre y de David paso como de comer mier... Da igual lo
que opinen esos dos, al final sélo servirfa para que me dijesen que hay
que cumplir la ley o alguna estupidez semejante.

Sms de Marfa: tenemos que hablar.

iPor fin! La verdad, estoy ya resignado. ¢Olvidé contarles algo? La
memoria de un alcohdlico es algo efimera como el amor de una
prostituta asf que comenzaré por el primer y mas lamentable de todos
los asuntos: la casa en la que vivo se la regalaron a Marfa cuando se
cas6 conmigo. Marfa pertenece a una buena familia de ésas que cuida
a sus hijos y su padre prefiere regalarles un piso a cada uno de los
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hermanos que coleccionar estatuas y perros. No, no me cobra alquiler
ni nada parecido porque ella supo desde el principio que, el dia que
todo terminara, yo me tendria que largar con la musica a otra parte.

Sms a Marfa: puede ser después de la cena?

En fin, esto de los sms es mas practico de lo que pensé en un
principio, cuando me negaba terminantemente a mandarlos. Ahora
estoy enganchado.

Sms de Marfa: ok

Me despido de Vanessa y me da un fuerte abrazo. Al final, la
amiga de Marfa ha resultado ser una buena chica.

-¢Tendras problemas con James por esto?

{Qué va a tener problemas con el idiota! Estarda aun buscando la
salida.

-No te preocupes... James y yo ya hemos hablado.

Me despido de la abogada y llamo a Nacho. En media hora en el
bar de Helena. Como soy un hombre libre me puedo permitir un
libre lujo: coger un taxi.

Cena con la nobleza.

El apartamento de David no parece un simple apartamento: dos
pisos y una “pequena” buhardilla (“pequefia” en el caso de mi
detestado hermano quiere decir “mas grande que toda mi casa”). El
primer piso esta dedicado al ocio porque un médico de la calidad de
David tiene que relajarse (y sobre todo, impresionar a las visitas): un
billar en el salén de juegos y un gran salén con libros (que no ha
leido, porque un gran médico no tiene tiempo para leer novelas,
claro); el piso de arriba consta de dos dormitorios con sus respectivos
aseos, el de David (con cama de matrimonio, porque David no ha
dormido solo una sola noche en su vida) y el de los invitados
(ofensivamente pequefio hasta para mi); en la buhardilla estan los
trofeos de David (que bien se encarga mi hermano de hacer ver a las
visitas que estan ahi porque, segin él “los trofeos no tienen ninguna
importancia”).

Sin embargo, lo que mas destaca del mobiliario es su nueva novia
perteneciente a la nobleza y que lleva por nombre Ana Margarita (no
Anita ni Marga ni asuntos que empleamos los plebeyos, no: Ana
Margarita de las Mercedes, hija de no sé quién ni me importa e hija de
otro tipo tan importante que olvidé en mi memoria). Ana Margarita
era una seflora desde la mafiana a la noche: ofrecia la mano para que
se la besasen (supongo que eso sélo lo hacia cuando querfa hacer
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notar el caracter plebeyo de quien estaba enfrente). Ana Margarita era
fina hasta que te entraban arcadas: tosfa con respeto y comia con
mesura (y hasta con la boca cerrada, cosa que es de agradecer), era
fina de porte con el cabello tan fino que amenazaba con caer de un
momento a otro... con la piel tan blanca como la leche de un nifio.
En realidad Ana Margarita serfa una buena chica si no hubiese salido
con mi hermano (y he de decir que hasta me caerfa bien) pero, ¢se
puede esperar algo bueno de alguien que se promete con mi
hermano?

-jAqui estan! {Mi hermano y su encantadora Marfal

Me abraza Ana Margarita e incluso me abraza mi hermano.

-¢Solucionaste el asuntillo?

(Encima el muy... me lo repatea).

-Esta mafiana, si. Todo sali6 a pedir de boca —hago un gesto a Ana
Margarita como de chuparme los dedos. Me encanta esta chica
porque es terriblemente sencillo hacerla sonrojar.

-4Qué sucedié? ;Qué pasé en el trabajo?

Como al fin y al cabo es un imbécil pero es mi hermano, le cuento
todo el asunto.

-{Vaya! No sabia que fuese tan serio. ;Lo sabe papa?

David pronuncia eso de “papa” como soélo un snob recalcitrante
puede hacerlo.

-¢Queréis beber algo?

Maria pide un vino y Ana Margarita, para disimular que no se pasa
en casa de David las veinticuatro horas del dia, hace como si no
supiera donde esta la cocina. Hasta David no puede evitar sonreir.

-¢Y ta, hermanito? {No, no me lo digas! Para ti tengo algo especial.

Va al mueble bar (porque los médicos tipo James Bond tienen
siempre el mueble-bar lleno, no son como yo que lo vacio cada
noche).

-¢Qué te parece? [Treinta afos!

¢Qué clase de tipo tiene en su mueble-bar un whisky de malta de
treinta aflos de una marca de la que no encuentras ni en las licorerfas
mas elegantes (las que, por cierto, he recorrido de cabo a rabo)?
Supongo que un tipo refinado o uno al que se la han regalado. No me
gusta eso de que ofrezca regalos, pero como no soy remilgado cojo la
botella y la dejo bien cerca de mi para servirme repetidamente hasta
terminarla. Por cierto, la botella de whiskey tiene los mismos afos
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que Ana Margarita pero parece bastante menos envejecida (©, jejeje
pero qué malo s0oooo0y ™).

La cena “en si” (por ser kantianos).

Mi hermano, aparte de un gran médico y un idiota absoluto al que
odio por encima de todas las cosas por ser perfecto, tiene otra virtud:
sabe qué le gusta a cada cual y sabe amoldarse a cualquier situacion.
Dicese, pone a las dos “chicas” una ensalada que sélo podria haber
preparado un chef profesional o un homosexual diplomado (dicese -
¢qué repetitivo el “dicese”, no?- todo servido con una mezcla de
clasicismo e innovacién que a mi me darfa vomitos comer). En
cambio, y para congraciarse conmigo, me pone una mezcla de patés
con mermeladas traidas de sabe Dios donde (se los regalan los
pacientes y los reparten entre los matasanos). Los patés, foies y
demas estan, para qué negarlo, “de rechupete”.

A mi no me gusta demasiado comer, todo hay que decirlo, pero el
segundo suele ser algo parecido a un orgasmo. Casi se me ha
olvidado el excelente whiskey que, supongo, me ha regalado para
consumo personal de aquella misma noche. No me suele gustar el
pato porque esta muy seco pero jamas habran comido un pato mas
sabroso que aquel que nos sirvid, perfectamente condimentado,
David. El pato suele ser algo asi entre “va a levantarse graznando de
un momento a otro” o “ggaseaste a este pato antes de hornearle?”. ..
pero no... jqué bueno estaba aquello! Demasiado incluso para David.
¢Qué narices pasaba aquella noche alli’??

Los postres son unos pastelitos que ha comprado en una tienda
que lleva el nombre de ciertas islas espafiolas que, aunque si son
espafolas, estin realmente a tomar por... digo realmente lejos de
Espafia y mucho més cerca de Africa que de nuestra tierra madre.

jAh, sil Durante la cena ellos dos hablaron de muchos temas
porque son gente de mundo (me refiero a David y Marfa, ya que Ana
Margarita no hablé porque parece ser que no sabe hacerlo con la

7! Parodia de una parodia: la bruja Averia (a eso se dedicaba Alaska y Dinarama o
con Los Pegamoides, ya no me acuerdo) que, a su vez, parodia a la bruja mala de
Blancanieves y los Siete Enanitos (supongo que también es una parodia, supongo
que a la suegra del sefior Walt Disney quien, por cierto y pese a la creencia popular,
no esta criogenizado).

72 Por cierto, y hablando de patos. Un dia estaba en el parque y habia una familia
muy correcta y toda la leche en vinagre que se quiera. El nifio pregunta que qué es
eso. La madre responde que dos patos, uno blanco y otro... (la madre titubea
porque no sabe coémo ser ya mas correcta)... sf, un pato “de color”. ¢Un pato de
color? ¢ Ahora también los patos sufren racismo? jAnda, vengal
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plebe y yo no abri la boca porque la tenfa ocupada en engullir y ya se
sabe lo que se dice de la gente educada: no hablamos con la boca
llena.

La tertulia.

Lo voy a resumir someramente porque desde que estuve en la
carcel tengo miedo a los espacios cerrados:

-Tenemos una noticia que daros —sobran los comentarios porque
todos sabemos la frase que viene a continuacion-: jnos casamos!

Marfa finge sorpresa y abraza a Ana Margarita que finge sentir
calor humano y le da dos besos a mi hermano David que finge
apreciar a Marfa y yo finjo estar mas contento y sorprendido que
McGiver en una ferreterfa.

-¢Y cuando lo habéis decidido?

Entonces Ana Margarita saca una enorme piedra.

-¢Ahora te dedicas al esclavismo, hermanito? —era lo mas original
que se me ocurri6 decir, no se crean (es que aun estoy afectado por
eso de que me voy a quedar sin trabajo en breve si no lo he hecho
ya).

-iA plazos, hermanito, a plazos! Pero... ¢has visto que mujer me
llevo?

David abraza a Ana Margarita y ésta acepta con recelo los
arrumacos. {Qué envidia me dan los muy cabro...!

-Bueno y... ¢en dénde sera la boda?

-Aun no lo he decidido —interrumpe Ana Margarita (nétese que no
habla en plural ni nada por el estilo. Los matrimonios tienen que
tener dos cosas claras desde el principio: ella manda en todo y a
cambio, y si le parece bien, los sabados ¢l hara buen uso del derecho
de pernada —a no ser que la Luna o cualquier astro que ella estime
pertinente no sean propicios para la ocasioén-)-. Tengo que hablarlo
con mi padre pero...

(Diez minutos hablando de estupideces asi que me voy a la otra
habitacion, en la que dejé olvidada la botella de whiskey caro. Me
meto entre pecho y espalda algunos lingotazos y creo que estoy listo
para volver.)

-Si —sigue Ana Margarita que parece haber entrado en éxtasis
teresiano-, jrosas y azafranes destilan un aroma con el que mil reinas
podrian deleitarse!

(Creo que atun no era el momento. Me vuelvo y me meto dos o
tres mas. Creo que empiezo a estar borracho y no es plan de
estropeatles la velada.)
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-iCientos de invitados —exclama Ana Margarita de nuevo ante mi
estupefaccion no por la vehemencia sino porque comprobaba
finalmente que sabfa hablar de algo-, una orquesta y la casita en el
lago de mi familial

(Aquello era insoportable. Si, a Job le mataron a toda su familia y
dijo que Dios segufa siendo bueno hasta que terminaron con sus
ovejas —o lo que sea-. S6lo en ese preciso momento acabd hasta las
narices y dijo que Dios era, efectivamente, un tio realmente malo.
Vale que mates a mis hijos pero... stambién al ganador La Biblia nos
ensefa como las alegrias mas vehementes para algunas —mujeres-
pueden convertirse en los tormentos mas kafkianos para otros —
hombres-).

-iSonara Abbal —exclama Ana Margarita con embelesamiento
lascivo al nombrar a su, sin duda, grupo favorito.

-Joer, tia —responde Marfa, que tampoco hace ascos al grupo de
suecos-: jAbbal

-;ABBA! —Ya me uno a la fiesta porque a mi esta clase de
imbecilidades no me dan en absoluto ganas de vomitar, no. Entre
Maria Callas y Rafaella Carra me quedo sin duda con la segunda. Si, la
primera tiene una Norma excepcional, si... pero... galguien puede
negar la grandiosidad de una frase como “para hacer bien el amor hay
que venir al sur”’?

Las dos corren hacia el equipo de musica y abren un armario que
nunca me habia percatado de que existia.

-iMi tesooooroooooo! —exclama Ana Margarita que, sin embargo,
no necesitaba imitar al Golum para parecérsele.

En el interior de dicho armario la seflorita tenfa oculta la
discografia completa del grupo sueco.

-Jo, tial

-Jo, tial

Desconocia si Marfa era igual de idiota que Ana Margarita pero,
desde luego, parece que coincidian en gustos musicales. Se
preguntaran que cémo es que, después de tantos afos, ignoro los
gustos musicales de mi mujer. Les responderé sencillamente: screen
que se puede estar en todo? Ya recuerdo que se llama Marfa y que su
madre se llama... tendré que preguntarselo porque no lo sé pero en
cinco minutos se lo digo.

Prodigios musicales.

-1Dancing Qneen!
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Las dos tararean y yo doy palmas porque estoy demasiado
borracho como para estar enfadado y ademas, jqué diablos! {Han
retirado los cargos contra mi y soy un hombre libre! (Hasta me olvido
de que mi hermano es un auténtico gilipollas” David no esti tan
contento porque ¢l es demasiado “subido” como para que le guste
semejante horterada pero tengo la solucion, jejeje: ©. Mientras las
dos chicas bailan tratando de transformar a “modo baile” a mi
hermanito yo tengo un plan mejor que restregar mi cuerpo junto al
suyo (aunque nunca se sabe, estos médicos han visto tanto que se han
convertido realmente unos pervertidos). Voy por la botella de
whiskey y sirvo dos vasos. Le ofrezco uno a mi hermano. jEsto esta
hecho!

-iOh, no! Ya sabes que no bebo.

-«En una ocasién tan especial? —Realmente lo reconozco: jsoy
mala persona y me gustal- jAcaso no eres capaz de celebrar un dia
tan especial con tu hermanor ¢Acaso no me lo merezco?

La verdad: no me lo merezco y, ademas, sé perfectamente lo que
va a pasar (o casi). En fin, que se bebe la copa de un trago y a los diez
minutos le sorprendo cantando Waterloo a coro con las dos mujeres
mientras un servidor (que de servidor nada, jconfianzas cero!) da
palmas y contempla a mi hermano dando wun espectaculo
bochornoso.

Waterloo! I was defeated, youn won the war
Waterloo! Promise to love you forever more

iPor fin le veo hacer el ridiculo! ¢Cuantos afios tiene? Ni lo sé ni
me importa pero supongo que son seis Menos que yo y como yo no
me acuerdo muy bien de los que tengo... ¢Veinte afios? {Veinte afios
después y al fin le veo hacer el ridiculo! {Qué cruel venganzal Ahora
ya bailan los tres sin recato ni indignacién.

My my, I tried to hold you back but you were stronger
Ob yeah, and now it seems my only chance is giving up the fight

(Aqui “las nenas” (las tres, si, jeje) mueven las caderas en las dos
primeras silabas de la estrofa: jrealmente bochornoso!)

-¢Otra copa, hermanito?

-jOtra copa, hermanito!

Y como no soélo de Verdi vive el hombre, los cuatro cantamos a
coro el final de la prodigiosa cancién:

Waterloo! I was defeated, yon won the war.

73 {Ups, se me ha escapado! Sera por la borrachera (o porque realmente lo es).
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Waterloo! Promise to love you forever more.
Waterloo! couldn’t escape if I wanted to.
Waterloo! Knowing my fate is to be with you.
Waterloo! Finally facing ny Waterloo.

Se mete la copa de un trago como harfa un hombre pero... como
ahora ya saben que mi hermano no es un hombre se desploma como
una nifia sobre la mesa que se rompe en trizas.

-iDios mio, David! —y Ana Margarita se desploma también sobre
él para ver en qué estado se encuentra su amado.

-iDavid! —Marfa también sigue a Ana Margarita a la busqueda del
moribundo.

(Mientras no se preocupen por mi, estoy en medio de un ataque
de risa del que no puedo parar pero nadie me hace ni caso.)

-jAgua, trae agual

jEncima tengo que trabajar! {Qué desconsideradas son a veces las
mujeres! Les llevo el agua y se la intentan dar pero el tipo parece que
no esta bien.

-iEsta inconsciente!

(Me reprimo, no se crean, pero tengo igualmente ganas de reir).

-iLlamad a una ambulancial

¢Una ambulancia para una borracherilla de nada? {Bah, as{ son las
mujeres! Hacen una montafia de cualquier cosa. {Si cada vez que no
me hubiese podido levantar del suelo hubiesen tenido que mandar
una ambulancia arreglados fbamos! La verdad es que, por vez
primera, me parecié que Ana Margarita estaba realmente enamorada
de mi hermano. LLlamé a la ambulancia y le dio hasta el nimero de
colegiado de mi hermano.

-¢Me puedo echar lo que queda mientras llega la ambulancia? —
Marfa me mira como si hubiese dicho algo improcedente pero sé que
al final entrard en razén: aun queda para una copa y es una pena
desperdiciar un whiskey tan imponente.

Me tomo la copa mientras llega la ambulancia. Los servicios
médicos son excelentes, sobre todo cuando se trata de alguien de su
propia profesion que esta acostumbrado a las denuncias por
negligencia: en cinco minutos habian reanimado a mi hermano y en
cinco minutos me habia caido el primer tortazo de Marfa por la
noche.

Camino a casa.

Me rio de la situacién pero parece que a ella no le ha hecho
ninguna gracia. Debe pensar que soy un animal sin corazén ademas
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de un alcohélico sin remedio (y sobre todo, sin trabajo). No habla ni
en el taxi que nos lleva a casa ni camino a casa. Ya en el umbral de la
puerta y sin una palabra previa me confiesa:

-Hoy no. Mafiana hablamos. Quiero dejatlo.
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CAPITULO XVIII

Sms a Marfa: estas bien?

Como habran podido suponer, no hay sms de vuelta. ¢Qué hacer
durante todo el dia? Hacfa tiempo que ya no me planteaba esta cruel
pregunta. Normalmente me levantaba y tenfa la obligacion de leer los
periédicos y echar una ojeada a mi columna (que normalmente, por
cierto, sufrfa serios y arbitrarios recortes por parte del editor). Ahora
ya no tengo ganas de mirar los periddicos. Toca bajar y enfrentarme
con mi padre (quien por cierto, hace ya dos afios que se jubil6 y se
pasa el dia entero en casa haciendo absolutamente nada, salvo
(supongo) porquerias con la ucraniana.

-¢Otra vez? Deberia darte verglienzal

-«Un café?

-Haz lo que te dé la gana. ¢Y la porqueria esa que escribias sobre
polacos™? Me largo!

Si, mi padre es asi y ya no hay quién le cambie.

¢Dénde estara Clarissar Siempre me reconforta ver como se le cae
la baba sobre sus jovenes pechos.

No hago nada en toda la mafiana. No me gusta ver la television,
prefiero matar las horas con el ordenador jugando a tonterias. Es un
dfa extrafio y estoy cansado. ¢Qué voy a hacer con mi vida?

En busca de la felicidad...

Era una pelicula protagonizada por Will Smith (que no es mal
actor del todo y ademas es muy simpatico). Era un buen tipo casado
y con un hijo que vende no sé qué aparato médico para mantener a
su hijo y a su mujer. Ella le deja por el tema del dinero (¢les suena?) y
tiene que agenciarselas para que su hijo vaya al colegio, coma, duerma
y demas asuntos fundamentales para la historia de la filosoffa. Era
una pelicula deprimente. “Real” llegaron a decir los criticos (la verdad
es que no lef una sola critica sobre esa pelicula pero ya saben el lema
de Homer Simpson: “Cuando me aburro me las invento”).

Me enfrento ahora al duro tema de buscar trabajo. Por internet, se
supone, hay montones de ofertas de trabajo y montones de basura
porque son todas un verdadero timo. Me explico. Entro en

74 Para quien adn no lo sepa, se llaman “polacos” a los del Barga porque el
fundador era polaco.
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trabajaacambiodecereales.com (me lo he inventado porque no quiero
volver a terminar otra vez en la carcel). Me registro porque soy un
tipo que verdaderamente quiere encontrar trabajo en estos tiempos
de crisis. Hasta lo de “licenciado™ la cosa va bien... luego empiezan a
preguntarme si tengo carnet de conducir. ¢Y a ti qué te importa?

-¢Bstas casado?

-Prefiero reservarmelo.

-¢Hijos?

-So6lo los que tu madre me dio.

-¢Estas dispuesto a desplazarte?

-¢Me estas proponiendo una cita o qué?

Me enfado pero termino de rellenar el asunto... me lo sé porque
una vez lo hice... cuando comenzé todo esto del recorte de personal
y demas, ya se sabe que siempre es mejor asegurar e ir buscando otro
trabajo por si pasa lo que al final paso.

-iEl césped! —Mi padre se ha despertado, por si no lo habia
notado.

En fin... continto. Rellenas todo y, al fin, accedes a una especie
de base de datos (porque los de trabajaacambiodecereales.com son
muy profesionales) y te encuentras con sesenta ofertas de empleo
para periodistas. {Vayal Yo creo que entre sesenta ofertas alguna
caera, ¢no? Envio mi CV (los de trabajaacambiodecereales.com estan
versados en las mas modernas normas del marketing y saben que hay
que emplear letritas en vez de la frase completa porque queda como
mas americano) y espero... dos, tres dias y nada. ¢;No buscaban a un
licenciado en Periodismo con experiencia en los medios? ¢Y yo qué
soy? No llaman ni llamaran nunca.

Hoy me sorprendo en trabajaacambiodecereales.com porque las
ofertas de empleo son exactamente las mismas que las de hace seis
meses. ¢/No habéis encontrado atn a un licenciado en Periodismo?
iPues yo conozco a unos cuantos sin trabajo que harfan casi cualquier
cosa por conseguir uno (y me refiero exactamente a lo que estan
pensando)! Vaya, vaya con trabajaacambiodecereales.com. ¢Asi que
son ofertas falsas? Pues no lo sé ni me importa, pero si sé que son las
mismas que antes y que ya he mandado mi CV a esas porquerfas y no
me contestaron. ¢Cambiard en algo que lo vuelva a mandar? Si, es
otra cuenta de correo electrénico (porque tengo muchas y la del
periédico la tengo bloqueada con tantas cartas y SPAM que me
envian)... pero al final serda mas de lo mismo.
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Si trabajaacambiodecereales.com era un timo no lo es menos
mireinoporunbocata.org o mendigossinfronteras.net... Aqui no hay
trabajo y parece que lo de periodista se ha terminado, al menos por
un tiempo, para mi.

Bajemos el liston... que soy alcohdlico pero no idiota del todo.
Cuidado de personas mayores: no fumador preferiblemente... que no
fume... fumadores no, gracias... que les den por... Bueno, ha
quedado claro que el tabaco y los ancianos no se llevan bien, asi que
mejor de los nifios ni hablamos (ademas, los nifios me caen mal). Lo
del carnet de conducir tampoco es algo que me pareciese
fundamental y ya se sabe eso de “si bebes no conduzcas”.

Eduardo: segunda (y mejor) opcion

¢Recuerdan que les conté que estudié en una Universidad privada?
Bien, ya sé que eso no le hara gracia a mucha gente pero todo hay que
contarlo (menos que de pequefio coleccioné sellos, claro, eso serfa
humillante para cualquiera). El mévil adn guarda un interesante
teléfono de un tipo interesante: mi “amigo” Eduardo.

Eduardo, como otros tantos estudiantes de periodismo, nunca
tuvo ¢éxito a la hora de encontrar trabajo en un medio de
comunicaciéon nacional. Decidi6 montar su propio periédico en
Valencia (no les diré el nombre, investiguen un poco porque de vez
en cuando y soélo en afo bisiesto, suelo contar alguna verdad que
otra). De eso hace ya cuatro afios y el periddico, que se publica s6lo
por Internet, es un referente a nivel nacional. ¢Qué pasaria si probara
suerte?

Qué tal... bla, bla... me alegro de escucharte... ejem... todo
bien... que me han despedido... que si cémo ha sucedido tal cosa...
(que si me invento una trola)... (que si no se la cree)... que si
necesita un columnista... que si no puede permitirselo... que si le
envio algo si quiere... que si en deportes ya esta todo copado... que
si bla, bla... ¢y sobre otros temas?... que si venga, vale... que si no me
puede pagar... (oh, qué sorpresa)... un te quiero, una caricia, y un
adio00000s.

Las personas como Eduardo me cafan mal (como todas):
demasiado trabajador para mi gusto. ¢Era aquello una especie de
oportunidad? Supongo que aceptar que, al menos, te envien algo
(sobre algin tema) es ya un adelanto. ¢Y qué diantres puedo decir yo
sobre cualquier cosa? jAh, es que estudié periodismo! Les voy a
definir el oficio de periodista: es aquel que habla sobre lo que sea sin
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saber. ¢Que no sabes donde diantres esta Libia? jPues te coges un
mapa y la Wikipedia y mas o menos...!

Y eso azul del mapa qué es? —Preguntara sin dudarlo el
periodista (que es periodista, no un maldito licenciado en Geografia e
Historia. Cuando alguien le diga que es el mar el tipo se empezara a
ubicar y demas asuntos.

=Y ese tio del bigoter- Se tratarda de un tal Gadafi, si... pero el
periodista no tiene por qué saber toda su historia de amor previa con
los EE.UU. (como ocurri6, por cierto, con Bin Laden) ni nada de
politica internacional porque eso darfa a la informacién un toque...
¢como lo dirfa? Si, un toque subjetivo en el tratamiento del tema (es
una de las disculpas que normalmente se emplea para cubrir la
enorme ignorancia de los de mi oficio).

Llamadita de las narices.

Ring, ring, moévil desconocido. {Vaya por Dios! ¢Sera alguien que
por fin ha escuchado alguna de mis demandas de trabajo? Soy idiota
pero no tanto.

-S1, aqui John, ¢qué tal?

-¢John, qué John?

-{Anda la leche, John Carifios! ;Qué tal te va?

(Me sorprende bastante que precisamente hoy este tipo se acuerde
de mi. Apenas nos hemos visto un par de veces cuando salia con
Vanessa y apenas nos vimos el otro dia desde que no sale con
Vanessa.)

-¢Sabfas que Vanessa ya no sale con James, el australiano?

(Pues si, alguna idea tenfa)

-Si... ¢Y yo qué tengo que ver en todo esto?

(¢Me han visto a mi pinta de Celestina?)

-Si, bueno... -el tio sigue hablando diez minutos sobre (les juro)
no sé qué. Me cuenta una historia sobre musica acuatica que hace que
los peces copulen mejor (u otra cosa, ya les he dicho que cuando me
aburro me las invento) y que los campos de concentraciéon nazis no
existieron (algo he leido, en ese tema estoy algo mas puesto). sDe qué
va esto y para qué me ha llamado? Les juro que tras hablar con él diez
minutos o incluso mas no me he enterado de qué ha dicho. Al final
cuelga el teléfono porque parece ser que ha tenido una visiéon de un
zumo de varios sabores y que tiene que apuntar la férmula secreta.

Me quedo con cara de idiota tras la llamada.

Sigamos a lo nuestro.

En casa de papaaaaaa.
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Hace buen dfa y no tengo nada que hacer. Un chapuzén en la
piscina me vendria bien. Me hago unos largos (veinte o treinta) y unas
abdominales y... {Bueno, vale! Después de intentar hacer un largo
salgo agotado y con agujetas. El deporte, la verdad, no es lo mio. Una
vez intenté hacerme ajedrecista profesional pero me dijeron que no
daba la condicién fisica y me echaron del equipo.

Me gusta jugar con los perros de Clarissa (me gustaria jugar con
Clarissa, pero cuando cumpli veinticinco mi padre me advirtié que ya
era demasiado mayor). Tienen nombres de todas las nacionalidades
porque Clarissa es ucraniana y las ucranianas saben muchos idiomas y
esas cosas que se aprenden en la Europa del Este: habla ruso
perfectamente porque de pequefia se lo ensefiaban en el colegio en
vez del inglés (¢tan mayor es? A mi me sigue pareciendo una nifia a la
que hay que cuidar); habla, por supuesto, ucraniano (ino se parecera
al ruso?); habla inglés porque no sé qué tia suya intent6 sacatle el
dinero a un banquero inglés...; y francés porque el mismo banquero
(con el que parece ser que vivian las dos) tenfa dos hijos franceses
con otra. La chica habfa vivido peligrosamente y ahora que ya habia
cumplido los diecinueve parece que querfa sentar la cabeza (estoy
exagerando, mi padre no es un degenerado, no se crean: no tenia
diecinueve... yo calculo que por lo menos tenfa veinte, isi no
veintiuno!).

-{Holaaaaa! —Me saluda Clarissa al verme salir de la piscina. Lleva
un bafiador rojo y una coleta. Ufff, jy Marfa sin contestar a los sms!
Eso, sin duda, quiere decir que soy un hombre libre y sin
compromiso, ¢no les parece? Ya sé que no les parece (y a mi
tampoco, no se crean), pero mas que el asunto Clarissa me preocupa
el asunto don Joaquin (mi padre). La excusa de “estaba borracho”
con él ya no vale (porque todo hombre sabe que estando borracho ha
hecho cosas de las que puede estar orgulloso).

-¢Te vas a bafiar?

-iMe encantal ¢/ Te bafias conmigo?

¢Qué pensarfan ustedes? {Si, que me lo estoy inventado! Puede que
Clarissa no moviese su lengua recorriendo el exterior de sus carnosos
labios comunistas... puede que tampoco, como quién no quiere la
cosa, dejase que uno de sus firmes pechos rozase mi desnudo
abdomen... o puede que ni siquiera con su mano firme tocase mi
musculado cuerpo ni dijese eso de “qué firme lo tienes”... puede que
haya visto demasiado porno en mi juventud (que durara hasta, por lo
menos, los setenta). ..
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En fin, aunque esperen otra cosa, me largo a darme una ducha no
por respeto a mi padre (ni a la ucraniana, claro), ni a Maria (que me
ha dejado sin motivo, jasi son las mujeres!) sino porque... jsoy un
completo imbécil!

En la ducha me lamento de mi oportunidad perdida (que sepa,
estimado lector, que es usted un cochino por pensar lo que esta
pensando, acierte o no).

Sigo con mi vida.

Estoy realmente agotado. Tengo la familiar sensaciéon de que todo
lo malo me tiene que pasar a mi. ;Qué he hecho yo para perder asi mi
trabajor ¢Tienen una foto con mi rostro en la Moncloa para decir “a
este tio hay que datle pa/ pelo”?

¢Qué hace el tal John Carifios llamandome a mi? Esta claro que
quiere volver con Vanessa pero, ¢qué tengo yo que ver en eso? Lo de
haber perdido el trabajo, aunque nunca lo hubiera imaginado, me
produce la sensacién de inutilidad. Si, antes ya era un inutil pero al
menos me pagaban por ello, mientras que ahora soy un inutil de
verdad. Me siento al ordenador y miro los periédicos deportivos...
venga por el arbitrol Mouirnho ya no habla (ha dejado ese menester
al segundo del Madrid, Aitor Karanka) pero la sombra del llorén es
alargada. En todos los medios madrilefios consideran que la
expulsiéon de Pepe fue en todo punto injusta. Si, jpues claro que lo
fue! ;Pero nadie ha visto el planteamiento racano y conservador del
portugués? Ahora el As... el Marca y cualquier otro medio deportivo
se centra en el fingimiento que hizo Busquets, en que no hubiesen
expulsado a Alves, en su “teatro”... ;Nadie quiere hablar de fatbol?
El encuentro ha trascendido (como ya se esperaba) lo deportivo y ha
pasado a ser un enfrentamiento entre los medios de comunicacién de
las dos grandes ciudades.

Por la ventana puedo ver como Clarissa sale de tomar su relajante
bafio. El rojo le sienta fenomenal (aunque a mi el bafador me da
igual, lo que me gusta es el color carne). ¢(Doénde estara mi padre?
Supongo que por las mafianas sale a hacer cosas.

-No te olvides —creo que me dijo ayer- que maflana vendrin a
comer los condes. Ponte guapo y, sobre todo, no seas ti mismo.

Lo del compromiso de David me trae un poco sin cuidado. ¢Por
qué cuando alguien se casa tiene que involucrar a toda la familia? Yo
cuando me casé les invité y les di dos puros. Ni regalos ni nada... me
parece algo chabacano eso de intentar hacer negocio con tu
compromiso.
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Ring, ring, movil.

¢Maria? ¢Irene? ;Serd alguna de las chicas del playboy que ha visto
mi foto en el periédico y ha decidido que quiere pasar sus dfas
desnuda entre mis brazos?

No, otra vez John.

-¢Td no eras informatico?

-Pues no, la verdad. Soy alcohdlico.

-iSe me ha caido la sopa hirviendo en el portatil y no sé cémo
arreglarlo!

De informatica no sé mucho pero si que cuando algo hirviendo
cae sobre algo no es cosa buena. El tipo me cuelga como si no quiere
la cosa y se vuelve a sus placeres gastronémicos (supongo).

Me siento al ordenador porque recuerdo a un tal Juan Carifios y
me apetece contarles la historia, la historia que yo conozco y la
historia que yo, en parte vivi cuando tenia que quedar con Marfa y
Vanessa todas las tardes cuando Juan (ahora John) dej6 a la chica y
ésta todavia no habifa conocido al australiano.

Desconecto el mévil. Marfa no llegara hasta las siete y no habra
manera de contactar con ella hasta entonces. ¢Qué hora es? [Vaya, la
una y medial {Menudas horas son éstas para levantarse, amigo mio!
Nunca he sido de los que trabajan de dia. ¢Les he contado ya que iba
a la Universidad en el turno de la tarde? Si no lo he hecho se lo
cuento ahora. Supongo que fue por entonces cuando el horario se me
trastoco definitivamente y comencé a vivir casi todo el tiempo de
noche. Cuando terminaba la dltima clase (a la que no habia ido, claro;
lo mismo se puede decir de las cinco anteriores) algunos amigos y yo
nos ibamos a tomar la dltima. En aquella época bebia vino porque era
lo mas barato aunque esa costumbre espafiola de los vinos con las
tapas siempre hizo bastante dafio al bolsillo... Qué les estaba
contando? jAh, si, ya me acuerdo! Me justificaba de mi capital
vagueria y de haberme despertado a la una.

Les confesaré otra cosa. ¢Han leido El Quijote? Bueno,
supongamos que yo tampoco pero que un amigo de un amigo que si
lo habia leido (o eso decia) me comentd que le hizo especial gracia un
momento en el que Cervantes, con sus santos cojo..., rompe la
historia y se pone a contar otra que no viene a cuento por el simple
placer de romper la narracién. ¢No les parece fantastico? Asi me
siento yo hoy: con ganas de no empezar a beber hasta la noche y
dedicar el dia a hablar de John Carifios. No se preocupen, es una
historia simpatica y divertida. Alla vamos, abrimos el ordenador y....
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El talento de John Carifios.

El dia en el que Juan decidié cambiar su nombre por John el Sol
brillaba y los pajarillos cantaban. Esta es la pequefia historia de un
hombre llamado John Carifios y de la invenciéon de un nuevo tipo de
musica que nadie ha escuchado.

¢Sabfan que las moléculas de agua se ponen muy contentas al
recibir determinadas vibraciones? No, John Carifios tampoco lo
sabfa, habia estado demasiado ocupado dejando de fumar y volviendo
al "vicio", saliendo con varias mujeres a la vez, dejando trabajos con
mayor rapidez incluso que paquetes de tabaco, ejerciendo de disc-
jockey o camarero o humorista... Nunca hasta ese 2 de septiembre se
habia planteado ser empresario, jy qué empresariol John decidid
poner nombre al invento: "musica para el alma". No era muy original,
pero no hacia mucho que se habifa introducido en un nuevo mundo
espiritual. Habfa "aprendido" (no se tfan, al loquero no le hizo
ninguna gracia) que, aparte de las dos cadenas normales del ADN, un
hombre iniciado podia llegar a desarrollar varias mas sin por ello
convertirse en un monstruo; que habfa llegado el tiempo para los
seres evolucionados en la llamada "edad de acuatio" y que sélo los
mas "preparados” se salvarfan; que los monjes siberianos, tras siglos
de comunismo, habfan emergido de las profundidades de la
ignorancia para mostrar al mundo su gran verdad (y sélo por 90
euros).

En este mundo se encontraba John Carifos y decidié dar el
siguiente paso:

Paso primero: pegando la manga.

John Carifios dio aquella noche muchos carifios a Vanessa. ¢Quién
era Vanessa? No solo su mejor novia sino su benefactora y la que
serfa madre de sus hijos. ¢Cémo habria de negarle el dinero para
semejante empefio artistico-espiritual? Después de concluir sus faenas
la besé despacio en el cuello.

-¢<No dices siempre que deberia hacer algo con mi vida? Quiero
vender musica para el alma.

Vanessa se negb en redondo como hacfa siempre. {Menos mal que
John no sabfa que Vanessa posefa algunos ahorros provenientes de
una herencial Le darfa el dinero, si, pero preferia que el chico se lo
trabajase.

-¢Me dejaras embarazada de una vez? -replico ella.

-Sera lo que el cosmos decida -respondié nuestro muy espiritual
amigo-. Y creo que el cosmos esta de mi lado.
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Paso dos: prepararse para el triunfo.

Al dia siguiente, John imprimi6é un cheque descargado de internet
y dispuso una cifra sobre la casilla ":Cuinto dinero quiere usted
ganar?" La cifra correcta para la musica correcta.

Paso tres: toma de fuerzas

Como John era vegetariano, se compré (con el dinero de Vanessa)
patatas fritas con sabor a jamén (porque era vegetariano), dos litros
de refresco (porque para pensar hay que estar re-fresco), unas
salchichas (para dejar a Vanessa embarazada habia que estar bien
nutrido), un paquete de cigarrillos y papel de fumar (porque los
porros no se lian solos, ¢qué se crefan?).

Estaba listo. ¢Y ahora quér Junt6 los dedos pulgar y mefique
como los lamas siberianos (los de los siglos de comunismo) y con
iOooooooooommmmmmmm! Respiré y tomé una calada mas:
100000000oommmmmmm! El cosmos estaria orgulloso.

Paso cuatro: visualizacion de objetivos.

No es lo mismo salir con varias mujeres a la vez y que no se
enteren que engafiar al cosmos y John lo sabia. Para triunfar
necesitaba visualizar la situaciéon y convertir la imagen en "telapatia”
(en realidad era "telepatia", pero John Carifios no era un intelectual
sino un hombre de accién). La "telapatia" harfa el resto y convertirfa a
nuestro querido Cariflitos en todo un triunfador. Una caladita mas y
un Ooooooommmmmmm.

-{Triunfo, John, triunfo! -exclamé mientras devoraba otra patata y
se imaginaba rodeado de siete mujeres virgenes (hasta que conocieron
a J. Carifos).

Paso quinto: haciendo lo que mejor sabe hacer.

Ya con nuestro John en pleno trance mistico y casi sin poder
moverse, decidi6 entonces llamar a Vanessa para relatarle sus
hallazgos:

-¢Sabias que existe en el universo una musica que equilibra el alma
en base a las moléculas de agua?

-¢Cuanto me va a costar? -pregunto sin recato Vanessa.

John la besé gracil y paternalmente con el sello de la familia
Carifios. Una sonrisa, algunas caricias, una orgfa romana y la promesa
de un embarazo seguro bastaron para que Vanessa firmase el cheque
(recordemos: el segundo en el mismo dia, las cosas marchaban).

Paso el resto de la noche descargando archivos piratas de internet
en una cosa llamada mp3 (John consideraba MP3 como abreviatura
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de "mas potros al cubo") y fumando un poco para no perder el
"kalma" (para los eruditos karma, pero para John las cosas habia que
tomarselas con "kalma"). Por la mafiana tenfa una carpeta entera llena
de archivos y algunas fotos "subiditas de tono" que se descargd en
sus momentos de ocio, que siempre son pocos para todo un
empresario triunfador y visionario como John Carifios.

Siete de la mafiana. Zona cero. John peiné el dltimo y reluciente
cabello que atn orgulloso lucia y tomo el ordenador (literalmente:
entero, pantalla, teclado y ratén incluidos) y corrié a la casa de su
"mas mejor amigo" Paco:

-{Tienes que verlo: una musica que equilibra las moléculas!

Paco le miraba extrafiado mientras John montaba todo el tinglado
y la daba al triangulito del reproductor. Silencio, silencio y una cara de
pasmo, la de su "mas mejor amigo" Paco.

-No se escucha nada -dijo contrariado que no sorprendido, eran
los "mas mejores amigos" hacia casi una década.

-No se tiene que escuchar -dijo elevando las cejas y el entrecejo,
todo unido en cdsmica consonancia conformando el rostro de
nuestro latin lover-. La verdad es que si se escucha suena fatal asi que
hay que escucharlo sin sonido. |Sin sonido! ¢Has escuchado alguna
vez algo tan revolucionario? Ahora, Paco, Paquito, Pacorro...
juntémonos en una plegaria al universo mientras se equilibran
nuestras moléculas!

-No me quedan porros, lo siento -repuso un Paco siempre atento.

-No importa, tengo un cheque reluciente y una empresa en
marcha.

John se ajust6 las lorzas y Paco y John, John y Paco, los "muy
mejores amigos" pusieron rumbo al banco, a su libertad. Fue una
buena tarde en la que John le habl6 de los mil misterios del universo
y sobre el camino de la iniciaciéon que aquella tarde se materializo, una
tarde en la que tomaron cochinillo porque el camino de la iniciacion
pasa siempre por mirar el mundo material desde una nueva
perspectiva, una tarde en la que visitaron a un gurd y juntos los tres
escucharon la musica del alma que reagrupé sus moléculas en un
todo infinito, una tarde en la que reservaron un viaje a Siberia para
discutir con los lamas siberianos la potencia material del cosmos, una
tarde en la que gastaron todo el dinero que Vanessa le dio.
¢Importaba? Puede que para mi o para ustedes el dinero fuese
importante, pero no para John Carifios, un hombre sintonizado con
el universo y sus mas mistéricos tabues.
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John regresoé al hogar pletorico.

- Vanessa, tengo algo que decirte.

No se sorprendi6 Vanessa como no se sorprenderia cuando
algunos dias mas tardes la prueba del test de embarazo arrojase un
resultado negativo. ¢Importaba? Puede que si para algunas mujeres,
pero no para la mujer que cada noche tenfa el inmenso placer de
yacer con ese portento de virilidad, ese alegato a la masculinidad, esa
bandera izada al cielo del auto-conocimiento. Si, Vanessa ya conocia
la triste noticia.

-¢Mas dinero?

-Eso no importa, carifio -dijo mientras introducfa un compact disc
en la cadena de musica-. jHoy comienza una nueva era de la musical

Bajo el sonido y tomé a Vanessa por la cintura. No pudo esta vez
resistirse a sus encantos. L.e mir6 a los ojos y juntos fueron al
dormitorio.

El talento de John Carifos lucié aquella noche en todo su
esplendor.

Ahora ya soy yo.

La verdad es que entre todos los novios que le he conocido a
Vanessa (vale, en realidad s6lo fueron dos) Juan (o John) ha sido el
mejor pero con diferencia. Ademas, siempre supe para mis adentros
que el que realmente le gustaba a Vanessa era John. Lo deduje de
manera bastante acertada gracias a comentarios tan sutiles como
éstos:

-i¢James?! ¢Y ése quién es?

-{Ay mi John y sus carifiitos!

-A mi el tnico tio que me ha importado ha sido John... {James
s6lo me sirve para lo que me sirve!

-Mirad —decia mientras miraba hacia su piso- ahora John esta ahi
arriba esperandome... jAh, no! Joer, ya se me habia olvidado que esta
James... jQué asco!

Me fue dificil pero finalmente deduje que a Vanessa le seguia
interesando John. Sélo tuve dos ocasiones de estar con John, el
famoso dia de la musica ésa que no se podia escuchar con sonido y
otra, en la que me timé en un campeonato de petanca que gané yo y
cobro €él. Este asunto me hizo gracia: si, intent6 timarme pero lo hizo
con una gracia infinita.

¢Qué hora es? |Dios mio! Si ya son las ocho y media.

Alcoholismo.
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Si, ya era hora de cerrar el ordenador y tomarse una copichuela.
Conecto el movil: siete nuevos mensajes entre llamadas a Marfa y
sms. Supongo que la tengo que llamar. ;Lo comprendera? Marfa
siempre me sorprende porque se enfada por asuntos que no
comprendo y, en cambio, no se enfada por asuntos que, ctreo, se
deberia enfadar. Sin embargo es una chica maja y me encuentro bien
con ella.

Sms a Marfa: una copichuela después del trabajo?

No hay respuesta por su parte. Supongo que sigue enfadada asi
que probaremos con otro contacto... ¢Seré capaz? No, no lo seré...
o tal vez si.

Sms a Vanessa (la amiga de Maria, la que salié con John Cariflos y
que ahora acaba de dejar al tipo australiano ése): una copichuela?

Inmediato sms de contestacién de Vanessa: toma, claro!

La referencia literaria me hizo bastante gracia porque un tipo que
es capaz de beber agua por un agujero que otros solo usan para
exonerar es siempre digna de ser tenida en cuenta (si, ademas el tipo
gand el Nobel, pero comprenderan que otros muchos lo han ganado
y ninguno de ellos bebia por el cu...). Lo que necesito ahora es
prepararme! Me afeito con espuma y me pongo bien guapo. Intentaré
sonsacarla alguna informacién sobre Marfa (no piensen ni por un
momento que intento cosas raras).

Resumen de una pseudo-cita funesta.

Dos horas mas tarde estoy en ya en Madrid. Hemos quedado en la
zona de Moncloa porque asi, al menos, tengo el autobus cerca (a estas
alturas de la historia lo de coger taxis se sale de mi presupuesto).
Vanessa es bastante simpatica cuando no tiene asuntos escabrosos
que contar. Por desgracia, en esta ocasion si que tenia algo funesto
que contar y, por desgracia, estaba dispuesta a hacetlo.

-James se ha ido.

-¢Qué bien, no?

-¢Cémo que qué bien? Me ha dejado! No he entendido muy bien
qué ha dicho pero que se iba a hacer policia o algo parecido.

1Y rompe a llorar! ;Se han fijado que ninguna mujer me quiere
para yacer en posicion horizontal? No, parece que mi sino es
escuchar una vez tras otra las lamentaciones de las mujeres, ya sean
amigas o novias. Si, mi mujer me pega y me echa de casa y las pocas
amigas que tengo me utilizan para llorar sus penas. Para resumir, se
pasa dos horas llorando y diciendo que su vida es una porqueria y
demas tonterfas que dicen las mujeres. Me quedo con las ganas de
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decirle: stienes a alguien para consolarte esta noche? Yo te podria
servir.

-iEra tan bueno y gentil!

¢Bueno y gentil? A mi siempre me parecié un imbécil y supongo
que a ella también pero las mujeres son asi: no sé como son.

-Hoy me ha llamado John.

iVaya, vayal Ahora descubro la cruel verdad.

-¢Y como estar

-Ya sabes... tan loco como siempre.

Cuando Vanessa corté con John se pasé también doce horas
desconsolada. Luego se levanté en medio del bar y dijo a la
concurrencia: ¢quién se viene esta noche conmigo? Un australiano
medio loco que por ahi andaba levanté la mano y fue el elegido. A la
mafiana siguiente ya era su novio.

-¢Crees que estarfa bien que volviese con John?

-Pues no sé, chica... ¢Y James?

-¢Quién es James? jAh, sil ¢Era de Australia como Russell Crowe,
no?

-Si, pero bastante mas feo.

Vanessa recibe una llamada y la sonrisa de felicidad es
indescriptible.

-JJohn! ;Qué bueno escucharte!

Me parece que toca lo que toca...

-Si, seguro que no le importa. ;Dénde y a qué hora?

Vale, me toca volver y aun no estoy borracho.

-¢Te importa que antes de que te vayas me tome la dltima?

-Tendras que tomartela solo porque... {Me voy con John!

En fin... me tomo una, me tomo dos y tres y cuatro cinco y seis y
por fin estoy lo suficientemente borracho como para volver a casa
(de mi padre). Llevo todo el dia pensando en un tipo al que ni
siquiera conozco. ¢Es eso amor? Me parece que es mas bien
aburrimiento.

El autobus me lleva de regreso. Se me hace largo y pesado. Tengo
el movil casi sin baterfa por lo que podemos olvidarnos del asunto de
la musiquita. Me aburro pero el alcohol acorta sensiblemente el
tiempo y el sufrimiento.

David me llama.

Ring, ring moévil (como el titulo de la seccién se llama “David me
llama” a nadie le sorprendera lo siguiente): {Es mi querido hermano
David!
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-Tengo una sorpresa para ti!

(jAna Margarita ha muerto!)

-i¢Te gustarfa ver en directo el Barga-Madrid de la vuelta de la
Champions?!

(i(Mejor atn! Creo que aun podemos darle algunos dias mas a la
chica).

-Un paciente agradecido me ha dado dos entradas y bueno...
como sé que siempre ves el partido con esos dos amigos que tienes
de la infancia pues me he puesto a ello y he conseguido otras dos. Sé
que no podremos ver el partido juntos pero...

-¢Podremos?

-S4, claro! ¢Pensabas que te iba a dejar solo en un momento tan
trascendental?

(Mi hermano no sabe ni lo que es un fuera de juego, pero
excelencias como ésta le posibilitan seguir hablandose con un tipo tan
elegante y sofisticado como yo).

-{Vale, vale! Acepto a regafiadientes.

-iNo, no! ;Si ain no ha terminado ahi la sorpresal

(jAdemas ha muerto Ana Margarital [Esto ya es increible!
icRealmente quiero a este tior!)

-He reservado un hotel y he pedido dos dias. Como soy el jefe...

(jYa sabfa que algo malo tendria que haber en todo el asunto! En
fin, supongo que quiere hacerme la pelota por lo de la boda para que
no termine emborrachandome e insultando a alguien —cosa que
pienso hacer de todos modos-).

Le digo a todo que vale porque a lo de Marfa aun le quedan unos
dias.

-...Y no te olvides que mafiana comemos con papa y los condes!

-Vale, vale. {Cambio y cierro!

He de reconocer que lo de los condes me hace cierta gracia. Puede
ser divertido no terminar por una vez en la vida hablando con el
borracho del bar (el segundo, el primero suelo ser yo).

Al menos una buena noticia.

Llego a casa de papa.

Clarissa y mi padre se han quedado dormidos en el sofa. La
television sigue encendida (por cierto, con una pelicula porno, jqué
picarones!).

Dulces suefios, Casanova.
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CAPITULO XIX

Agradable despertar: Maria.

Aunque parezca mentira de la buena, hoy me despierto contento.

Sms de Maria (jde Maria, si!): manifa contra ley tabco. Vienes?

Lo de “manifa” y asuntos similares que suelen consistir en cortar
las palabras para que todo suene mas “guay”’ siempre me han
repateado los higadillos pero... {Marfa! La verdad, las manifestaciones
para protestar contra cualquier cosa me parecen un método para
perder el tiempo... aunque la verdad, he estado detenido por culpa
de esta ley de locos y... bueno, lo reconozco, me apetece volver a ver
a Maria, mi Maria.

Sms a Marfa: dénde y cuando?

(¢A qué suena a desesperado? Lo estoy).

Sms de Marfa (tras cinco largos minutos de shakesperiana espera):
5 cibeles. Te espero.

A veces se tiene esa extrafia sensacion: ¢pero qué he hecho mal
hoy? No se engafien, por favor, no soy esa clase de tipos que va de
una novia a otra sin pasar por la anterior. He tenido unas tres novias
en mi vida creo recordar (porque me crean o no, no estoy muy
seguro) y Marfa ha sido la dltima. Le pedi que se casase conmigo y
accedi6 a regafadientes pero siempre tuve la sensacion que le dio un
poco igual.

-Y de qué piensas vivir?

Le comenté que tenfa algo en un periddico y que podria vivir de
eso. Mientras, lo del periédico tomé forma y, cuando ya tenfa una
especie de “trabajo” (eso si, remunerado), se lo volvi a pedir.

-Y de qué piensas vivir? —Volvi6 a contestar.

Creia la verdad que eso del matrimonio era dar un anillo y que ella
se pondria contenta y todas esas cosas con las que sueflan las
mujeres... pues parece ser que en estos tiempos ni sueflan con
casarse ni quieren casarse.

-¢Y como piensas pagar la boda?

Me resulta, como quizas hayan podido comprobar, algo mezquino
hablar de dinero pero parece que es la moda actual, sobre todo desde
que esta lamentable crisis ha terminado con cualquier apelacién a la
correccion o al buen gusto.

-¢Y cémo piensas pagar el piso?
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Tantas preguntas me agobian bastante. Intento contestar sin mi
recurrido “no tengo ni idea”. Marfa empieza a hacer cuentas en una
libreta a ver si me alcanza con lo que me pagan.

-¢Y esto... te lo pagan todos los meses?

Como estoy harto de recibir preguntas por respuestas opto por lo
que optamos la mayorfa de los hombres cuando intentamos cualquier
cosa con una mujer: mentir. Le cuento que tengo algo de dinero
ahorrado y que en breve este dinero sera una minucia porque ya no
pagaran por articulo sino por una seccién”... que si tenfa pozos de
petroleo en el Caucaso y que si minas de diamantes en algin pais
africano... lo dltimo no se lo creyé pero tampoco lo pretendia, asi
que a regafiadientes accedi6é con una condicion:

-El viaje de bodas lo pagaras ti —me dijo con una sonrisa que me
lleg de oreja a oreja.

Huelga decir que no tenfa ni un duro (ahora me parece que hay
que decir un euro pero no me da la real gana), pero me las agencié
para costear un viaje a Toledo a todo tren (digo “a todo tren” sin
sentido metaférico alguno: fuimos en tren y estaba lleno porque era
hora punta).

Salgo de casa pronto (cuando alguien vive donde mi padre no se
trata simplemente de tres pasos y ya estas en el primer bar con la
primera copa del dia: hay que coger autobuses y metros ligeros y
demas mandangas que le hacen a uno cotejar el haberse quedado en
casa). Es lunes y todos los bares estan abiertos en el Sector C y me
puedo tomar un par de copichuelas antes de tomar el metro ligero.
Me tomo dos y una mas de regalo porque “yo lo valgo”, tres o cuatro
horas mas tarde por fin estoy en Madrid. He llegado a tiempo! Si, he
llegado a tiempo salvo que es la una de la tarde y he quedado con
Maria a las cinco.

Llamo a Nacho y le digo si quiere tomar algo. Parece que se le ha
olvidado que ya me ha contado que esta arruinado y me responde que
imposible, que esta muy ocupado con grandes “negocios de alto
riesgo”. Me supongo que esta con alguna prostituta barata porque de
lo contrario la frase no tendria sentido.

Llamo a Juan...

-Mario me ha llamado —tresponde sin dilacién-. Me temo lo peor.
¢Qué crees que pasara?

75 Lo mas gracioso de esta mentira es que resulté ser verdad aunque con un
pequefio inconveniente: me dieron la seccién pero no me aumentaron el sueldo.

247



iVaya, pues parece que la cosa no empieza bien! Le digo que
supongo que s6lo quiere una cita contigo porque a mi siempre me ha
parecido un poco mariposén. En fin... que si lo siento, que si qué va
a hacer con sus niflos nazis... que qué piensa hacer en el futuro. El
tipo rompe a llorar y descarto entonces quedar con él. e pongo una
disculpa estipida (que tengo trabajo ©) y que no puedo perder un
segundo mas. ¢Y qué diantres hago durante tres horas y media tirado
en Madrid? La respuesta surge como caida del cielo en forma de
epifania: el bar de Helena.

{Franco ha muerto!

Sefloras y sefioritas, por muy extrafio que parezca esta frase ha
tomado sentido y se vislumbra aun mas terrible al contemplar lo que
en otro tiempo fue un lugar de peregrinacion de taxistas sibaritas y
sibaritas borrachos de toda condicion.

-¢Qué tal? —Saludo con un gesto y Helena lo responde con carino,
con todo el que puede al menos. Temo la frase que estd a punto de
decir pero ya me la sé.

-Seis mil euros —comienza Helena-. ;:Cémo creen que voy a pagar
esto? Tu has estado aqui y sabes que no puedo pagar. {Esto es por
culpa tuya!

La verdad es que Helena tiene razén pero, por otra parte, hubiera
sucedido de todas maneras.

-¢Qué podemos hacer?

Le explico la cruel verdad y lo que me sucedié tras mi arresto, el
asunto con el periddico.

-iYa lo sé! {Me lo has contado ya! ¢No te acuerdas?

Disimulo un poco pero la verdad es que no me acuerdo. La cabeza
me da vueltas de un lado a otro y no distingo un dia de otro. Quiza
sea por la bebida, dirdn los mas abstemios del lugar, quiza porque me
he quedado sin nada y asi las cosas no pueden ir bien.

¢Qué hemos hecho —pregunto retérico a Helena- para tener tan
mala suerte?

La lista de improperios que sigue es algo irreproducible que
resumiré en una sola frase: el seflor Zapatriste se ha cargado, al
menos en la cosmovisiéon de Helena, a Espafia. No hay una sola frase
que no haga referencia al presidente.

El bar de Helena, antafio pletérico de insultos y vejaciones y
demas improperios y vacilaciones politicas, estaba ahora vacio.
Apenas un par de clientes que tomaban café y callaban, porque los no
fumadores tampoco suelen hablar mucho. Helena calla también
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ahora, preocupada sin duda por la multa, si, pero mucho mas por lo
que esta por venir. Me mira y sin pronunciar palabra los dos sabemos
lo que sucede: los clientes se iran al bar de enfrente porque tiene
terraza y, poco a poco, su local se quedara vacio.

-Tengo dos hijos y una de ellas esta atn en casa. ¢Y el traspaso?

Helena cuenta con el dinero del traspaso para la jubilacién. Han
sido afos boyantes pero poco a poco la holgura ha llegado a su fin
por un capricho de algin politico metido a estadista.

-dNo puedo decidir lo que hacer en mi propio local?

Helena tiene toda la razoén y, cuando ya una pequefia lagrima se
asomaba coqueta a través de los ojos de Helena, Antonio entré6 en el
local pegando gritos.

-iLa culpa es toda tuya! {Fuera de aqui!

Antonio es un tipo pequefio pero no suelo buscar pelea, sobre
todo cuando la otra parte tiene toda la razén (y, sobre todo, un
cuchillo bien grande tras el mostrador). Salgo del bar de Helena a
todo correr.

-1Y no vuelvas!

Me quedo un poco mal pero no tan mal como para llamar a Juan y
quedar con él. Dos parados compartiendo penas no es precisamente
lo que se espera de un caballero y, al menos hoy, pienso ser un
caballero para reconquistar a Marfa.

Artes de seduccion.

¢Me he tomado una copa en el bar de Helena? La verdad, no lo
recuerdo. En fin, a lo que vamos. Para poder reconquistar a una
mujer hay que tener en cuenta algunas premisas:

1.- Ducharse.

Es importante aunque después de diez copas de brandy nuestro
aliento inunde toda la habitacién. Por cierto, olvidaros de eso de
“lavarse por provincias” que no suele funcionar. Hay que lavarse el
pelo también. Yo sé que a los piojos, como a todo animalito, les
termina uno por coger carifio pero hay que hacer un esfuerzo.

Ducharse también incluye cortarse las ufias (de los pies también) y
afeitarse mas o menos (y si es sin barba mejor, que las mujeres odian
las barbas no sé por qué). jAh, si, porque es una porqueria y se
termina de llenar de bichitos!

2.- Mentir como un cosaco.

La busqueda de la verdad esta destinada a la escolastica o cuando
hablamos de filosofia griega, no para seducir a una mujer. Una mujer
llega y dice: “me gustan los hombres sinceros”. ¢Qué ha querido
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decir? Sin duda lo contrario de lo que ha dicho: ha querido decir no
sé muy bien qué, porque nunca he entendido muy bien a las mujeres.
Es como cuando te dicen: “vamos donde td quieras” que viene a
decir “adivina a dénde quiero ir yo o si no te la cargas”. Expresiones
y situaciones como la que acabo de relatar hay miles o millones y en
ninguna de ellas podemos establecer la razén por la que la mujer ha
dicho lo que no sabemos que ha dicho.

Asi, y por ello, llegamos a la conclusiéon de que en mi encuentro
con Marfa me tengo que mostrar varonil y afectuoso en la misma
medida (aunque se trate de términos contradictorios no compatibles),
inteligente y divertido (lo que significa que tengo que dejar mis
mejores chistes —los mas groseros- a un lado’™®), encantador pero un
poco distante, atractivo pero no interesado, interesado pero no
desesperado, sensual pero no homosexual, con distincién pero sin
distinguirse, sencillo pero complejo, con un toque romantico pero no
romantico del todo, lanzado pero timido, abierto pero no abierto...
un sinfin de asuntos que le hagan preguntarse: ¢y quién es este tipo?
Si, las mujeres buscan el reto de conocer a alguien especial para
descubrir finalmente que no lo es y dejarle. Hay otro dicho bastante
comun: las mujeres buscan siempre un sinvergiienza para convertitle
en un hombre decente, equivalente al mismo tiempo a:

-Me pediste que fuera al gimnasio... y fui... Me pediste que
comiera con la boca cerrada y lo hice... {Me pediste que me duchara
y lo hice! ¢Qué ha pasado?

-Que ya no eres el hombre con el que me casé.

3.- Cartera repleta.

Hecho fundamental a la hora de salir con una mujer. Como
ninguno de nosotros somos millonarios podemos recurrir al clasico
de ir al cajero un momento a sacar dinero.

-iPero qué ha podido pasar? jEsto es un error! ;Si me acaban de
ingresar 6.000 euros esta mafianal

La verdad es que si no tenemos para pagar nos podemos olvidar
de mojar, pero a lo mejor se lo traga y, quién sabe, igual nos invita a
un par de copillas bajo la nunca cumplida promesa de “manana te lo
pago”. Ya sabemos que nadie en su sano juicio se va a tragar el
cuento chino de los 6.000 euros (y si se lo traga es aun peor: esta
realmente desesperada asi que hay que huir), pero siempre tenemos el

76 Aunque después de estar
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regocijo de mirar su cara como diciendo: “menudo imbécil con el que
he quedado™.

4.- Ser gracioso.

Este es otro de los trucos que empleo constantemente y que
nunca me ha funcionado. Tengo siempre una relaciéon de gracias
perfectamente acondicionadas para cada una de las mujeres con las
que salfa hasta que lleg6 Maria. Voy a mostrar algunos ejemplos:

Para romper el hielo

-dPor qué las rubias no hablan mientras hacen el amor? Porque sus
madres les dijeron que no hablasen con desconocidos.

Si éste no funciona (y siempre que la chica no sea rubia, claro),
podemos contar otro que tampoco le hard mucha gracia:

-¢Cémo llamas a una rubia con dos neuronas? {Embarazadal

Vale, aun no ha funcionado pero nosotros mismos nos damos la
respuesta:

-¢Cuantas veces se rie una rubia de un chiste? Dos, la primera
cuando se lo contamos y la segunda, mucho mas tarde, cuando lo
entiende.

Si queremos una conversaciéon un poco mas picante porque esto
del humor no es lo nuestro, tenemos esta version:

-¢Qué entiende una rubia por "sexo seguro"? |Cerrar la puerta del
cochel

Si el asunto funciona podemos seguir con este otro:

-¢Por qué las rubias no comen platanos? Porque no encuentran la
cremallera.

Si no obtenemos réplica en forma de beso de tornillo, es
momento de bajar el listén y dar a entender que somos también
sensibles a la infancia:

-cPor qué una rubia se pone muy contenta si acaba un puzle en
seis meses? Porque en la caja dice "de 2 a 4 afios".

O si queremos dar a entender que queremos pasar la noche con
ella siempre podemos recurrir a un chiste mafianero:

-¢Qué es lo primero que dice una rubia por las mafianas? {Gracias,
chicos!

Por si es una chica friki también tendremos nuestras variantes:

-¢Cudl es la diferencia entre una rubia y un ordenador? En un
ordenador basta con introducir la informacién una vez.

Y si no tenemos éxito alguno, siempre podemos concluir y
solazarnos un poco con la llamada “solucién final” sobre los chistes
de rubias:
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-¢Cuantos chistes de rubias hay? Solo dos, el resto son historias
reales.

Por cierto, con Marfa lo intenté una vez y lo unico que consegui
fue un par de bofetadas y volver a casa en autobus.

5.- Hablar siempre de tus ex novias.

Tenemos que lograr un claro objetivo con el cumplimiento de este
precepto: hacerla ver que no es una cualquiera. En fin, ésta no es una
norma clara porque (esta vez lo diré casi en serio) hay que dar a
entender que no somos un bicho raro pero que tampoco nos vamos
con cualquiera.

Error clasico: acabo de salir de una relacion. Teniendo en cuenta
la primera regla (la de mentir siempre) da igual que vengamos de una
orgia romana o de ayudar a las monjas a dar comida a los pobres. No
hay que decir eso de “acabo de salir de una relacién” porque ella
pensara que aun estamos “pillados” con la anterior y eso es un error
de bulto. Norma basica: hace un aflo que cortamos con la ultima vy,
hasta que ella lleg6 (es realmente importante no confundir su nombre
con la del dia anterior), no habfa conocido a nadie capaz de insuflar
ilusién en su corazén (no hay que decirlo asi porque parecemos un
poco homosexuales pero hay que buscar la forma de decirlo sin
tampoco parecer Clint Eastwood a punto de abrir la carnicerfa).

Hay que hablar de una relacién y de otra pero como de pasada y
decir siempre eso de “era buena chica, espero que le vaya bien”. Es
importante que no se nos vea el plumero ni nuestra galopante
misoginia. Puede que todas nos parezcan iguales y ya a nuestros afios
hayamos perdido la ilusién de encontrar esa mujer que todos
queremos: futbolera, chistosa, medio alcohodlica y amante del porno
mas duro y real. Sin embargo, hay que hacerla ver bien claro el
siguiente punto:

6.- Ella es dinica.

Vale, se parece incluso a esa hermana insoportable que todos
hemos odiado alguna vez pero eso no importa... ella es lo mejor que
ha pasado por nuestras vidas desde que sacaron la botella de litro del
whisky Dyc.

Hay que empezar con algo asi pero sin el rollo Hugh Grant:

-Me siento realmente comodo.

Lo de “a tu lado” lo dejamos para “Lo que Necesitas es Amor” o
algun programa por el estilo (ya sabes, tienes que parecer un tipo
duro que no se arruga ante las dificultades). Frases como “nunca
habfa conocido a nadie tan interesante” podemos cambiarlas por
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“pareces una chica interesante” o mejor aun “pareces una persona
interesante” por si se trata de una feminista de esas con los sobacos
sin depilar que, de no estar tan desesperados, nunca mirarfamos ni a
la cara.

Tampoco nos pasemos en este punto porque corremos el riesgo
de romper la cuerda y asi no hay manera de pasar una noche mas o
menos feliz (a no ser que nos quede algo de whisky en el mueble-
bar). No digais eso de “me encantan los pelos de tu sobaco” porque
podria tratarse realmente de una lesbiana y esas suelen tener un buen
golpe de izquierdas (lo del golpe “de izquierdas” va con segundas,
jamigos rojetes!).

En fin, espero que tengais clara la idea: elegir algo que sea comuin
a todas las mujeres del mundo pero que, a la vez, la haga Gnica a ella
(de veras, os deseo mucha suerte en este punto).

7.- Hacerse siempre el tonto.

Ella tiene que quedar por encima de ti para que luego pueda estar
debajo. La verdad, la voy a repetir porque ni Shakespeare en sus
mejores tiempos lo hubiese expresado mejor:

Ella tiene que quedar por encima de ti para que luego pueda estar
debajo.

Nos tatuaremos la frase en algin lugar de nuestra anatomia y la
tendremos siempre en cuenta: ella es mas lista que td siempre y tiene
las cosas mas ordenadas porque ella es mejor y ha sacado mejores
notas y tiene la mejor casa y es la mas lista y todo lo que querais para
lograr nuestro objetivo. Ella intentara lo mismo, no creais lo
contrario: si esta interesada se hara también la tonta fingiendo
desconocer cosas o diciendo eso de “cuanto aprendo contigo” (por
cierto, a ser posible evitar eso de “luego te ensefio mi verdadera
pasion: el fantra”). Asi, y si todo va bien, los dos os haréis los tontos
hasta que Forrest Gump parezca una obra de arte y ensayo para
cinéfilos amantes de Bergman.

Por encima de todas las cosas: no sedis pedantes ni os pongais a
hablar de Schopenhauer porque ya os he hablado de este aleman y
hay algo importante que debéis siempre recordar de él: nunca se
comid un colin.

8.- E/ gran secreto.

Lo voy a desvelar, si... mi gran secreto y, a la vez, la razén por la
que me converti en un alcoholico. No hay mujer que se resista a esto
ni mujer que pueda soportar la siguiente técnica: fingir que realmente
nos importa. Es un asunto peligroso, lo sé, pero si ejecutamos esta
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técnica con habilidad no sélo podremos conseguir nuestro objetivo
(una noche de amor sin freno) sino que, ademas, incluso podemos
obtener el desayuno gratis y, quién sabe, quizas otra noche de amor al
dia siguiente.

Mostrarnos interesados consiste sobre todo en una cosa: escuchar
y escuchar e intentar por todos los medios no terminar borrachos
perdidos (porque, créanme, es bastante duro): que si sus padres y
hermanos no la comprendian y que si ella era la mas lista y la mas
guapa y la mas linda y la mas simpatica y demas... No nos pasemos,
hay que preguntar de vez en cuando algo para que ella pueda
explayarse a gusto.

-Me interesa eso que estas contando... ¢podrias contarme mas?

Hay que intentar recordar lo que nos ha estado diciendo (al menos
los dltimos diez minutos) e intentar dejar a Petronio para otro
momento (que serd mas tarde, seguramente).

-¢Y c6mo has llegado a esa conclusion?

Aunque ya sepamos que lo ha deducido viendo Barrio Sésamo,
debemos mostrarnos sorprendidos por las dotes detectivescas de
nuestro futuro amor y poner un poco cara de tontos (ver el punto
anterior por si alguien lo ha olvidado).

9.- Lateratura de amor.

Asimismo, y si queremos darnoslas de literatos (que no se crean, a
veces puede llegar a funcionar), podemos aludir picaramente a las
siguientes obras:

Petronio (ya lo hemos citado pero le acabo de contar el chiste a un
tipo que ni sabia quiénes eran los romanos): escribi6 el Satiricon, serie
de barbaridades de corte sexual que podemos repetir para hacer la
cena en el mexicano aun mas picante. Cuidado si la chica es formal,
hay que afiadir pertinentemente eso de “yo no estoy de acuerdo con
nada de esto, claro”.

Ovidio. Como su obra Las Metamorfosis resulta deslavazada y
pelin aburrida todo el mundo termina leyendo el Ars Amandi (el Arte
de Amar), que es una especie de manual coémico sobre cémo ligar en
la época romana.

D. H. Lawrence (no confundir con T.H. Lawrence, alias Lawrence
de Arabia). Otra obra fundamental en nuestra particular sonrisa
vertical: el amante de Lady Chaterly. Coleccion de edificantes
guarrerias que nos dispondran bastante bien para nuestras noches de
amotr.
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Marqués de Sade. La verdad, bastante malejo pero siempre estd
bien para romper el hielo. ;Has leido a Sade? A mi me resulta pobre
pero siempre me dejo atrapar por sus fantasias. Queda bien vy,
ademas, si te sigue el rollo tienes garantizada que a nuestra amiga le
va la marcha.

Charles Bukowski. Tipo perteneciente (mas o menos, tampoco me
tengan por un entendido) a la generaciéon beat que escribié porqueria
tras porqueria. Por cierto, la generaciéon también puede ser citada en
algunos grandes y escabrosos nombres como Jack Kerouac (su obra
se llama En el Camino, no confundir con la fiofierfa de Delibes que
todos nos hemos tenido que tragar de pequenos), Burroughs (adicto a
la heroina, sus libros son una auténtica guarrerfa a nivel tematico y
una delicia de lo macabro).

Luego, si ya queréis casaros y tener nifios y todas esas historias de
terror podéis citar a las hermanas Bronte y Cumbres Borrascosas y
Jane Eyre y todas esas cosas como Sentido y Sensibilidad que a ellas
les encantan. Un truco: ellas tampoco han leido los libros asi que con
ver la pelicula vale. Ya sé que a todos nos apetece mas volver a ver La
Chaqueta Metalica que tragarnos un rollo sobre una mujer llorando
pero hay que hacer sacrificios para lograr nuestros lascivos objetivos.

Hay muchos mas trucos pero, sinceramente, ninguno de ellos me
ha funcionado en mi vida ni me va a funcionar ahora porque Maria
me conoce mejor que yo mismo. Ya sabe cuando miento y ya se sabe
todos los chistes de rubias de mi repertorio y ya me ha pegado por no
hacer nunca la cama y acostarme vestido infinidad de veces
(pertinentemente ebrio, claro estd). ¢Qué hora es? Las dos, aun tengo
tiempo para comer algo pero no olvido el punto dos y prefiero dejar
el dinero en el bolsillo que dilapidarlo en un bocadillo o algo atun mas
propio del populacho al que por mi clase y distincién sin duda no
pertenezco.

Sms a Marfa: estoy deseando verte.

Mal, mal, pero que muy mal. Punto primero a la porra porque
estoy deseando verla y hacer las paces. ;Qué me pasé el dia de mi
hermano? No podia contenerme o eran las copas de ese whisky
carfsimo que me tomé o mi estancia en prision o la ley antitabaco o lo
que sea: perdi los nervios y tengo que demostrar a Marfa que soy un
tipo especial como James Bond o Jack el Destripador.

Me decido finalmente por la primera opcién y voy al bafio de un
tugurio a acicalarme (tras pedir un brandy, que es mas barato que el
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whisky pero “empiporra” lo mismo). Por cierto, hay que ir siempre
un poco bebido a las citas pero no demasiado... si vemos desde el
principio que no esta interesada hacemos el siempre recurrido 2x1:
convenimos pagar a medias y pedimos el doble que ella (de tal
manera que podemos obtener algunas copas gratis al final de la
velada). Pero si esta interesada y vemos posible la noche de amor
entonces hay que contenerse o corremos el riesgo de que el pajarito
igual no eche a volar (mi proximo libro, definitivamente, sera de
poesia).

Convenientemente acicalado y ligeramente contento me dirijo a mi
cita... ;Si son tres horitas de nada esperando, hombre!

Calor, calor.

Hace calor y no se puede ser James Bond a treinta grados. Me
quito la americana y camino en plan anuncio de ropa interior
masculina despacio para intentar no sudar (sé que no lo conseguiré,
pero de ilusién también se vive). Llego a la Gran Via a las tres y
media tras pasar por la Puerta de Alcala y otros destinos turisticos de
interés que, sin embargo, nunca me han causado el menor
entusiasmo... lo que si me merece interés es, precisamente con la
llegada de la primavera, la moda que invade floridamente las calles de
Madrid (sf, me refiero a las mozas): chicas con minifalda y chicas con
cinturén (me refiero a unas mini-mini-faldas la mar de majas), chicas
con bafador y chicas elegantes (también en bafiador), chicas guapas
con bonitas curvas y chicas no tan guapas pero que tienen igualmente
bonitas curvas (¢no dijo el Sefior eso de que hay que mirar siempre el
lado positivo? Bueno, tal vez no lo dijo el Sefior pero seguramente lo
pensaria de estar en Madrid en primavera), chicas de largos y sedosos
preciosos cabellos y chicas con pelo corto pero con bonitas caderas
(nadie es perfecto).

En fin, no es lo mejor para tratar de reconquistar a tu amor. Me
siento en un banco y espero y espero y espero (y veo chicas bonitas,
si ©).

Maria y alguien mas.

Si hay una persona a la que no esperaba encontrarme hoy era a
ella. sEn qué estaba pensando Marfa? No, no era Irene (¢no me habia
dicho que habifa estado con ella hacia unos dias?) ni su madre ni
Marfa Magdalena ni Condoleezza Rice sino una que daba asin mds miedo:
Ana Margarita, la prometida de mi querido hermano.

Disimulo un poco y hago como si no hubiera pasado nada y le doy dos besos a
Maria y, como soy un tipo educado, hago como si no veo a Ana Margarita porque
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tampoco es para humillar a la chica. No hay suerte y Ana Margarita se da
cuenta de mi presencia y tengo que darle dos besos. Lleva esa clase de maquillaje
que se adhiere a la piel como mucosa y cuesta quitarlo mds que sacar a un
sevillano de la Feria del Rocio. Parece que hoy no esta tan arreglada como
siempre: lleva pantalon vaquero y una camiseta ajustada que me hace pensar que
David no tiene tan mal gusto después de todo. En lo que respecta a la cara sigue
siendo igual de fea pero yo ya no la miro a la cara.

Maria, sin embargo, tiene cara de cabreo.

~+Qué tal?

(Silencio)

- Qué tal?

Por cierto, que se me olvidé incluitlo en el manual: jamas se puede
ligar con una chica acompafiada por otra chica. Es un improbable tan
imposible como que Mourinho salga al ataque el préximo miéreoles:
si una liga la otra evitara por todos los medios quedarse sola asi que
mejor ni intentarlo. En fin, mal dfa.

La manifestacion.

Se trata de una manifestacion de hosteleros contra la ley
antitabaco. Hay autobuses llenos de drag-gueens y un hombre (o mujer)
haciéndose pasar por un Guardia Civil. Procuro apartarme porque el
asunto me da bastante mal rollo. Hay relativamente poca gente pero a
mi me da igual porque mi objetivo es otro.

-¢Qué tal David? —Le pregunto a Ana Margarita por eso de
intentar disimular mientras... joh sorpresal Marfa me roza
ligeramente como sin quererlo en el brazo.

-Perdona -¢perdona? ;Ahora resulta que ha sido sin querer?

-Bien, esta bien —me contesta finalmente Ana Margarita-. Gracias
por preguntar.

=Y a ti qué tal te va?

-Bien desde esta mafana —me contesta finalmente. sYa esta?
¢Acaso es lo que parece? Marfa no quiere que Ana Margarita sepa que
estamos separados. ¢Es eso o me he vuelto idiota? Lo sé, ya era idiota
de antes pero el mensaje es bastante directo.

La manifestacion sigue con una especie de lamentable Disc Jockey
al grito de “no queremos fumar, queremos trabajar”. ;Quién diantres
ha inventado semejante slogan? Uhhhhh, después de gritar semejante
consigna... ¢Cémo podrin detener a los exaltados para que no
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empiecen a lanzar cocteles molotov’’? ¢Acaso no temen por sus

vidas? El tipo es feo y canta cosas tales como:

“Gayola dimite, la hosterfa no te admite” (lo sé, aun peor que el
anterior)

“Zapatriste, insiste, tienes un despiste” (lo mas fuerte que se grit6
durante toda la manifestacion).

A su vez, los autobuses tenfan altavoces incorporados y de vez en
cuando sonaba el Velero llamado Libertad de Perales o Nino Bravo o
alguna cancion absurda y mas bien fiofia que no tefifa precisamente la
manifestacién con el espiritu de mayo del 68, sino mas bien con la
sintonfa de La Casa de la Pradera. Llevaban banderas de sus
comunidades y los hosteleros bailaban y cantaban en un acto que,
seamos sinceros, hasta ellos se lo tomaban a chirigota.

Chistes y mas chistes.

Siempre habia creido que Ana Margarita era una mezcla entre
reptil y mujer... No, no crean que me refiero a reptil porque se pase
toda la mafiana al sol sin hacer nada (su blanquisima piel se lo
impedirfa), sino porque hay algo en ella que siempre me hizo temer lo
peor: una de esas “mosquitas muertas” que terminan finalmente por
morderte la yugular.

Cuando tenfa preparado mi primer chiste de rubias para romper el
evidente mal ambiente que alli se habia creado, Ana Margarita abri6 la
bocaza para sorprenderme gratamente como si realmente me hubiese
leido el pensamiento:

-iPor qué son mejores las pilas que los hombres? Porque al menos
las pilas tienen un lado positivo.

iVaya, si la chica ademas tiene sentido del humot! ¢:No decian que
las rubias no entendian los chistes? jAh, que esta no es rubial Maria se
rfe y la abraza y se dan besos y en mis adentros las imagino en
posicion horizontal. No soy un tipo celoso después de todo.

77 Por cierto, les voy a contar lo de los cécteles molotov, que es bastante gracioso y
se debe al canciller de Stalin llamado Viacheslav Mélotov (lo copié de la Wikipedia,
por eso lo pongo en cursiva):

E/ nombre y empleo de este artefacto explosivo, reconoce su origen en la Guerra de Invierno
(aungue también se utilizd primero en la Guerra del Chaco, Guerra Civil Espariola y la Segunda
Guerra Mundial). En aquella época VViachesiay Mdlotov (Comisario del Pueblo para los
Asuntos Exteriores de la Unidn Soviética), comunicd por radio a la poblaciin finlandesa durante
la guerra, que el ejército ruso no estaba bombardeando sino enviando alimentos. Sarcisticamente,
los fineses empezaron a lamar a las bombas rusas «anastas de comida Molotovs. El ejército
finlandés declard que si «Molotov ponia la comida, ellos pondrian los cocteles».
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-¢Cémo llamas a un hombre que se cambia de sexo? Inteligencia
artificial.

iVaya con Ana Margarital No me atrevo a abrir la boca y contindo
mirando a un lado y a otro como sin enterarme. Ni siquiera los
acordes de Perales consiguen hacerme olvidar el calor. La
manifestacion sigue parada y parece que asi sera durante algin
tiempo.

-¢En qué se parecen los hombres a los pedos? {En que te los tiras
cuando quieres!

Me esta empezando a cansar pero sonrio con la falsedad de César
al abrazar a Marco Antonio.

-¢Cudl es el hombre que piensa mas profundor jEl minero!

¢De doénde habra sacado semejante coleccion de sabidurfa?

-¢Ta hablas con tu marido cuando haces el amor? Yo sélo si tengo
un teléfono a mano.

Decido interrumpir porque, aunque sea hombre, a veces sé captar
las indirectas.

-Voy a ver qué hay por ahi.

Me piro y las dejo a las dos solas. Hay bastante gente y la cosa esta
animadilla. No hay banderas republicanas ni nada por el estilo aqui,
no: son tipos de ésos con traje y gafas de sol que estan perdiendo
dinero por una de las mdaltiples gayoladas del Gobierno de ZP. Hay
algunas camaras de television dispersas y fotografos que toman fotos
aqui y alli. Estoy aburrido y lo unico que pienso es en intentar hablar
con Marfa a solas.

Sorpresa, sorpresa.

-¢Thuuuu? —me interrumpe alguien desde atras.

-Vennnnnnnnnnirreeereeeere, amigooooo!

Lo que estoy a punto de describir me resulta ¢complicado?
Bastante. ¢Dificil? Es lo mismo que complicado asi que también.
¢Absurdor Totalmente. Vayamos al hecho: a mi espalda me
encuentro con James fumandose el mayor puro que he visto en mi
vida.

-iFumaarrrrr buenoooooo! ¢Tu saberrrrrrr? Yo o quertrrerrrerr
fumarrrrer siemprrrrre pero no atreversrrrt.

Me tira el humo a la cara y hasta a mi me parece todo esto
excesivo. ¢James fumando? La verdad, me habia jurado que la
proxima vez que le viera le matarfa pero mis pensamientos quedaron
aplacados con semejante imagen.

-Ah.... Yo prrrresentarrrr amigo especial.
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Segunda sorrrrrrrpresa de la tarde: jrecuerdan al inepto que me
tomo las huellas? jAcertaron! Ante mi estaba con una sonrisa de oreja
a oreja mientras abrazaba carifiosamente a James.

-Serrrrrr muy bueno dia otrrrrro —ha querido decir: el otro dia
resulto beneficioso-. Yo conocerrrrrr amigo y juntos hacerrrrr
porquerrrrrias toda la noche. El saberrrrrr hacerrrr bien sentirrrrr a
mi. {Mejorrrrrr que mujerrrrr! Yo no querrrrrertrrr mas mujertreer
mas. Ahorrrrra yo otrrrrrro barrrrio.

Me alegro por él, la verdad. Antes era un tipo raro encerrado en
un idiota, ahora es sélo un idiota feliz. A veces, y s6lo para algunas
personas, las cosas funcionan.

-¢Ta querrrerrrr fumarrrr con nosotrrrros a la luz de la luna?
iHaberrrrr sitio parrrrrra mas hombrrrres!

Se le ve la mar de contento y feliz. Rehuso la invitacién porque,
aunque no me terminen de caer del todo bien las mujeres, siento
cierto gusto por la tragedia que me impide dejar de intentar estar con
alguna de vez en cuando (y sobre todo si se llama Marfa y vive
conmigo). Hablando de la reina de Saba:

Sms de Marfa: donde estas? Seguimos en la manifa.

Lo de que Marfa haga cosas como éstas me saca un poco de quicio
pero no demasiado: ¢por qué acorta las palabras? Supongo que como
trabaja en una empresa moderna y esas cosas tiene la mala costumbre
de hablar empleando siglas y tonterias por el estilo. En fin, que hay lo
que hay. Las vuelvo a encontrar y parece que, de momento, el amor
que se profesan no ha pasado a palabras mayores.

-«En qué se parecen los hombres a la pizza? En que los llamas por
teléfono y a los diez minutos los tienes calientes en tu puerta.

Tengo que tomar una decision drastica y muy, muy masculina:

-¢Me perdonas? —Le pregunto a Ana Margarita con, lo confieso,
algo de sinceridad. Ella me mira como si no me perdonase pero
supongo que, por el momento, habifamos terminado con los chistes
de hombres (al menos de momento).

-¢Por qué los hombres no cogen la enfermedad de las vacas locas?
Porque esta enfermedad afecta al cerebro.

Como habran podido comprobar, en lo que a las mujeres respecta
no acierto una.

-Venga! Ya sé que me pasé con David y que no puede beber. ;De
verdad que lo sientol

La manifestacion avanza por fin y, al menos, Ana Margarita tiene
que pensar en poner un pie detras del otro en ese acto que llamamos
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“caminar”. Bl drag queen vestido de Guardia Civil ha tenido un éxito
supetlativo: le hacen fotos por todos lados y todos quieren su
autografo. Quiza sea alguien famoso pero, al menos yo, no le
conozco. Ahora juegan con una pelota gigante con el incendiario
lema de “la bomba de la hosteleria va a explotar”. Con lemas
semejantes Napoleon, sin duda, hubiese perdido todas las batallas.

-Nos vamos —me dice Maria de repente.

-¢Cémo que os vais? —Respondo como fingiendo que no me lo
esperaba (no me lo esperaba, la verdad)-. Si aun no ha terminado la
manifestacion.

Me cuentan no sé qué sobre un vestido de bodas que van a ir a
mirar juntas. ¢Asi que ahora sois amigas? jPues menuda amigal La
familia junta por fin. Me despido de las dos y Marfa me da dos besos.
¢Hasta cuando durara el castigo? Mientras se alejan, Marfa me sontfe
(sefial de que no durara mucho).

Como parece que con mi mujer y mi futura cufiada la cosa no ha
ido demasiado bien decido intentar hacer las paces con Helena y
Tono (sobre todo con Helena, porque supongo que Toflo piensa
seriamente en torturarme).

Mi otra mujer.

Helena es... jHelena! Sé que carece del atractivo fisico que toda
mujer deberfa tener... de cualquier tipo de encanto y distincion... si,
educacion tampoco tiene mucha y lo de la cultura parece que no va
con ella pero... jes Helena y después de tantos afios se le acaba
tomando carifiol Después de la broma del otro dia supongo que el
pequeno “asuntillo” de que hayan multado a su bar por mi culpa
estaba superado.

-Hola —saludo con miedo al llegar al bar de siempre.

-iGuapol!

¢Guapo? Helena me abraza y Tofio me golpea en el hombro con
carifio. Son buena gente. La verdad, y con esto no quiero decir que
no sea un completo imbécil, me siento culpable por todo lo que ha
pasado. Toflo esta especialmente despierto (raro en él) y, yo ditfa,
hasta contento.

-¢Qué ha pasado?

Les cuento una vez mas la historia de mi vida hasta hoy (el dia de
los skinheads y de “el r0jo”): que si me detuvieron (como es obvio, eso
ya lo sabian), que perdi el trabajo y que Marfa me abandono.

-{Bah, mujeres! Esta me ha abandonado a mi... scuintas veces?
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-¢Contando la de hoy? —Responde Helena a Tofio. Los dos se
sonrien... a pesar de las broncas casi diarias, de la mala leche
acumulada en cuarenta anos de matrimonio... sestos dos se quieren?
Ahora se sonrfen como colegiales y ya sélo les falta protagonizar una
escena subida de tono.

-alleg6 la multa?

Helena saca un papel y me quedo absolutamente helado. No voy a
comentar la cuantia pero el asunto es para preocuparse.

-No es el dinero... jtodo ha cambiado! ;Qué vamos a hacer con
esto? Desde que sali6 la ley los clientes no vienen... si, ahora llega el
verano y volveran pero... jqué vamos a hacer en invierno?

Toflo sonrie extrafiamente. JTan contento esta?

-Mira, ya tengo sesenta y cinco y ha llegado la hora. Contabamos
con el traspaso pero... {Es la vidal

Helena me pone un whiskey... espero al menos que no intente
cobrarmelo.

-Y td, ¢qué piensas hacer ahora?

-Tengo un amigo que me deja escribir en su periddico... no es
gran cosa pero algo es algo.

Por supuesto, omito que no cobro un duro porque los periddicos
ya no pagan y prefieren el periodismo ciudadano y todos esos asuntos
modernos travestidos que significan basicamente “ahorrar dinero”.

-¢Y donde os iréis?

-Uy, jd6nde queramos!

Tono parece haber superado la narcolepsia que le invadia cada vez
que tenfa que trabajar.

-{Trabajo desde los quince y ha sido suficiente! Creo que ha
llegado el tiempo de disfrutar un poco de la vida.

Me alegro por Tofio, que es un buen tio después de todo. Helena
le sonrie y sé que estaran bien.

-¢Hasta cuando aguantaréis?

-Hasta el verano mds o menos... luego intentaremos lo del
traspaso y... ja vivir!

Me termino el whiskey y todos contentos. Ahora me queda
trabajar un poco en mi nuevo oficio, uno de esos modernos en los
que no se cobra ni se obtiene mas beneficio que tristes promesas (¢a
que ha quedado bien la frase?). Regreso a casa de mi padre (a
hurtadillas para que no me ponga de nuevo el disfraz de jardinero) y
me pongo al ordenador. Es hora de intentarlo. ¢Le gustard a
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Eduardo? Suponemos que si y supongamos que me hara el favor.
Alld vamos.

El articulito.

Ayer asisti de primera mano a la manifestacion de hosteleros contra la ley
antitabaco. Me animé porque habia un par de carteles por la cindad. Ayer por la
marniana lei en un medio (de los pocos que hacian referencia a la concentracion) que
than a ir gogos, disc jockeys y tendrian globos y esas cosas que siempre convierten
un acto de protesta en algo digno de gente como yo. Siento defrandarles: lo de las
g0gos nada de nada (aunque en el niltimo antobiis si que habia, parece ser) pero
habia algunos/ as drag-queens (sobre todo uno vestido de gnardia civil que hizo las
delicias de los fotdgrafos) y, en fin, lo que fuese para que se fijasen en que los
hosteleros (también) estan hasta las narices de la ley de la seiiora ministra.

Ayer (escribo este articnlo a siltima hora de la noche, azin no he tenido tienpo
de leer los diarios de la maniana) las agencias de noticias y otros medios hablaban
de mil hosteleros andaluces. .. en fin, lo que siempre sucede con estas cosas: de mil
nada_y no todos eran andaluces porque habia banderas de todas las comunidades
autonomas incluso de Madyid.

Durante las dos horas que estuve plantado en la calle tuve ocasion de hablar
con algunos mientras nos dejaban los que cantaban las consignas (por cierto,
bastante sosas): parece ser que ya hubo varias manifestaciones de este tipo pero con
otras asociaciones de hostelerias que no se avisan entre ellas y, entonces, unas van
a las suyas y las otras van a las suyas también y al final la casa sin barrer.

En lo que a Madyid respecta, escasa participacion: yo miismo animé a varios
establecimientos a unirse (bueno, en realidad fue mi mujer, yo me quedé fumando
Juera)... que si no podian cerrar que si no les venia bien que si patatin
patatin. .. al final parece que todos estamos contentos con la dichosa ley (clientes y
hosteleros) mientras que, cada vez que se lo comento a alguien, me habla de cierre
del establecimiento.

Comprendo perfectamente que dejar un dia el bar sin atender puede ser un
drama_y mds en estos tiempos en los que los politicos hacen, mds bien, lo que les
sale de las narices. .. comprendo que tienen hijos que mantener y demas. .. lo
comprendo todo pero quiero poner mi granito de arena porgue no estaban alli
todos los que son ni serdn todos los que fueron.

Los clientes estamos hartos de salir a fumar y las (dejémoslo en mids de tres
para parecer elegante) tres copas que me tomaba cada noche se han convertido en
una o, simplemente, en ninguna. No puedo ni quiero estar con una copa sin
Sfumar porque, simplemente, no me da la ganay ejergo mi libre derecho a no ir a
un sitio en el que no dejen fumar. En todo caso, de mi nueva sobriedad silo hay
un perjudicado: el hostelero que se queda sin el precio de mis copas (y créanme, lo
siente en el alma porque siempre soy uno de los mejores clientes)
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Otro asunto es que esa sustancia es legal y la puedo consumir y el Estado me
antoriza a ello. Una de las pancartas rezaba: jsi es malo y me lo vendes no te
convierte ello en un hipderita? (INdtese que no era tan poética, pero venia a rear
mds o menos lo mismo). Toda la razon para la pancarta: sno estoy haciendo algo
legal? s Me prohibes entonces hacer algo legal por un simple capricho?

En fin... las cfras. Se caleula que en los casinos, por ejemplo en el de
Madrid, se han despedido a mds o menos el 50% de los crupieres por una simple
razon que se le ha escapado a la senorita Gayola: los clientes habituales se largan
a Portugal a jugarse los millones. Claro, es silo un casino! Al bar al que voy
normalmente le han puesto una multa porgue un cliente se encendid un cigarro sin
pensarlo y sin que tan siquiera la dueinia lo viese. .. cierran bares por todos lados y
la cifras oficiales hablan de pérdidas del 30% en el sector: sno dijo la senorita
Gayola que nadie se preocupase que los fumadores serian sustituidos por otro tipo
de clientela? 1o cierto es que los nifios siguen en las guarderias y los fumadores
nos tomanmos menos copas o 1nos quedamos en casa o la comida ya no es tan alegre
porque el puro y el conac no es lo mismo sin puro y ya no hay conac y, a lo mejor,
la proxima la organizo en mi casa en la que hay puros y cofiac para aburrirse.

Tal vez, y con esto ya termino, cabria preguntarse por ese lema de “rectificar es
de sabios”. En fin, buenos humos a todos y enborabuena a los que, por fin,
pueden levar a sus hijos a las doce de la noche a un bar de copas porque ya por
fin no bay humo. [Menuda educacion les estdis dando!

Envio y listo. Toda la noche para mi (lo que significa: asaltar el
mueble bar, pillar una botellita gratis y a vivir la noche que es joven).
Me duermo en el sofa porque no tengo ganas siquiera de ir a la cama.

Sms al lector: buenas noches.
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CAPITULO XX

Johan Cruyff.

Por fin aquel al que llaman™ el flaco dice algo coherente. En su
habitual columna en El Periédico, Cruyff afirma que la culpa de las
palabras de Mourinho es de Florentino Pérez. Florentino llegé...

(como no sabfa la fecha exacta se me ha ocurrido mirar la
Wikipedia y poner Florentino Pérez... jmira lo que me encuentrol:
Segunda etapa (desde 2009).

Tras el partido de ida de las semifinales de Champions 1eague 2010-2011
que enfrento a su equipo con el F.C Barcelona quedd retratado como un
impresentable que pretende ganar en los despachos lo que no puede ganar en el
campo con absurdas e insultantes actuaciones hacia el F.C. Barcelona, sus socios y
aficionados. Parece ser que el iinico barcelonista gue no se ha sentido insultado y
mirado por encima del hombro por semejante personage se lama Sandro Rosell.

Origen: Wikipedia; Autor, algrin gracioso que me ha alegrado la masiana)

Esto de la Wikipedia es divertido a veces y es la culpable de alguno
de los mayores desastres periodisticos de los dltimos tiempos. Un
compafero de Nacional, precisamente, consulté no recuerdo qué
dato referente a cierto juez que va siempre muy repeinado y muy
maquillado y que anda por ahi levantando las fosas de la Guerra Civil.

-1A Calzén le das una pala y el tio es felizl —decfan aun algunos en
la redaccion”.

Total, que habfa un dato erréneo y como todos copian de todos
en Internet al final el dato erréneo se extiende como un cancer y mi
periédico publica (con la firma del desafortunado periodista) que el
juez nacié donde no debia y como el chico no tenfa buen dia (desde
que le quitaron la toca no es el mismo, la verdad) pues se enfad6 con
el periédico y éste, para estar a bien con tan magnanimo personaje, le
despidié por meter la pata.

78 Mejor “apodan” que “llaman”, pero es que son las nueve de la mafiana y ya estoy
en pie. ¢Se lo pueden creer? Cuando me entre la idea de comprar un coche o ir al
gimnasio o algo parecido creo que empezaré a beber a ver si se me olvida de una
vez.

7 Notese que lo dice un personaje y no el autor, que desde el juicio estoy
intentando evitar demandas.
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Aun veo al periodista de vez en cuando e incluso le doy unas
monedas al pasar. Claro que ahora la situacién ha cambiado y
probablemente me veré obligado a pelearme con él por las sobras de
algtin supermercado.

Mi papi de nuevo.

-iEl césped, colgao! —Las palabras de mi padre siempre son como
musica para mis oidos.

iA la porra con mi padre! ¢Ya ha vuelto a despedir al jardinero? Un
pequefio descanso y miramos la prensa. Vaya, han matado por fin a
Bin Laden! Y yo que crefa que no existfa. Parece ser que en una
operacion en Pakistan (¢también habia guerra en Pakistan?) se han
cepillado al de las barbas por fin. Ahora se temen represalias y bla,
bla, bla... {A lo que importa, que me temo que mis asuntos
econémicos dependen mas del partido que de encontrar trabajo
como asesor fiscall

E/ belga Frank De Bleeckere ha sido designado por la UEFA para dirigir el
partido de vuelta de la semifinal de la Liga de Campeones que dirimirin, el
proximo martes, Barcelona y Real Madrid en el Camp Nou.

EFE, EFE. 01.05.2011 - 15.32h
iEsto ya es otra cosa! Parece que la UEFA esta realmente enfadada
con Mourinho porque ha dicho que son unos mafiosos. Que alguien
sea un mafioso o no es un asunto que sélo importa si alguien te llama
mafioso. Vale que la UEFA designa los arbitros a su favor, que
Platini (jqué gran jugador y qué cabreo tiene ahora con los espafoles!)
es un tipo que cae mal y que Blatter (ése es de la FIFA, pero tanto
monta monta tanto) es un impresentable... jpero como osa un
entrenador insultarlos! El bueno de Mou (sera porque ha perdido o
porque me empieza a dar pena, pero hoy no estoy tan cabreado con
él como acostumbro) ha osado poner en tela de juicio a los suizos
(me refiero a la UEFA, que son de Suiza, ese pais que se supone que
es un paraiso fiscal del que nadie ha conseguido retirar un solo
céntimo). ¢En qué pensabas, Mou? Parece ser que le van a meter
cuatro partidos de sancién por lo que ha dicho.

-iEl césped! —Vuelve a exclamar mi padre.

Asi no hay quién haga nada.

-iPero primero las cacas!

El placer de recoger excrementos caninos solo es comparable a la
experiencia sexual o, en mi casi, alcoholica, asi que me escabullo de la
casa de mi querido papa en busca del bar mas cercano. Como en
estas urbanizaciones tan selectas no suele haber demasiados bares
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porque la gente compite a ver quién es el mas fino, me largo
caminando a un lugar llamado galacticamente...

El Sector C.

Si, su nombre ya nos recuerda a la teniente Rippley luchando
contra el noveno pasajero, pero cuando entramos en el Sector C nos
encontramos con una realidad aun mas aterradora: rubias por doquier
en una lucha terrible por estirarse la piel. Hay mujeres por todos
lados en el Sector C pero no, no son mujeres tipo Irene (mas
quisieran) sino mujeres de esas que llevan bolsos que se suponen
caros (a mi me parecen iguales que los de los chinos, pero ellas son
felices) y llevan gafas de sol negras y, si pudiesen mirar sin que se les
fuese al traste la dltima operacién, lo harfan por encima del hombro.

En el Sector C hay siempre dos amigas en cada bar contando la
ultima estupidez que les ha ocurrido en la vida, que si la suite de 700
euros (porque estas amigas si hablan de dinero, si... hablan
constantemente de dinero) o el Spa de 600 o el yacusi que se acaban
de instalar en el chalet para compensar las penas del reciente divorcio
(spa, 2000 euros; divorcio, 20000 euros; no volver a ver al marido, no
tiene precio). Podran pensar que soy un cotilla (y lo soy, aunque no
tanto), pero resulta imposible no escuchar a estas amigas porque o
llevan instalado en la garganta un amplificador o bien podrian
haberse dedicado tranquilamente a la 6pera.

-Jo, tia!

Las amigas cambian constantemente de amigas porque llegan unas
y entran otras y se van las siguientes que ya no estan pero las que
llegan o se van o vuelven son fotocopias de las que se han ido, de tal
manera que resulta homérico distinguir a una amiga de otra (supongo
que ellas lo hacen por telepatia o algo similar).

-[Tia, tia, tial

Me tomo una copa porque ya son las doce de la mafiana y al que
madruga Dios le ayuda asi que me tomo dos. Tendria que preparar
las maletas porque mafana es el gran dfa. Me quedan aun doscientos
o trescientos euros que, supongo, seran suficientes (mas me vale que
lo sean, porque la opcion de pedir dinero prestado se me antoja
imposible). Estoy relajado aunque...

-iSe te ha roto una teta!

Una de las rubias sale disparada y medio llorando porque,
efectivamente, de uno de sus pechos salia sangre y habfa perdido
bastante volumen con respecto al primero. Las otras rubias tfen a
carcajadas porque parece ser que debe ser la bomba que se te rompa
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un pecho. La Ley Antitabaco es una basura porque ahora tengo que
aguantar a las rubias y sus lamentaciones. Antes iba a un bar cercano
en el que sélo habfa hombres que vefan el fatbol (incluso algin
jugador famoso, rumano para mas pistas, se pasaba por alli después
del partido). Podiamos fumar y tomarnos unas pintas mientras
deciamos eso de “penalti” o “roja”... pero ahora no hay mas remedio
que estar en una terraza rodeado de rubias siliconadas que enconadas
debaten cual vacas el Cuidruple Principio de Razén Suficiente® que,
por cierto, s6lo entendemos yo y cuatro superdotados més®'.

...Hablando precisamente de superdotados. Suena el movil:

-¢Sabes quién viene a comer? —me espeta mi padre, contento.

Colgué antes de que lo dijera, pero los nombres de David y su fiel
Ana Margarita surgieron en mi mente al instante mientras unos
chicos se acercan a las amigas rubias. Aunque no lo pudiera parecer,
no todos eran de la familia Iglesias porque aunque entre estas clases
sociales la endogamia sea algo mds que un rumor, y aunque no se
pudiese distinguir a los tres chicos por el pelo rizado y las gafas de
sol, s existian diferencias que cualquier genetista podria advertir con
facilidad: el color chillén de sus camisas variaba y mostraba un
espectro que oscilaba entre el rosa, el verde pistacho y el azul a rayas
que, por cierto, le quedaba monisimo.

-¢Sabes tia? —Dice una de ellas para mostrar su intelecto delante de
los chicos-. {El otro dia me llamaron “nifia de papa” al ver mi
descapotable nuevo!

-iEnvidia, tial —dice una.

-iEnvidia, tfal —repite la otra.

-iEnvidia, tia! —repite también el Congreso de Sabios (para
entendernos, los chicos).

80 Eso del Cuadruple Principio de Razén Suficiente se lo debemos al bueno de
Schopenhauer. ¢A qué siempre queda bien? Les contaré una de este filésofo que a
mi siempre me hizo gracia. Su padre murié y su madre se buscé otro noviete... asf
que el chaval se enfad6 y esperaba en la mesa a que los dos tortolitos fueran a
comer. Ninguno de los dos iba para no encontrarse con el enfant terrible, pero el
chico era tan persistente que al final se sentaron para intentar “dialogar” con el
futuro filésofo de la voluntad. Como no estaba de buenas, cogié una silla y la
rompié en la espalda del novio de su madre. Es lo que tiene la filosofia y los
hombres que emplean la razén como forma de vida.

81 Una vez casi fui superdotado, por cierto. Mi madre decia que un nifio asi s6lo
podia ser superdotado. Los profesores la respondieron que su hijo era simplemente
idiota pero mi madre no se lo crey6. Me sometieron a constantes pruebas de
atencion, analisis médicos y demas. La conclusion fue que tenia el azucar alto.
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Se felicitan entre ellos y todos se besan y se toquetean porque asi
es la juventud y no es cuestién de por ser pijo no poder disfrutar de
los privilegios de la plebe. Yo decido largarme porque, aunque no le
soporte, es mi hermano y ademas creo que va a conducir mafiana.
Apuro el ultimo trago de mi copa y creo que lo he conseguido: estoy
suficientemente borracho para volver a ver a mi hermano.

Comida en casa.

David y Ana Margarita ya han llegado con los padres de ella: los
sefiores condes. El tiene un aspecto simpatico y no miento cuando
les digo lo siguiente: ¢recuerdan al marqués de Leguineche de La
Escopeta Nacional? {Jamas en mi vida he visto a nadie que se le
parezca mas! El sefior conde de Nomentero tuerce la cabeza porque,
segun he podido saber, esta medio sordo.

-Y no le da la gana de ponerse un audifono —completa la condesa
la informacion.

La sefiora condesa es una tipa simpatica como el sefior conde (que
se llama, para mas INRI, Antonio).

-iDe conde nada! {Tofo!

Para mi sélo habra en el mundo un Toflo (el marido de Helena),
asi que prefiero llamarle conde por ahora aunque el tipo, la verdad,
me cae simpatico.

-¢Cuantos rojos hay aqui? —pregunta el conde ante la estupefacta
mirada de todos los asistentes y me seflala particularmente a mi-. [T,
tu tienes cara de rojo!

Después del encuentro con los dos skznheads prefiero no mostrar
mis tendencias politicas (que son, basicamente, ninguna) pero
después de lo hecho hay que intentar quedar bien con David que el
pobre se ha portado bastante bien. Por cierto, hoy Ana Margarita esta
bastante mona (no es que ya no la tenga manfa, es que lleva un
vestido tipo afios cincuenta que me gusta bastante).

Volviendo a eso de las descripciones que, parece ser, es
importante. La condesa tiene el pelo rubio y corto y... jparece la
hermana de Ana Margarita! Si el conde aparenta perfectamente la
edad que tiene, su mujer aparenta ser cuarenta afios mas joven. Mi
padre pone, como siempre, cara de cabreo cuando me mira.

-La comida esta lista —dice una tipa que no conozco que, segin me
comentan, es la nueva cocinera.

Sirven rioja que no tomo porque el vino no va demasiado
conmigo. Al sefior conde y a su mujer les encanta. David, como
siempre, estd en todo.
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-Alguien me ha contado un secretillo sobre el sefior Antonio...
¢Es o no es verdad que le encantan las croquetas?

El conde levanta los ojos y parece que David lo tiene en el bote
(aunque el conde parece de todo menos un tipo que te vaya a sacar
los ojos con su bastén de marfil).

-iLo que mas me gusta en el mundo!

El tipo toma las croquetas de dos en dos y nadie se atreve a tocar
el plato. Mi padre esta callado porque el sefior conde parece que no
necesita de otras personas para montar su particular show. Yo, en
realidad, estoy alli para intentar que Ana Margarita me perdone vy,
sobre todo, le diga a Marfa que no soy un completo imbécil (aunque
ella ya sepa después de tantos afios que si que lo soy, pero al menos
puede disimular un poco).

-¢Entonces a casaros, no?

-Si, bueno... ¢no le parece que son aun muy jévenes?

-¢iMuy jévenes!? (Yo a su edad ya habia estado en la guerra!

(Segin me habfa contado mi hermano David, el sefior conde de
Nomentero mentfa como un cosaco cuando se trataba de estos
asuntos de la Guerra Civil: nunca habia estado en la guerra pero
siempre lo contaba no por aparentar ni nada parecido, sino por hacer
la gracia).

-¢Quién era su padre?

-Ejem —empieza mi padre que...

-Me da igual, la verdad. ¢Se quieren? {Pues ya esta! {A brindar!

Se nota que lo que le gusta al sefior conde es darle al vino. Me cae
bien este tipo. Su mujer apenas habla un poco en bajo con Ana
Margarita. David sontie al conde. He de reconocer que David es todo
un mago cuando se trata de agradar a la gente: sabe lo que cada cual
necesita y no duda en hacer lo maximo por obtenerlo. Lo de las
croquetas ha sido un rotundo éxito y el conde sonrie como un
colegial a través de sus grandes gafas. Por cierto, el tipo tiene todo el
pelo, lo cual es admirable a sus afios.

-Esta bueno este vino. ¢Les importa?

Y el tipo saca un paquete de puritos pequenos. jUy, pero si este
tipo es mi nuevo idolo!

-No solemos pero... jadelante!

Otro asunto que quizas haya olvidado comentar, jeje. |Mi padre
odia el tabaco! De joven fumaba dos cajetillas de Ducados pero por
no sé qué médico tuvo que dejarlo. Como al sefior conde le han
dejado fumar, obvio eso de pedir permiso y me enciendo un cigarrillo
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ante el cabreo de mi padre que, sin embargo, no dice nada. Clarissa se
levanta un momento y, como sin quererlo, el conde le echa un vistazo
de arriba abajo.

-Es guapa esa chica, ¢eh? [Tiene usted buen gusto, Joaquin! Buen
trasero! ¢A quién hay que matar para conseguir una?

La condesa no parece molesta con la aparente groseria del conde
asi que todo sigue su curso. David plantea un par de brindis antes de
que trajeran el segundo plato: una especie de asado que me da un
poquitin de asco. El conde, ni corto ni perezoso, apaga el purito en
uno de los platos y se sirve otro vino.

-Quiero que me adopte usted —le digo al conde.

-Tu padre parece un tipo majo. ;Lo iba a permitir?

-{Pues claro, lléveselo!

Lo dijo medio en broma medio en serio. Estoy seguro de que si la
oferta hubiese llegado a mis diez afios hubiese sido bien recibida.

-¢Y la chica viene incluida en el pack? —pregunta el conde ya
bastante suelto.

-jAnda, callal —Le interrumpe por fin su mujer ante el
enrojecimiento paulatino del rostro de Ana Margarita-. [Se van a
pensar lo que no es! Tofo es asi, un bromista.

-«Entonces no me van a adoptar?

El conde se rfe. Se nota que lo que le va es la juerga y el tipo se ha
corrido bastantes mas que mi padre a lo largo de su vida.

-¢cLes puedo contar una anécdota? —Y sin esperar a que alguien
dijese que sf comenzé-. Mi padre era conocido como el Carnicero de
Asturies. Joder como cafan los mineros! Cuando ya se cansé de
matar rojos, el tipo llena varios camiones y se los trac a Madrid a ver
al Pacorro™ y le dice: ¢pero qué me haces? ;:No los mataste a todos?
Mi padre, que tenfa bastante sentido del humor...

-t{Anda, callal Su padre no maté a ningin rojo ni nada. sPor qué te
lo inventas todo?

-{Para divertitles! ¢Has visto que alguien haya protestado?

Una lagrima se escapa de los ojillos encantadores de Ana
Margarita. David la abraza y la consuela.

-¢No pensaréis hacer eso aqui, no? —Les interrumpe el conde con
aires de (para variar) cachondeo. Clarissa tampoco puede dejar de
mirar al conde, que la guifia el ojo de manera lasciva-. ;Si no fuese
porque tengo tantos afos y porque estas casadal ¢Hay mas vino?

82 No me atrevo a saber a quién se refiere con eso de Pacorro.
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La cocinera le trae al conde otra botella de vino y mas croquetas.
El tipo pasa del estofado y dedica sus apetitos unicamente a las
croquetas.

-iLo mejor del mundo detras de las mujeres!

El conde se levanta y abraza a mi padre, que no ha abierto la boca
en toda la comida. Sirven los postres pero el sefior conde sigue con
las croquetas, David consolando a Ana Margarita (que ni que no le
conociese) y la condesa mira hacia otro lado.

-Bueno, bien —sigue el conde ya mas relajado-. ¢Les importa que
pague yo el bodorrio entero? Espero que no tengan inconveniente!

Si a mi me enamord el tipo cuando empezé a fumar y beber, a mi
padre le hizo replantearse su sexualidad cuando hablé de dinero.
Disimul6 un par de veces...

-No es necesario, por favor...

-[Insisto!

-Nos sentirfamos un poco...

-«Un poco quér? jAhora se supone que seremos familia y ademas
me habéis puesto croquetas!

El conde se saca otro purito y ofrece a los asistentes. Todos
rechazan educadamente menos uno (lo habran ya adivinado).

-¢jEstan ricos estos puros, eh!?

Me da un codazo y yo le respondo con otro.

-¢Una copita, sefior conde?

Me guifa el ojo y sé qué quiere decir eso entre dos juerguistas. Me
voy al mueble bar y cojo el mejor whisky de mi padre (que pare eso
se supone que es mi padre) y tres vasos:

-¢Alguien mas?

Mi padre me mira como si me fuese a desheredar pero en su
interior sabe que quiza no lo esté haciendo tan mal. Sirvo al sefior
conde, a mi padre y a mi me lo pongo hasta arriba para intentar
parecer un hombre y que el sefior conde me adopte por fin.

-jUy, Dios! [Tt eres un animal!

Le guifio el ojo y parece que nos entendemos. jPues no esta mal la
nobleza después de todo! Si todos son la mitad de simpaticos que el
tipo éste tendrfamos una monarquia bastante mas estable. Salimos al
jardin con los perros.

-iMe encantan los perros! ¢Cuantos tenéis?

Clarissa empieza a hablar porque parece que los perros son su
unico tema de conversacion. El conde la mira de arriba abajo y
entiendo ahora que no esta sordo, que solo escucha a quién le

273



interesa. Clarissa también le interesa pero de otra manera: se relame el
tipo mientras mira su escote. Por suerte, David y Ana Margarita se
han ido a dar una vuelta por el jardin (o a la habitacién, a mi me da
igual).

-¢Eso es una piscina?

Si, era obvio que era una piscina y que tenfa agua y todo.

-¢Puedo?

Yo no sabfa muy bien a qué se referfa pero parece ser que mi
padre si y acepto el asunto. Ni corto ni perezoso el sefior conde se
empez6 a desnudar hasta quedarse en... jbafiador! ¢Quién diantres
lleva un bafiador en lugar de ropa interior? Supongo que ya le habian
dicho que habfa piscina asi que el tipo venia preparado. Se zamp6 el
whisky de un trago y se zambull6 en la piscina. I.a condesa miraba a
su marido con tranquilidad, como si su comportamiento fuese lo mas
normal del mundo.

-Me ha dicho Ana Margarita que la madre de David murié6 —no
obvio mi nombre en esta ocasiéon por otros motivos: la condesa
olvidé conscientemente nombrarme (y me doy cuenta que a la
condesa no la he hecho demasiada gracia).

Mi padre le cuenta la historia mientras el conde sigue a lo suyo.
Sonrie y se lo pasa bien.

-¢Otro whisky? —le pregunto a gritos.

Dice que si y se lo llevo (y aprovecho para ponerme a mi otro).

Finalmente todos se despiden tan amigos con lo tipico en estas
ocasiones: nos invitan a todos (ja mi también, eh!) a una cena el
proximo sabado y todos felices y contentos (sobre todo mi padre,
que no tendra que soltar un duro).

-Gracias, hermanito —me contesta mi odioso hermano. ¢No te has
enterado que el otro dia casi te mato haciéndote beber?

-iDuerme bien que mafiana nos vamos de viaje!

En fin, estos tipos son asi, y encima me voy a tener que ir a
Barcelona con él. Me voy a (atn) mi dormitorio y enciendo el portatil.

Comentarios sobre el articulo.

Parece ser que mi columna sobre la manifestacion ha sido todo un
éxito. Espero comentarios tan elogiosos sobre mi persona como solo
los harfa mi querido papa asi que nada ya me va a sorprender.
Comenzamos la lectura (nétese que me encanta, pongo mis
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conspicuos comentarios en sabia cursiva para no confundirlos con
los del vulgo)®:

Comentarios:

Epaminondas, 10:18 h.

Que toston. Ese tema hace tiempo que esta agotado.

Bueno. .. [Epaminondas! Un tipo que se hace llamar Epaminondas no puede
ocultar nada bueno. Para los que no hayan estudiado griego cldsico ni sean tan
hdbiles con el google como yo, les diré que Epaminondas fue un importantisino
general (y politico, nadie es perfecto) griego de Tebas que fue el artifice de que
Tebas se convirtiese en la potencia hegemonica por encima de Esparta.

Con respecto al comentario de nuestro amigo. En la primera frase ya tienes
dos faltas de ortografia asi que si son silo dos frases... ejem. No sé a qué te
dedicas, amigo, pero deja las cdtedras de filologia hispanica libres, por favor.

J.CARLOS MONROY, 10:50 h.

¢COMO HACEN EN URUGUAY CON LA LEY
ANTITABACO VIGENTE HACE YA VARIOS ANOS SIN
PROTESTAR?. ;.NO SERA UN PROBLEMA DE EDUCACION
DE LO QUE LOS ESPANOLES ANDAMOS BASTANTE
FALTOS?. POR CIERTO QUE NO SE SABE DE
ESTABLECIMIENTOS QUE QUEBRASEN DEBIDO A ESTA
FEROZ LEY. NO CONSEGUIMOS VIVIR EN DEMOCRACIA
NI POR ASOMO.

No esta mal lo que dice anngue no entiendo muy bien si el chico (o serior) estd
a favor o en contra... aungue parece que por la siltima frase estd en contra el tipo.
En fin, lo bueno de estos comentarios es que ponen nombre y apellidos. Lo que
mds gracia me hace de Internet es que cualquiera que se llame Leonidas puede
poner lo que le da la gana sin miedo alguno a perder la privacidad. Chico, si
verdaderamente te llamas 1ednidas, sen qué pensaban tus padres? Y, si no te
lamas Lednidas, eres un cobarde que se esconde tras wun sobrenombre de
sexcualidad cuanto menos sospechosa.

pedro ortiz mora, 10:53 h.

Nunca he fumado, PERO...hay que reconocer que no habia
necesidad de ley anti-tabaco ya que los fumadores eran bastante

85 Por cierto, vale que he cambiado un poco la historia y personalidades y tal vez el
que dice ser periodista es en verdad novelista (que es el verdadero borracho, no el
tipo elegante y sofisticado que escribe sobre el F.C. Barcelona)... pero les juro por
Snoopy que los comentarios los han escrito personas, supongo que de verdad, y el
articulo fue realmente publicado en un periédico para el que el novelista o el
periodista (una de dos) realmente escriben.
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respetuosos en los lugares no normales para fumar; ahora mas paro,
mas intolerancia y menos libertad....asi nos va.

Hombre! (Uno a favor! No, nunca he fumado en un hospital (en realidad si,
pero no me di cuenta y fue antes de esta ley asi que el delito, si sucedid, ya ha
prescrito). Procuro no fumar en guarderias y centros de ancianos porque no tengo
hijos ni ancianos a los que cuidar. .. Abh, si... tengo una abuela de noventa arios
pero dice que le gusta el olor asi que fumo cuanto quiero. Con respecto a lo de las
faltas de ortografia. .. como estds a favor de lo que digo se te pasan todas. Por mi
como si escribes vurro con be.

Opino lo mismo,10:58 h.

No, no es un tema caduco, Epaminondas. En aras de la libertad y
de la salud se hace cualquier atropello a los derechos de la persona. Y
con regocijo. Como siempre la politica se aleja del ciudadano y de sus
intereses. Sin embargo sus efectos recaen como una losa sobre 'el de
a pie'. La presion siempre recae sobre los mismos. Hay que mejorar y
levantar el pais y para ello se les ocurre una sarta de barbaridades de
dudoso efecto y pesadas consecuencias para que que las sufre.
Termino con la cita que rezaba en la puerta de un bar: 'Local libre de
humos y de clientes'.

Este si que estd a favor. Las faltas de hortografia las diskunlpamos
hignalmente poke nadie ye perfetsi ni el bollu estai hechn pa toos. (Asturies yee
Esparia y lo demis tierra conquistiaaaa!

Rafi Rafi, 11:05 h.

Los politicos ponen las leyes a su antojo sin contar con el pueblo
que es el que manda, pues bien ha llegado el momento de tomar al
toro por los cuernos, estas manifestaciones se deben de hacer cuando
hagan los mitin y preguntarles a estos politicos que piensan hacer y lo
que no van a hacer se les tiene que pisar los mitin ellos cambian las
leyes y el pueblo quita y pone a los politicos ellos actian a su antojo y
nosotros a la tremenda si queremos conseguir algo, o te revelas o te
agachas para que te den mas por el culo mientras que ellos sigan
cobrando les importa un carajo

jCast, casi! Si no lega a ser porque le falta una tilde al “mdis” ese de la
tiltima frase seria una argumentacion propia de Inmannel Kant.

Alca, 11:08 h.

Ay, ay, ay, pasa el tiempo y seguimos con los tépicos y las
tonterfas. Si los hosteleros no van a manifestarse es porque no ven
necesidad de ello. Si la Federaciéon Espafiola de Hostelerfa ve la
necesidad es porque peligra la financiaciéon que recibe de Philip
Mortis, su privilegiado patrocinador. ¢Y donde estan los bares que
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cierran por todos lados A CAUSA de la prohibiciéon de fumar? :Qué
pasa, que la crisis no les afecta ni la mala gestiéon? Yo sigo yendo a los
bares y siguen tan llenos o mas que antes. ¢Y de donde sacas las cifras
"oficiales" de 30% de pérdidas en el sector? Las cifras oficiales, si te
molestases en comprobarlas, dicen que este afio no se diferencia del
anterior si no es en un ligero aumento de la facturacion y del empleo.
Pero es lo que se dice: "miente, que algo queda", sobre todo en los
quieren creef.

1Y llegaron los nazis! En fin, todo lo que se pueda decir de esta gente es poco.
[Las cifras oficiales! jPdsate por cualquier bar y verds lo que ha pasado, Alca. A
mi algnien que no da su nombre y apellidos al firmar un articulo me parece un
soberano gilipollas (v ndtese que lo digo con toda la razin de la experiencia: yo
mismo no he dado ni mi nombre ni apellidos en este libro).

Opino lo mismo, 11:28 h.

Puede que la caida global en la facturacién no sea tanta, pero no
negaras que el publico se ha redistribuido entre establecimientos con
terraza y sin ella. Para muchos empresarios ha sido un duro golpe.
Mas alla de las cifras y los negocios hay un trasfondo de libertades y
de coherencia, pues no es de rigor una prohibicién en unos locales
hasta la fecha aptos mientras que se vende publicamente. El
problema de fondo es la distancia que hay entre las tajantes
decisiones politicas y el dia a dia de los ciudadanos. Este caso es
similar a la imposicion 'verde' de los 80 Km/h de Barcelona cuando
cualquier conocedor en la materia sabe que un vehiculo contamina
menos a 90.

Este habla con cierta coberencia (la que a mi a veces me falta). Me parece
increible gue una pandilla de mafiosillos digan que si tienes terraza puedes seguir
haciendo negocio y si no. .. jpues a la porra! ;Alguien me obligd a tenerla? Abora
se supone que las cifras solo han bajado un 30% (356l0? Si a un tipo le quitan el
30% de su sueldo, que se eche a temblar la mujer al llegar a casa) pero se ha
redistribuido. .. en fin, a mi me parece que se pueden meter las cifras por donde les
quepan (por el culo no, que lo tendrin muy cerrado).

juan, 12:25 h.

Simplemente, no tenemos porque aguantar que nadie nos eche su
humo cuando estamos comiendo o tomando una copa. Es
exactamente igual que si se pusiesen a escupir en el suelo (algunos
también lo hacen). ¢Es tan dificil entenderlo?

A ver, tonto del culo... Ti no aguantas nada porque los bares estin llenos de
Sfumadores y los de las bicicletas estin fuera tomando aire puro y atropellando a los
peatones porque desde el 2 de enero hay otra ley que los ecolo-mierdas os saltdis a
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la torera. Otra cosa, idiota, ‘porqué” en ese caso lleva tilde (0 si lo prefieres acento
para simplificarte el asunto). Ya sé que no todos fuimos al colegio y que tenias que
cuidar de tn madre, que cayd enferma y ya no podia hacer la calle. ;|Qué pena me
dal! 3V es mis ldgrimas?

Estoy cabreado. Me tomo un ‘pelotazo’.

(En realidad fueron dos. .. jjo, qué bien sientan!)

juan, 12:29 h.

Simplemente, tenemso derecho a que nadie nos eche su humo
cuando estamos comiendo o tomando una copa en un
establecimiento publico. Es exactamente igaul que cuando escupen
en el suelo (algunos de esos también lo hacen). Bueno, es peor
porque es humo no hay forma de evitarlo. ¢Es tan dificil entendetlo?
Las malas costumbres no tienen porque ser eternas.

Por si no habia quedado claro el tipo insiste con las mismas palabras y los
mismos argumentos. Juan, jalguien te ha dicho alguna veg que... (no se me
ocurre nada)?

Gloria, 12:40 h.

¢Y si dejas de fumar? Lo digo porque ¢Qué importa mas? ¢Tu vida
y tu salud, o una estipida posicién cavernicola e insolidaria?

Uy, ny, wy. Alguien que firma con el conocido nombre de Gloria no tiene
desperdicio. [ Asi que eres til! La famosa Gloria... ;Fuertes? ;Gloria la de la
cancion de Lanra Branigan? ;La que inspird la pelicula de los ochenta? ;O tal
vezg alguna que no da sus apellidos porque no quiere que la reconozca su chulo?
No es que me ofenda que me llames cavernicola (en fin) ni me importa que tu
profesion consista en complacer a camioneros sudorosos con un poco de tu extinta
belleza y un mucho de habilidad bucal... lo que si me importa es que me
recomiendas que deje de fumar. ;Deja tii de menear el bolso en busca de clientela
nueva!

Bueno, como se me nota que me estoy enfadando me levanto un momento y me
doy un paseo de lo mds gratificante. Parece que mi padre no grita asi que,
supongo, habrd muerto. Estoy bastante mids tranquilo tras darle unas caladas al
cigarrillo.

Opino lo mismo, 13:12 h.

Juan, para eso no es necesario prohibir fumar en todos los lugares
(y que se siga vendiendo). Gloria, tienes razén, eso haremos.
Discutimos la ley y sus formas.

Esto no lo entiendo, pero bueno.

petazeta poff, 13:48 h.

ZP,PAJIN,TRINI, SINDE. HA LLEGADO EL MOMENTO
DE AGRADECEROS VUESTRAS MIERDALEYES Y OS LO
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VAMOS HA AGRADECER EL DIA 22 OS LO VOY HA
AGRADECER YO Y MIS AMIGOS 12 MILLONES DE
FUMADORES + 372.000 HOSTELEROS +
REPARTIDORES+CAMAREROS+INTERNAUTAS Y
TOOOOOOODOS SUS FAMILIARES + UNOS CUANTOS
MILLONES MUYYYYYYY CABREADOS OS VAN HA
QUEDAR MUY AGRADECIDOS .PAJIN ESTO SI QUE VA HA
SER UN ACONTECIMIENTO PLANETARIO VA HA SER
INTERPLANETARIO EL OSTION QUE OS VAIS A DAR
.VAMOS QUE SPILBER YA ESTA ESCRIBIENDO EL GUION
.LA PELI SE TITULARA "BALADA TRISTE DEL CEJAS" Y
"OSTION INTERPLANETARIO DE LAS SUPERNENAS"----
OTRA COSITA NO SE OS OCURRA APARECER POR
NINGUN BAR PORQUE OS VAMOS HA HECHAR A
GORRAZOSSSSSSSSS

[Qué buena! Por fin la actitud bitleriana que tanto me admira y comparto.
Segiin entren con sus bicicletas, barbitas mal afeitadas y ropa barata... j3as! Pero
sin pensarlo ni nada. ;Y la cara deformada de por vida! ;1 aya, si es igualito que
Jobn Merrick®! Por cierto, la ortografia del tipo también deja que desear, pero
ndtese que hace referencia al filme de Alex de la lglesia (por cierto, el chiste del
“ninio muerto” insuperable aunque ya se lo habia oido contar a Antonio), asi que
un tipo sabe de lo que habla. 1.a verdad es que es una pena que nos hayan tenido
que dividir entre derechas e izquierdas y ni siguiera en lo mds obvio podamos
ponernos de acuerdo.

yomismo, 14:23 h.

Yo creo que estas protestas por no permitirles que intoxiquen a
todo el mundo, son los dltimos estertores de unos cavernicolas que
siempre han impuesto su sagrada voluntad a todos los demas por el
articulo 33. Claro, ahora les dejan sin el articulo 33 y creen que les
"han quitado un derecho". Seguramente el sefior feudal crey6 lo
mismo cuando le quitaron el derecho de "pernada", o sea, de jo.. der
al préjimo. ¢Habéis visto algin dictadorzuelo contento por quitatle
privilegios? jA que nol. Pues eso mismo les pasa a estos protabaco
recalcitrantes e intolerantes. Igualico igualico.

Homibre, para terminar un marico. No tengo nada contra la gente de
ZLaragoza porque la verdad son la mar de simpaticos y abiertos. Ahora nos lama
dictadorzuelos. En fin, repites lo mismo que Gloria asi que supongo que eres su
hermano. Siento lo de vuestra madre y que tu hermana se tenga que ganar la vida

8 Que no todos nacieron con la ciencia infusa del sefior Jack Daniel’s. Buscadlo en
google (sobre todo en imagenes).
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con su cuerpo. .. Si tan de acuerdo estds con ella, jpor qué no se lo dices ya que,
probablemente, trabajaréis en el mismo lugar? Si apenas son un par de calles entre
los chicos y las chicas. Ya sabéis: hacéis las paces porque ya en los burdeles no se
puede fumar y estamos todos de acuerdo. [V iva el amor libre!

En fin (ya soy yo otra vez: tholal). Algo tengo que contestar.
Pondré solo la version final porque la primera era demasiado
politicamente incorrecta y todos a estas alturas del relato sabran que
soy un social-democrata convencido y que apruebo la incursion de
los payasos en todos los ambitos de la politica:

Hola y abumados saludos a todos. Siento que defender mi derecho a fumar les
ofenda... no pasa nada. De todas maneras, lo de llamarme "cavernicola” me llena
de congoja y desesperacion, sobre todo viniendo de quién viene... prefiero dejar para
los z06logos lo de clasificarles dentro de alguna especie del reino animal (supongo
que en algin escalafin por debajo de los reptiles). En fin, suerte con su cruzada
anti-tradicional y anti-loquesea. V'eo que no son silo ZP y Gayola apoyan la
estupidez, sino que también las chusmas iletradas tienen su peguesno granito de
arena que aportar.

Me he quedado a gusto con lo de “chusmas”. ¢Se puede usar el
término en plural? No lo sé muy bien pero supongo que por eso no
me nombraran nunca para una silla en la RA.E. Mafana me tengo
que levantar pronto y deberfa acostarme ya pero aun son las siete de
la tarde. ;Vaya horas! Mi padre sigue muerto o en paradero
desconocido y prefiero no salir al jardin por el miedo a
encontrarmelo. David se ha largado con Ana Margarita a, supongo,
practicar el coito en algun lupanar, asi que estoy mas sélo que la
una... si me doy prisa aun puedo estar en Madrid en un par de horas
o tres... ¢seré capaz de hacerlo? Lo soy porque tengo de todo menos
dignidad:

Sms (desesperad) a Marfa: podemos vernos?

Me largo porque el trayecto es largo y duro, lleno de baches y
complicaciones. De camino llega la respuesta.

Sms de Marfa: encantada.

Enca... squér ¢Es la misma mujer que me dejé hace apenas un par
de dias en plena pérdida de mis facultades mentales? Una sonrisa me
llena el rostro de oreja a oreja. Como me voy a empezar a portar bien
y voy a hacer (probablemente) las paces con Maria tiro la caneca que
llevo en el bolsillo para ser un buen chico durante el resto de la
noche. {Ni una copal ¢Me han oido bien? {No voy a tomar ni una
copa porque pienso portarme como un auténtico caballero delante de
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Marfa! Llego al bar donde hemos quedado (una de las pocas terrazas
cubiertas en Madrid —si, lo habran sabido ya- jse puede fumar!

En el bar.

-iPénganme un pelotazo! —Digo sin dudarlo al llegar.

Ya sé que dije que no iba a beber pero... entenderan
perfectamente que después de que te hayan insultado y llamado
cavernicola uno merece un descanso.

-¢Qué tal con los condes? -jVaya, las noticias vuelan! Se me habia
olvidado que ahora mi mujer y Ana Margarita son, se supone, amigas.

-Un tipo majo el conde. Su mujer insoportable pero el conde todo
un seflor. {Un tipo con educacién y clase!

Quiza recuerden este sitio, estuvimos aqui (ustedes y yo) hara un
par de difas o tal vez una semana. ;Recuerdan cuando ligué con dos
adolescentes y me ofrecieron mantenerme de por vida y hacerme el
amor por turnos o a la vezr? La verdad es que yo tampoco.

-¢Me perdonas?

¢Que si qué? Me esperaba de todo menos esto. Maria es, para que
ustedes me entiendan, lo mas parecido a un transistor: puede cambiar
de A.M. (agradable morenita) a F.M. (furia morenaza) con
simplemente darle al botén correcto. jAhora es ella quién quiere
hacer las paces! Sé lo que estan pensando: que la chica tenfa por ahi
un asuntillo y que me “dio puerta” pero que el asuntillo no le salié
todo lo bien que ella pretendia. {Qué equivocados estan, estimados
lectores! Yo lo que pienso es que se ha dado cuenta de que en ningin
lugar encontrara a otro tipo tan afectuoso, democrata y politicamente
correcto como yo y que ha decidido que pasara conmigo el resto de
su vida (o al menos, hasta el préximo enfado).

-No, no te perdono —ahora me hago el machote porque hace afios
vi el ciclo de Clint Eastwood en la television y lo que les gusta a las
mujeres es un hombre bien macho que sepa como ponerlas en su
sitio.

En fin... digamos que la contestacion no debié gustarle
demasiado a Marfa. Deberfa pensarmelo antes de volver a imitar a
Clint Eastwood, al fin y al cabo los personajes que interpreta suelen
terminar en un bar con dos copas de mas y mas solos que la una.

-Vale —me contesta impertérrita.

-{Pues vale! —sostengo magnanimo.

Y se largd, simplemente. Si, hasta los camareros se rieron de mi.
Lo que mas me fastidia del asunto es que tuve que pagar las dos
copas (pero ella la dejé entera, asi que me tomé la mia y la suya).
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Tomé un taxi y volvi a casa. Eran ya las doce y todos dormian
animales y personas (no crean que me refiero al servicio como
“animales”, me refiero a los perritos, que se distribufan en la finca de
manera arbitraria). No pude distinguir a mi padre entre tanto animal
pero aquellos ronquidos sélo podian significar una cosa: estaba vivo.
Me alegré en cierto sentido.

Sms a Marfa: buenas noches.

Sms de Maria: buenas noches, chiquitin.
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CAPITULO XXI

Martes, 3 de mayo de 2011

Rumbo a Barcelona.

Me despierto sobre... jlas seis de la mafianal Ni en mis peores
pesadillas hubiese imaginado poder despertarme a la hora en la que
solo las profesiones mis bajas como los periodistas trabajan®. Me
tomo un café instantaneo de esos cochinos porque mi padre no
quiere que use la cafetera, que se supone que es de plata, pero no
entiendo a qué idiota se le puede ocurrir la genial idea de hacer una
cafetera de plata (aunque probablemente tenga sentido, ya que existio
un genio como mi padre que se la compro).

-Tenemos hotel reservado —dijo David con una sonrisa.

No sé por qué pero me empieza a caer bien este tfo. Ya sé que
debo odiatle porque es mi hermano y esas cosas, pero la verdad es
que se ha enrollado bastante bien. Digo “enrollado” porque es la
mejor expresion: se ha buscado las entradas y no nos ha cobrado un
duro. En el hotel espero que no me pidan dinero por la habitacion
porque sigo mas pelado que Pepe el dia del orgullo nazi. Me apetece
ir a su boda aunque me resultara extrafio ir solo.

-¢Qué tal? ¢Listo para el gran dfa?

Tengo que afadir que a David no le gusta el fatbol. Escucha y
aprende porque David es, ante todo, un gran relaciones publicas...
pero no le gusta nada. Se involucra y canta los goles y es del Barga
para no llevar demasiado la contraria a su hermano (se supone que
soy el mayor).

No contesto a David porque a las seis de la mafiana nadie salvo
David puede tener la mente despejada. No sé si tomarme una
cerveza, aunque es pronto hasta para mi. Quiza me despejaria pero si
empiezo a beber a estas horas puedo terminar realmente
desfavorecido y, hoy y sélo hoy, me apetece ver el partido.

Diarios (deportivos o no).

Abro el portatil porque hay vicios que nunca nos abandonan. Es
tan pronto que las noticias son atn de ayer. Hasta en el Miami-
Boston de la NBA se celebr6 el asesinato de Bin Laden.

8 Es una broma, no se enfaden. Desde que me despidieron tengo mala opinién del
periodismo. Es lo que se llama despecho, llanto, llantina, cabreo o, en el argot de la
calle, “estar jodido”.
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-A ese tipo no le asesinaron —empez6 mi resabiado hermano, que
miraba de reojo las noticias.

Estoy demasiado dormido como para pensar en nada pero puede
que mi hermano tenga razén. ¢Cémo puede ser que un hombre se
mantenga huido casi diez afos? Siempre me soné un poco a cuento
todo el asunto Bin Laden... me soné mal porque Bush gané la
reeleccion gracias al asunto de las Torres Gemelas... y me suena mal
ahora que Obama tiene la popularidad por los suelos (como antes su
compatriota Bush).

La noticia sobre la muerte de Bin ILaden es noticia de portada en
todos los periédicos. Me extrafia que el Marca no diga nada... Hay
un lio terrible con Mourinho, que no deja de ser noticia ni cuando
esta sancionado. Parece ser que pidié un palco privado para ver el
partido pero el Barca dijo eso de “verdes las han segado” porque,
seamos sinceros, a nadie del Barcelona le cae bien el portugués, hijo
prodigo que vuelve al club que le vio nacer (como segundo de Bobby
Robson... en aquella temporada en la que Ronaldo deslumbré con
sus goles pero que, sin embargo, no consiguié hacer campeoén al
Barcelona).

-¢Qué dice el tiempo?

-Ni idea —respondo.

Supongo que mi hermano quiere que lo mire y me pregunta como
una persona educada, pero yo no lo soy y no pienso mirarlo.

-¢Puedes mirar el tiempo?

iEso si que es una pregunta directa que hasta un idiota como yo
puede entender perfectamente! Malas noticias (o buenas, nunca se
sabe): parece que llovera en Barcelona y en media Espafia.

-Vamos, date prisa.

Dos boyeros de Berna me lametean y me dejo porque desde que
Marfa me dejo, y siendo bastante sincero: necesito amor. Salimos
rumbo a Barajas con el equipaje minimo. Es importante ir s6lo con el
equipaje de mano para no tener que facturar, porque Barajas es
famosa en el mundo entero por perder siempre las maletas. Llevo
cigarrillos y asuntos secundarios como ropa o un cepillo de dientes
que, si soy sincero, les diré que no sé muy bien cémo usar.

Barajas.

Nuestro vuelo sale a las 8.15 pero estamos allf ya a las 7.00 (todo
esto de los aeropuertos siempre me ha sacado de quicio). Hay tiendas
por todos lados antes de la zona de transito: tiendas que venden
perfumes y tiendas que venden medicamentos y regalos para los

284



niflos y para la mujer y hasta para la querida... hay de todo para el no
fumador y para el amante del deporte... sandwiches precocinados y
hechos al momento (lo dudo, pero vamos a creer en la buena fe de
los comerciantes).

Juan y Nacho iran en coche, asi que nos veremos alli. David y yo
tenemos toda la mafiana para ver la ciudad: la lluvia es una noticia
genial porque no tendré que soportar a David durante el viaje
practicando su profesion frustrada de guia turistico.

Nos registran por si llevamos una bomba... No, parece que no la
llevamos. Ahora estamos ya en la zona de transito y, claro esta, han
quitado los lugares para fumar porque todos estan de acuerdo en que
los fumadores no merecemos vivir. Nos compramos una coca-cola
de bote porque no veo razon para gastar mas en un establecimiento
que no ofrece ninguna ventaja sobre otro asiento. Los paneles nos lo
indican todo y nos queda una hora. David, que esta acostumbrado
por tantas guardias que le ha tocado soportar en el hospital, se echa
una cabezada con total naturalidad. Yo soy el encargado de cuidar del
equipaje y de despertarle cuando nos dejen entrar. Nos quedamos
cerca de la maquina de coca-cola. Una y dos y tres. Con un litro en el
cuerpo ya comienzo a ser la persona desordenada y cadtica de
siempre, asi que supongo que por fin ha sucedido el milagro.
Necesitarfa haber traido el portatil pero no estaba seguro de si me lo
harfan facturar y, ademas, prefiero no arriesgar. David duerme a
pierna suelta. A las siete y media de la mafiana ni la mujer mas bella
parece atractiva. Hay hombres de negocios por doquier y nifios y
viejos y todas las edades se encuentran reunidas en aquella zona
asquerosa.

-Ya es la hora —miento mas que Mourinho, si... pero quiero ir al
bafio.

-¢Si? [Vayal

-Bueno, no es verdad pero —sélo se puede arreglar debidamente
una mentira con otra-. Necesito ir al bafio.

-{Perfecto! Asi tengo mas tiempo para despejarme.

Odio a mi hermano sobre todo por estas cosas. Hasta de una
desgracia sacarfa algo positivo.

Me largo y me doy una vuelta y vuelvo. Tengo tiempo para pensar
un poco en mi hermano... el que se casa. [Vaya, si parece que fue
ayer cuando tuvo su primera novial Me alegro por él y creo que ella
se lleva, como dicen por ahi, un “buen partido”. Ni ella me cae bien
ni me siento cémodo con la idea de hacerme tio pero es lo que hay.
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Supongo que a mi siempre me dieron por un caso perdido en la
familia. Ahora recuerdo un poco a mi madre, también ella siempre
puso las esperanzas en David. Siendo sincero: no le faltaba razon.

Viaje.

No pienso extenderme, por lo que lo haré al estilo al que,
supongo, ya estan acostumbrados: me meten en una lata en la que no
me entran las piernas porque los aviones estan hechos para
enanos®... nos bajamos y al fin estamos en el maravilloso aeropuerto
de El Prat, que de maravilloso tiene poco... al fin fuera del
aeropuerto y... jAl fin! {Puedo echarme un cigarro!

Fumando.

Lo he pasado tan mal que me van a permitir que me extienda en
un hecho que puede parecerles baladi a la mayorfa de ustedes (pero
como ni siquiera soy democrata me da igual). Qué bueno esta el
cigarro! David no se mete demasiado conmigo por esto. El no fuma
ni quiere porque es médico y todas esas mandangas. Eso si: nada mas
dejar el avion se ha metido un coctel de pastillas que dejaria sentado
al mismisimo William Burroughs®’. Pero el tipo ni fuma, ni bebe vino
ni, por supuesto, toma whisky como un tipo masculino, no... Me
habla de Bin Laden porque acaba de comprar el peridédico (otro vicio
que practica, a mi me parece algo repulsivo y digno de carcel). No le
hago ni caso. {Qué bueno esta! El humo entra en los pulmones y me
llena entero. No considero que fumar sea un vicio sino una
necesidad. Todas las personas interesantes que he conocido fumaban
y no voy a dejar de fumar porque lo quiera una sefiorita que esta mas
untada que la mantequilla. Como esto se supone que es un relato
ficticio y no soy nadie sino un personaje lo pienso decir y lo digo:
estais untados... juntados! Y por si alguien se imagina algo erético en

86 Cuando cojan un avién no se olviden nunca la cartera. La Gnica manera de viajar
decentemente es en Bussiness o algo asi. Deploro (también) a la gente de
negocios... con sus carteras y sus peinados que parece que, como dirfa mi bien
fallecida abuela, “les ha lamido la becerra”... pero la unica manera de viajar en
estos aviones modernos es en primera clase porque lo demas es mas agotador que
cenar con Mourinho.

87 Para los lectores que no sean tan cultos, eruditos y musculados como yo (que sé
que los hay): Burroughs era un escritor de la generacion beat que se puso de chutes
hasta las cejas y, en el tiempo libre, escribi6 libros. Esta definicién no la he copiado
de la Frikiepedia ni nada parecido, es pura cosecha propia. Tiene copyright y
derechos reservados vy, si alguien la emplea, caeré sobre él con todo el peso de la ley
(pero como por desgracia me he quedado en el paro, me da que cualquiera podra
copiarla como le dé la real gana).
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torno a la Ministra de Sanidad (Leire Gayola): no, untado significa
sobornados por el extranjero para prohibir lo que no se puede. Tengo
ganas de atizar a alguien y mi hermano es el tnico que anda por aqui.
Puede que sea un poco imbécil pero por él nunca hubiesen prohibido
fumar... jMe ha costado mi trabajo y dos dias en la peor de las
carceles! Si, sé que ni me violaron ni nada (a lo mejor que lo hubiesen
hecho hubiese hecho mas interesante la historia) pero no les deseo a
ustedes lo que yo pasé. Ni Naciones Unidas ni leche! jAlli me
trataron como a un etarral

-Leire Gayola es una auténtica hija de pu...-tanto la odio que lo
pongo como si fuese un personaje para evitar las demandas.

A ver... ¢qué derecho hay a prohibir al duefio legitimo (eso quiere
decir que puso la pasta) de un local a prohibir la practica de una
actividad (que es LEGAL) en su propio local? Si el duefio la quiere
prohibir me parece bien que lo haga pero... shay derecho a que una
ley arruine a un local por el capricho de la sefiorita Mantequilla y del
sefior Zarrapastroso? Helena va a tener que cerrar por el capricho de
unos imbéciles sin inteligencia que, a cambio de unos fajos (y
créanme, he comido caviar Beluga a pufiados y lo que se lleva esta
gente es mas bien una miseria) arruinan un paifs al que no le pasaba
nada.

Le meto un tortazo a mi hermano. El tipo tiene buen aguante y ya
sabe que su hermano es un completo imbécil asi que se rie. Espero
no dejarle moratén o que, al menos, no le llegue hasta la boda.

Llueve.

... Llueve y las aceras estin mojadas
Todas las huellas estin borradas
La llnvia gnarda nuestros secretos
Llneve y en mi ventana te echo de menos™.

Llueve en Barcelona y me parece una ciudad ain mas fea que
Madrid.

-iHan incendiado la Sagrada Familia!

Me dan ganas de volver a partirle la cara pero me contengo
porque soy un tipo educado y elegante (o porque no me apetecia un
pimiento la visita de rigor). {Estoy hasta los cojones y estoy cabreado

8 Que si, que es de una cancién de una tal Marfa Villalén. La chica supongo que
canta bien porque lo que es por belleza... Por cierto, he copiado el texto de una
pagina web que se llama enfemenino.com... Técate las narices pero he tenido que
corregir las faltas de ortograffa. ¢Ahora tampoco tienen por qué puntuar
correctamente? jEstoy hasta los santos cojo...!
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con mi hermano! No, no pongo ya cojo... nes ni mierdas por el
estilo... pongo COJONES porque me han destrozado la vida. ;Me
tendré que ir a vivir con unos sobrinos que nunca pedi? ;Por qué
diantres (que viene a significar lo mismo que “cojones” pero que
suena mas fino) me pasa eso a mi? Tenia una mujer a la que no vefa,
estoy de acuerdo, y tenfa una casa que vale que no era mia pero vivia
allf y tenfa un trabajo que vale que no me pertenecia pero que me
daba de beber (prefiero eso a “de comer” que suena a obeso, y todos
sabemos quiénes seran los siguientes en ser moralmente gaseados).

-¢Estas bien? —me pregunta mi hermano.

Le arreo de lo lindo y el taxista se tie. {Cofio, si en Barcelona no
han perdido el sentido del humot! Le voy a dejar la cara morada si me
sigue tocando las narices (que, por cierto, también significa lo mismo
que “cojones”). David da la direccion del hotel porque parece ser que
vamos como tipos finos a Barcelona y nos vamos a quedar un par de
dfas. No veo casi la ciudad porque llueve bastante (que quiere decir
“llueve de cojones”). Conozco bien Barcelona y llevo viniendo aqui
incluso antes que los politicos perdiesen totalmente la cabeza. Aqui
nadie me hablé ni me habla en catalan y los catalanes son personas
simpaticas que quieren una cosa bastante imposible en estos tiempos:
jvivir!

Sms de Maria (j“cojones” qué sorpresal): estas bien?

Ya sé que es injusto pero David se la vuelve a ganar. Esta vez se
enfada un poco y tendré que esperar al menos diez minutos para
volver a atizarle. No quiero que sepa quién es asi que sera mejor que
se preocupe por otra cosa.

-Era mi agente inmobiliario.

David se rie porque después de todo soy un pugil simpatico y
encantador.

El hotel.

David se ha portado (la verdad, como siempre) y el hotel es un
lujo... incluso un tipo de uniforme me ayuda con la maleta como en
las peliculas americanas elegantes.

-Estaré en recepcion —dice David-, puedes ir a tomarte algo si
quieres.

Ademas de ser perfecto, mi hermano tiene la defectuosa virtud de
entenderme. Sabe que necesito una copilla porque sin ella no soy el
simpatico borracho. Por cierto, no he visto nunca un conejito de dos
metros ni nada parecido (las cucarachas que veo por Madrid, por
mucho que se empefie Gagardén, son mas reales que el libro que
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tienen ahora ustedes entre las manos). Los bebedores y fumadores no
matamos a nadie e, incluso, pedimos las cosas “por favor” y decimos
eso tan denostado de “gracias” cuando nos sirven. Me gustaria saber
si todos los politicos (“de los cojones”) hacen lo mismo cuando les
dan los fajos.

El bar del hotel también es lujoso. Me pido dos copas y digo que
ahora viene mi compafiero sentimental por eso de no parecer
directamente un alcohdlico. Me meto la primera entre pecho y
espalda de un trago y disimulo un poco antes de pagar y hacer lo
mismo con la siguiente y pedir la cuenta.

Pago y todo (porque algunos bebedores también pagamos) y me
largo a fumar fuera. Hay muchos extranjeros y gentes de mal vivir
con la camiseta del Barcelona. Messi, claro esta, es la gran estrella. ..
Los jugadores del Barca estan presentes en todas las calles (sobre
todo en vallas publicitarias, autobuses y hasta un globo que recorre el
cielo con los colores blaugrana). Toda tienda que se precie vende
articulos (oficiales siempre, claro) del Barca.

-{Todo listo! ¢Qué quieres hacer?

Eso de “pasarme el dia bebiendo” no suele ser una buena
contestacion y, en este caso, no serfa del todo verdad. Tengo ganas de
llamar a Marfa y preguntarle por su mano, pero quiza no sea el
momento adecuado, sobre todo con David pululando por aqui.

-Si quieres podemos ir al Nou Camp y ver el ambiente.

Supongo que eso habra querido decir “pago yo” porque los bares
medianamente decentes que rodean el Nou Camp tienen precios
prohibitivos (suele pasar lo mismo en casi todas las ciudades, también
con el Bernabéu en Madrid). El botones del hotel nos tiene
preparado un taxi. Supongo que deberia olvidar la ruina que me rodea
y disfrutar un poco del regalo de mi hermano. Son las once o las doce
o la una y ya tengo hambre. Suele pasarme cuando me levanto tan
pronto (que sélo lo he hecho dos veces en mi vida, no se crean). El
taxista es un tipo agradable que lleva bigote y habla en perfecto
espafiol. Su conversacion gira en torno a nuestro querido presidente
del Gobierno y sus opiniones no distan demasiado de las del barrio
de Salamanca o Vallecas.

-iEsta llevando el pafs a la ruinal Aqui los politicos tampoco hacen
nada mas que prohibir. jAhora lo del nudismo! Si a m{ me da igual....
Cuando veo a un tio en pelotas no miro..., jpero cuando veo a una
chica guapa con curvas da gusto!
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En cierto sentido el tipo tiene razén. En Barcelona han prohibido
hasta tomar botes por la calle por sélo Dios sabe que mandato
divino, los toros porque atentaban contra la integridad moral del
animal (a mi no me gustan pero casi que ya que estaba lo dejas”)...
pero Barcelona tiene amplia experiencia en legislar la tonterfa: hasta el
2008 estuvo prohibida la musica en directo en los bares de copas.
Hay carteles que anuncian normas por todos lados (en catalan, por
supuesto, asi que como no sé catalan no hago ni pufietero caso a
ninguna)... en Barcelona esta prohibido:

-Mostrar animales en la calle a través de escaparates (alguien
pensara que los perros de Barcelona son mas feos que los de Madrid
pero no es asi).

-Pegar carteles en la via puablica (3000 €).

-Circular en bicicleta con cascos (jsi es que hay terroristas en todos
lados!).

-Exhibicién de animales salvajes en el circo (supongo que esta
normativa afectara sobre todo a los payasos).

-Los happy hours (que es hacer el “dos por uno” famoso). La ley
que mas me ha afectado siempre. Me parece tan absurdo que ni
siquiera se me ocurfre una gracia.

-Circular 2 mas de 80 km/h en los accesos a la ciudad (esto es en
todos lados... supongo que préximamente los politicos promulgaran
una ley que cambie las carreras de coches por las de tortugas).

-Atar las bicicletas al mobiliario urbano (otra vez esos etarras de
dos ruedas... yo los prohibfa a ellos, la verdad, pero ya que no
puedan dejar la bicicleta en la farola me parece otra estupidez propia
del camarote de los hermanos Marx).

Ademas, se prohibe hacer fotos en todos lados (y les juro y les
vuelvo a jurar que los catalanes no son mas feos que en otras regiones
-salvo espectaculares y ejemplares casos como el de Marbella-) y que
si los perros no pueden ir por una calle y tienen que dar la vuelta a la

8 Toque culto (que no culterano): los toros son reminiscencias de las fiestas
dionisfacas. Sean ya partidarios de Apolo o Dionisio (y si saben quiénes eran, que si
le pregunto a Helena ya me imagino la contestacion), lo cierto es que se trata de
borrar los resquicios miticos para erigir la democracia en una nueva forma moral
que rija todos y cada uno de los actos humanos. Asi, eliminando las formas miticas
se pretende elevar al Estado no ya en el juez econémico o social, sino en algo aun
mas elevado que sustituya los antiguos mitos. Asi, la civilizacién moderna destruye
la anterior y borra todo rastro para aislar histérica y culturalmente al individuo. jAh{
queda eso!
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ciudad para volver a casa, suena a cualquier estupidez que se le
pudiera ocurrir al barén Munchausen en su noche mas cocainémana.

En fin, mi humilde opinién: cuanta mas norma mas pasta para los
que ponen las normas.

El Camp Nou.

Como pueden imaginar, a la una de la tarde ya no hay quien
respire. Hay bocinas y claxones sonando y la cosa amenaza
peligrosamente con ir en aumento hasta la hora del partido. E1 Camp
Nou (que no Nou Camp porque eso, segun dicen por aqui, es un
error gramatical de primera magnitud) fue inaugurado en 1957 y era
llamado (no entiendo cémo al que se le ocurrié no estuvo siquiera
nominado al Nobel) “estadio del F.C. Barcelona”. El asunto de tan
poético nombre es la siguiente:

Algunos querfan llamarlo Joan Gamper (por el fundador). Nada,
que ese no porque unos que si otros que no y al final nada de ti nada
de mi una brisa sin aire soy yo... nada de nadie. Entonces el
presidente por aquel entonces, Francesc Mir6-Sans, propuso la muy
desinteresada idea de llamarlo Mir6-Sans, pero como al final el tipo
tuvo problemillas casi que nos olvidamos de llamarlo asi por eso de
los malos recuerdos. Entonces a algin genio se le ocurri la citada
idea y asi se llamé hasta que en 2001 se adopté como oficial el
nombre de Camp Nou.

-iEsta viejo!

La verdad, David tiene toda la razén. Estamos acostumbrados a
ver el Nou Camp

-j{Camp Nou! —me gritan corrigiendo mi error.

Seguimos... estamos acostumbrados a ver el CAMP NOU,
¢vale?... en la television, siempre en toma aérea. Espectacular, si...
pero en vivo tenemos una muy distinta sensaciéon: el Camp Nou se
cae a pedazos y amenaza con dejar a Messi sin el Pichichi. Creo haber
leido que esta prevista una remodelacion, pero lo cierto es que el
aspecto hoy por hoy es lamentable.

-¢Una cervecita?

Llueve a rachas y para a rachas y estoy un poco harto. ;No se
supone que habia sequia? Cuando habia sequia se les ocurrié subir el
agua y no la han vuelto a bajar ahora que vuelve a llover... si la
cuestién es aprovechar para subirlo todo (menos lo que se debe,
porque prohibir que las tias buenas circulen en pelotas es algo, sin
duda, contraproducente para el turismo). Vamos a un bar cercano
que parece que hasta yo puedo pagar y pedimos un par de cervezas.
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Insisto, no nos hablan en catalan aunque no lleve en esta ocasion la
bandera con el aguila.

También aqui estan hasta las narices de la dichosa ley antitabaco.
Escucho (en espanol) proferir idénticos insultos que en Madrid a la
sefiorita Leire Gayola aunque parece que los dos tipos acompafian la
irreproducible groserfa con un gesto que no comprendo: una mano
cerrada que se menea.

-{Hazme un Pajin! —Dice uno de ellos.

¢Qué habran querido decir? No conozco a ninguna ministra
apellidada Pajin. Parece que a los dos les hace una gracia tremenda
pero no puedo comprender como a alguien le apetecerfa hacer eso
con una foto de Leire Gayola en frente. Lo digo con todo el respeto,
sefiora Ministra: su cargo es algo digno de todo respeto y ese mismo
respeto deberfa aplicarse también a toda persona de la raza humana
(aunque éstas no sean agraciadas en inteligencia, belleza o talento).

-{Un respeto, hombre! —Les digo a esos dos tipos porque empiezo
a imaginar que se estan metiendo con la seflora Ministra. Ellos... jse
rfen de mil Vaya, gcreeran acaso que lo digo de broma? Hacen el
gesto con la mano de nuevo y como yo no sé lo que significa les
acompafio porque parece que aqui a todos les hace gracia. Ahora
acompafan el gesto y uno de los dos se pone de rodillas ante la mano
del otro, que ahora parece entrar en el éxtasis de Santa Teresa.

-iOh, no... las corridas de toros estan prohibidas! —exclama el otro
mientras gesticula tornando la espalda estimulante-. jDamelo todol!

Parece que el otro tipo, que sigue haciendo el gesto que no
entiendo meneando la mano esta muy contento y feliz. Ahora gime
mas y mas pero se tranquiliza porque parece que su amigo ha
recibido algo muy sabroso y se relame y todo porque parece que le ha
gustado mucho, mucho, mucho... pero que mucho, mucho.

-iPor Gayola! —dicen algunos en alto.

-iPor Gayola! —repito sin ironfa alguna.

Al final brindamos todos porque veo que la sefiorita Gayola, al fin,
ha logrado el respeto que se merece.

-Desde Madrid —digo yo.

-iDesde Barcelonal —me responden mis nuevos respetuosos
amigos.

-iGracias por la ley antitabaco! —Coreamos ya al unisono de una
sociedad unida.
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-iGracias, lady Gayolal —Dicen al fondo del bar porque parece que
la bandera politica del respeto y la unién ondea en lo alto del
firmamento de lo politicamente correcto.

Por cierto, nadie fumé en el bar ni se desnudd, asi que supongo
que cumplimos con la legalidad vigente, al igual que este libro cumple
perfectamente con la norma de no proferir insultos contra los
politicos, asesinos, pederastas u otra clase de gente que también,
aunque a veces no lo parezca, son humanos (lo sé porque en
Barcelona estan prohibidos mostrar animales a través de los
escaparates).

Pedimos la cuenta y el camarero nos invita a dos mas porque
parece que se ha impuesto, por fin, el respeto a la clase politica en su
bar.

-iVisca Bargal —brindo con él también porque hoy estamos todos
muy contentos por aqui pero nNos tenemos que ir a comer.

Sms de Juan: ya vamos llegando.

Los sms” de algunas personas son algo incomprensible: o llegas o
no llegas o estas en Barcelona o no. ¢Dénde os perdisteis? En fin,
como ni entiendo de gestos ni de literatura vanguardista decidimos ir
a un restaurante con terraza para echar un pitillo después. La idea
dura lo mismo que la idea del juego limpio en la mente demente de
Mourinho porque llueve a cantaros. Otra maldita hora sin fumar pero
no atizo a David porque estoy de muy buen humor.

Comida.

Comemos bien porque el Ayuntamiento obliga también a los
bares a servir aperitivos de origen catalan (no crean, no me parece
absurdo del todo).

-¢Qué tal va lo de la boda? -¢Has visto como el espiritu de la
solidaridad ha invadido mi alma? Con esto de tanta prohibicién creo
que me voy a convertir en esa clase de tipos que usa cubiertos y
eructa al final de cada comida para mostrar lo mucho que me han
gustado los aperitivos ordenados por los politicos.

-Ya sabes... a las mujeres las vuelven locas estas cosas... que si
traje de novia que si la cena que si las flores. Tendré que pedir un
crédito para pagarlo todo.

-¢Un crédito? —Esto lo digo con sorpresa real, no se crean (sera
que no hizo ningin extrafio gesto como mis amigos)-. ¢Pero no
estabas forrado? ¢No ha dicho ademas el conde que él paga la boda?

% Para colmo de la sabiduria lo voy a contar. SMS es el acténimo de Short Message
Service (servicios de mensajes cortos en el espafiol mas paellero).
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-dForrado? —dice David mientras se rie-. ¢Cuanto crees que gana
un médico? Digamos que con lo que ahora gano no me da siquiera
para pagar el piso... y ahf apareci6 Ana Margarita.

iVaya con mi hermanito! ;Si al final va a empezar a caerme bien y
todo! Me comenta que esta a punto de ser despedido (les juro que yo
crefa que tenfa plaza fija pero parece ser que ahora ya no es asi).

-El futuro —continta-, es la sanidad privada. El padre de Ana
Margarita. ..

Ya saben coémo sigue la historia: que casandose con la sosa de la
nobleza pretende lograr que su padre le pague una clinica privada y
asi tratar de los dolores de cartera a las viudas ricachonas que no
saben qué hacer con su dinero. El plan no me parece mal del todo.

-No pienses mal de mi, por favor. Me gusta mucho Ana Margarita
y quiero tener hijos con ella y esas cosas pero... necesito también una
salida porque esto se va a la mier...

-Da igual lo que yo piense —le respondo-. Espero que te vaya bien.

Era la primera vez que vefa a mi hermano confesar que algo no iba
del todo super-perfecto (lo de “super” no lo empleo jamas en una
conversacion normal, lo hago como para burlarme de lo super-guay
que es mi querido y envidiado hermanito). :Me empezaba a caer bien
David? La verdad es que si: el toque de chulo que roba a las mujeres
siempre me pareci6 algo atractivo en otros hombres. Yo nunca lo he
practicado por una sencilla razén: causo idéntica repulsion sexual en
hombres y mujeres.

-¢No te vas a comer eso? -me pregunta mi hermano.

La verdad es que tengo mas ganas de fumar que de comer. Nunca
he sido muy dado a los placeres de la gastronomia, supongo que,
como siempre, por llevar la contraria a David. De pequefio ya se
acercaba a la cocina y se interesaba por el modo de preparar ésta u
otra comida. A veces ayudaba a Jazzmine (sé que parece el nombre de
una prostituta o de una telenovela venezolana, pero la chica —
venezolana, por cierto- era nuestra cocinera cuando éramos
pequenos) a preparar carnes y demas. La chica no era precisamente
una belleza y ni mucho menos pasaba por ser una buena cocinera,
pero... cuando una noche se escucharon gritos y un golpe seco desde
el dormitorio de nuestros padres comprendimos la gran verdad”. Lo

91 Por cierto, el golpe seco lo solfamos escuchar vatias noches a la semana. Solia ser
una lampara o algin objeto de madera con el que casual y habitualmente se
tropezaba mi padre cuando compartia el amor con mi madre (lo que significa: mi
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cierto es que entre el cine y las telenovelas (que terminamos siempre
viendo diez minutos aunque no queramos) tenemos una imagen
bastante deformada de la realidad: a lo largo de mi vida he visto
desfilar doncellas, cocineras, limpiadoras y demas gente del servicio.
Si alguien se imagina a un bomboén de diecinueve afios dispuesto a
perder su inocencia con el principe de la casa (que era yo, jeje)... no
se lleven a engafio: tengo estbmago para casi cualquier cosa pero hay
asuntos por lo que mejor me pasaria al otro bando. Cualquiera de las
mujeres que desfilé por mi hogar era un compendio de torpeza en
sus labores domésticas y total falta de belleza.

-¢Te acuerdas de Jazzmine? —pregunto a David.

-¢Quién diantres es Jazzmine?

-La cocinera que tenfamos que termind liada con papa.

-No recuerdo —dice mi hermano con un gesto extrafio-.
Cambiemos de tema. ;Qué opinas del partido?

¢Qué partidor La verdad es que cuando te levantas a la hora del
lechero ya ni siquiera se puede recordar el porqué de las cosas. Si,
habfamos venido a la ciudad de la prohibicién por un motivo: ver el
Barga—Madrid que decidia el pase a la final de Wembley.

-Supongo que esta decidido —tuve que decir para no parecer lo que
en su dfa fui, un periodista deportivo que, en realidad, no tiene ni idea
de deportes-. Pero mira, tengo mis dudas. Por fin el Madrid puede
salir a jugar y no tiene otro remedio. Eso si, nadie ha remontado un
0-2... y el Madrid hoy por hoy parece que sélo sabe jugar dando
patadas.

Mi hermano me mira con esa condescendencia que tanto odio. Me
hace preguntas para que me explaye cuando en realidad, como otra
tanta gente, las hace por una sola razén: quieren que les preguntes a
ellos. Venga, vamos a hacer el tonto un rato:

-¢Cuando sera la boda? —una pregunta idiota para empezar.

-El primero de octubre. Quiero verte bien guapo... y de la mano
de Maria, claro -¢veis lo que os digo? Por algo le odio.

-¢Cuanta gente ira? —Ni lo sé ni me importa.

-Sobre cien invitados... aunque en el caso de Ana Margarita su
padre tiene que invitar a conocidos y demds... ya sabes, jlas cosas de
pertenecer a la noblezal

-¢Habra trabajado alguna vez en su vida el conde? La verdad, era
un tipo simpatico... jel sefior conde Tofio!

madre habfa atizado otra vez a mi padre por ser literalmente un cerdo una noche
mas).
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-5, es un hombre curioso. ¢No te parece genial que se ofreciese a
pagar la boda?

-Si, me parece que a nuestro padre también la parecié genial la
idea.

-La verdad —David parece majo hoy, hasta sincero, ¢sme empieza a
caer bien este tio?- No creo que nuestro padre celebre lo de que me
case pero esta bien. Ya sé que no te cae del todo bien Ana Margarita
pero... gsabes lo que gana realmente un médico? Mi situacién esta
lejos de ser la ideal y temo que con esto de la privatizacion y demas
me quede en la calle de un momento a otro.

-iLa clinica con la que suefas!

-iUy, qué pregunta! —Mi hermano tiene la capacidad de hacerse el
sorprendido y mostrarse sincero cuando, al fin, alguien le pregunta lo
que ¢l deseaba desde el principio-. Sera algo elegante... el padre de
Ana Margarita conoce a mucha gente importante y ya sabes...

Les ahorraré diez minutos de insulsos comentarios sobre lo
importante que es cierta gente de la nobleza. Supongo que también
David se ve pendiente de un hilo. ;Realmente no queda nadie en
Espafia que se sienta seguro?

-Es una buena chica, no creas que hago esto por el dinero... el
conde me cae bien a pesar de todo.

¢Qué estaran haciendo ahora Juan y Nachor ¢Llegaran a tiempo?
Me interesa muchisimo lo que dice mi hermano (tanto que estoy a
punto de dormirme) pero prefiero pensar en rubias y pelirrojas con
toca y habito en posiciones no precisamente monjiles. Bailan todas el
waka-waka y Shakira se pega el lote con Piqué (por cierto, hay un lio
tremendo en la prensa rosa con eso de Piqué y su Piquetén... que si
es Photoshop o no... que si han puesto el miembro de un caballo
aumentado... a mi todo eso me parece frivolo y superficial porque
prefiero pensar en cosas serias como Kant o la propia Shakira).

-Te veo distraido —comenta mi hermano cuando por fin se da
cuenta que me importa todo un pimiento-. ;Marfa?

-eMarfa? :Quién es Maria? Desde la manifestaciéon no hablo con
ella y, la verdad, fue solo un momento.

(jPero qué mal miento y cuanto se me nota! ;Recordais que la vi
ayerr)

-¢Habéis hecho ya las paces?

-Si, creo que esta todo bien.

-Me alegro mucho. Marfa es una buena chica. ¢Sabes que ahora
Ana Margarita y Maria se han hecho amigas?
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iEl tio me tira de la lengua de lo lindo! ¢Le pido disculpas o le
vuelvo a arrear? Ya que, por fin, le tengo que pedir disculpas le arreo.
Le meto un pufietazo fuerte en la mandibula y él, sorprendentemente
y por primera vez en su vida, me lo devuelve con idéntica fuerza.
jQue me empieza a caer bien y esto no lo para nadie! Vaya con mi
hermanito que al final va a ser un hombrel!

-¢Qué tal te ha sentado? —me pregunta el tio sonriente. La verdad
es que me dan ganas de abrazarle porque al fin no pareces un
homosexual. Me da igual ya lo que piensen a estas alturas de mi:
¢tengo que decir eso de “no tengo ninguna mania a los gays”’? {Pues
claro que no la tengo! {Si hasta James me cae mejor desde que se ha
vuelto gay! El otro dia en la manifestacion, y por vez primera desde
que le conozco, me parecié un tipo con dos cojo... (y lo que sigue,
que se supone que ahora voy “de fino”).

-¢Qué hacen esos dos? ¢Nos va a dar tiempo a tomar algo antes
del partido?

Llamo y ya han llegado, al fin, a Barcelona. Aun quedan tres horas.
Como siempre, Juan tiene la manfa de dejar el coche en un
aparcamiento y ahi estin como nos pas6é ya en Valencia. ¢No
escarmentaron lo suficiente? Dicen que estan cerca del Nou Camp,
jmira qué casualidad! Que nos llamen en cuanto aparquen.

Salimos. Hace mal dfa en Barcelona pero a mi las nubes me parece
que ocultan un extrafio amanecer.

Maria.

Sms a Marfa: Te quie... (y lo que sigue, que me da vergiienza
porque es verdad).

Sms de Marfa: cuando volveras? (lo pone sin tilde, es lo que tienen
los sms. Este comentario es para disimular que estoy emocionado.
¢Me esta diciendo que esta todo arreglador ¢Que después de meter la
pata hasta el fondo me perdona? :Que después de haberme ya
perdonado en aquel bar en el que fui un imbécil me vuelve a
perdonar? La verdad, de no ser como Clint Eastwood se me hubiera
escapado alguna que otra lagrimita.)

-¢Estas llorando? —Me pregunta mi hermano que ni con ésas ha
dejado de ser un imbécil. Le atizo con ganas y me atiza ain con mas
ganas. {Qué bueno es tener por fin un hermano! Sontio porque
puedo volver a sonreir y no es por el futbol. No he apostado nada
pero he venido a disfrutar del fatbol.

iRing, ring! Nacho y Juan y me alegro realmente de verles. David
sonrie.
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Sms a Marfa: Mafiana mismo. Estoy en Barcelona con los chicos y
con David. Es un tio majo y también Ana Margarita. Te quie...

-Me alegro de verdad —vuelve a comentar mi hermano.

Le suelto otra galleta porque no quiero ponerme sentimental. Ya
sé que tendrfa que haberle dicho “yo también me alegro por ti”’ u otra
estupidez semejante pero no tengo ganas de que me vean a estas
alturas del libro como un romantico. Si, uno es humano y tiene sus
veleidades pero eso no quiere decir que, en el fondo, no sea
absolutamente idéntico al sargento instructor de Ia Chaqueta
Metalica.

Quedamos con Nacho y Juan en la esquina. También ellos
conocen bien Barcelona. Entramos los tres en un bar donde... {Nos
encontramos con nuestros amigos de antes! Pero qué pequefio es el
mundo y qué agradable! Les hago una pregunta como para romper el
hielo:

-¢También vosotros estais en el paro?

Se rien a carcajadas y nos confiesan que si... que se han gastado
sus dltimos ahorros en venir a Barcelona a ver el partido. {Pero
cuantas casualidades! Bebemos y salimos a fumar y volvemos a beber
y salimos a fumar y ya no volvemos a entrar porque la cuenta debe
ser alta. Al fin y al cabo y en la situaciéon actual: ¢cuantos afios
tardaremos en volver a Barcelona? Corremos como aquellos
chiquillos de dieciocho afios que fuimos un dia cualquiera a buscar las
entradas de nuestro primer Madrid-Barga.

El partido.

Medio llueve y medio no, ¢a quién le importa? El ya viejo Camp
Nou esta a rebosar. Desde ya les diré que no me importa el resultado.
Alguien ha metido una pipa en mi americana como si realmente
alguien desde el exterior conociese el final de esta historia.

No sé por qué pero me siento bien. Tengo ganas de volver a ver a
Marfa. ¢Qué sera de mi ahora? Soy un tipo sin trabajo ni futuro, un
hombre despedido de una profesién que tiende a desaparecer... si,
ademas me gusta darle a la botella y tengo treinta afios (bueno, alguno
mas)... parece ser que ahora a los fumadores ya no se les contratan
porque damos mala imagen... ¢Qué futuro me espera? Si, hay
elecciones pero mucho me temo que nada cambiara.

La crisis que nos asola ha terminado con todo lo que conoci.
Antes, un tipo como yo, con estudios y familia y experiencias... si, un
tipo como yo era tenido en cuenta y los tipos como yo éramos los
que formabamos el pais. No somos mala gente sino tipos que buscan
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una vida mas o menos normal y, por la noche, tomarnos nuestras
copas porque nos lo hemos ganado.

No sé realmente qué sera de mi. Quizas escriba una novela porque
ahora tengo tiempo. Tengo por ahi una pipa, no sé... asi parecerfa un
escritor de verdad. ¢Y si me paso a la pipa? Me imagino frente al
espejo con una pipa... quizas coja algunos kilos también. Se
imaginan, un tipo gordo fumando en pipa y que escribe novelas? No
puede haber nada mas ridiculo. Tal vez también termine por leer a
Schopenhauer o alguna otra pedanterfa. Si, creo que mi escritor
favorito sera James Joyce porque queda fenomenal en las tertulias de
pedantes (perddn, literatos)... Estoy arruinado y el asunto no
mejorara, quizas sea buena idea dedicarle algun tiempo al asunto de la
novela. La titularé Guia para Corazones Blaugranas o Cémo Ser
Barcelonista y no Morir en el Intento... ;Pornada de Primavera? No,
creo que mejor no... dejaré el titulo para mas adelante. Lo primero
sera lo primero: empezar a fumar en pipa y tomarme unas copas.
Alguien dijo una vez que para ser escritor hay que beber como un
animal en celo asi que parte del camino ya lo tengo recorrido.

Saco la pipa de mi chaqueta (esto es como en los dibujos
animados cuando alguien saca una taladradora del bolsillo como si
nada, ¢de doénde ha salido eso?). Cargo la cazoleta con un buen
tabaco (Latakia, que no por ser pobre hay que dejar de tener
“clasaza”) y comprimo las hebras porque ahora soy escritor y
entiendo de todos los temas. Alzo la vista y me quito las gafas y las
sostengo sobre mis labios asi como diciendo: jqué listo que soy!

-La felicidad es la inconsciencia de la locura (Arthur
Schopenhauer).

Pronuncio la frase en alto como si supiera lo que verdaderamente
he dicho. {Pero qué sabios y conspicuos que somos los escritores! Me
merezco la pipa. Tomo una cerilla y enciendo la pipa como un
auténtico experto. Me siento inteligente, me siento ebrio... Me
siento escritor!

Comienza el partido. Humo.
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