Sobre el mito de K.

Franz Kafka nacié en Praga, en 1883, en medio de
un ambiente judaico.

Fueron, sin duda, tiempos dificiles, pero también
tiempos de renovacién y nuevas ideas. El auge de
la «cultura kafkiana» coincide con el advenimiento de
los movimientos -quizd mal-llamados «de vanguardia»-.
Toda Europa se convierte en un hervidero de nuevas
ideas literarias, artisticas... Los escritores, pintores y
beodos variados se reunen en locales y discuten sobre
implicaciones metafisicas y delirio social. Fue la época
en la que surgieron Picasso, Eisenstein, Joyce o
Stravinsky.

Esta nueva «cultura de café», post-roméntica, decadente, mistica,
enriquecedora, mitificada, maravillosa y ecléctica creard mitos para luego
destruirlos, construird catedrales paganas y compondra himnos al absurdo.
Es quizd Kafka una de las figuras que mejor responde a los requisitos de un
tiempo: No se puede evaluar la ecuacién vida-obra-cultura de manera
aislada, sino poniendo en consonancia estos tres términos. ¢Es acaso Kafka,
el Kafka que hoy conocemos, reconocido (estrictamente) por su valia
literaria? Supongamos que si. ¢éPor qué entonces cualquier
renombrado “kafkiano” que se precie nos remite (irremisiblemente) al
complejo edipico y las circunstancias histérico-religiosas de su vida?

Kafka no es un escritor, Kafka icono de la modernidad, semblante
literario y espejo para cualquier «literato de café» que se precie. La obra,
mas alld de su valia narrativa, es un cimiento cultural sobre el cual explicar
los aconteceres histéricos posteriores. Se toma a Kafka como paradigma
debido a su azarosa existencia y éste se amolda perfectamente a estas
vicisitudes. Se trata de un judio que parece no haber superado el complejo
edipico (justo en el momento en el que las corrientes freudianas estan mas
en boga); ofrece una visién cuasi-apocaliptica (por lo que no es dificil sacar a
relucir sus dotes proféticas); habla de un mundo de suefios encerrado en un
universo real (otra vez el inconsciente, ahora colectivo, de los psicoanalistas
post-Freud); y es el ejemplo para toda una «generaciéon perdida» de
escritores buscando nuevas formas de expresién (tomando de Kafka un
ejemplo de «nueva expresividad» y temas nuevos). Es, a la vez, un icono
cultural de centro-europa, de una Alemania que reivindica como nadie sus
iconos (basados en formas clasicas travestidas de modernidad, fuerza y
vigor).Muere joven, deja la leyenda de no ser leido (por encima de la
literatura, cultura en si mismo). Todo esto convierte a Kafka en lo que hoy
es: paradigma del post-romanticismo, «estructuralista» primigenio.

Kafka es, de esta manera, elegido como abanderado en un conflicto
pseudo-literario-sionista a modo de reivindicacién post-bélica. Se toma la
figura del bueno de Franz como ejemplo de la cultura judia que manifiesta el
absurdo de un conflicto mundial. Se diviniza la figura del checo por encima
de su obra y, como sucede con Beethoven, se le eleva por encima de su arte.
Y es que entre estos dos «monstruos» existen muchas similitudes: la
divinizacién, la incomprensién muchas veces por parte de las grandes masas



de lectores y, sobre todo, el proceso paulatino
de «iconizacién» y conversiobn en parametros
culturales-socioldgicos posteriores. Y es que la obra de
Beethoven no puede ser entendida s6lo mediante el
periodo heroico, al igual que la obra de Kafka no debe
ser interpretada estrictamente mediante una biografia
psicoanalitica (muy en boga en tiempos
post-kafkianos).

«Me senté en la ladera del monte Laurenzi. Bastante
triste, examinaba mis deseos para la vida. El mas importante, o el mas
atractivo, resulté el deseo de adquirir una visién de la vida (y de convencer a
los demas de mi visién mediante la escritura), en la que la vida conservase su
peso, sus naturales altibajos, pero en la que, al mismo tiempo, con no menos
evidencia, la vida fuese identificada como una nada, como un sueno, como un
vago flotar...»

Franz Kafka

Kafka es, en eso si coincido con los multiples exégetas de su obra, el
escritor del absurdo. Pero su obra va mucho més allda de una simple
exposicién de los hechos, sino que penetra, mediante un método curioso y
paraddjico en la mente de un conjunto de personajes. Quiza es por esta
razén tan atractivo a los de la escuela de Jung (ése del inconsciente colectivo
que propugna que todos somos uno). Los personajes de Kafka no son
personajes en la acepcién moderna del término (distincién personal con
caracteristicas propias dentro de la obra), sino que se caracterizan por su
dependencia del medio literario en el que estan inscritos. El agrimesor no
puede exisitir en otra obra que no sea «El Castillo», o Karl no puede emerger
en otro estrato que aquel barco del cual dimana su viaje. Los personajes
dependen total y absolutamente de la obra, no al revés. Como escritor, este
tema me resulta bastante (cuanto menos) curioso. Dicen los entendidos que
un personaje debe tener vida, conservar sus caracteristicas y que éstas se
amolden a la obra, pero siempre manteniendo la vitalidad de dicho caréacter.
Pues nuestro divinizado Kafka no hace esto: Cada uno de los personajes
existe por un motivo dentro de la obra, para cumplir una finalidad. A veces,
se encuentran forzados o cumplen una «simple» funcién explicativa. Alguien
dijo una vez que los personajes de K. eran «ideas con patas». {No es acaso
Joseph K. el paradigma del hombre moderno y del inconsciente colectivo?
Cierto, pero no. Y es que, tal vez, la grandeza de este escritor consiste en la
simplicidad y proximidad con la que maneja cuestiones metafisicas y las
amolda a un ecosistema narrativo.

No podemos leer a Kafka con la misma mente con la que nos
acercamos a Cervantes o Shakespeare. No posee una obra con un personaje
de tanta enjundia como Don Quijote, su prosa no es tan rica en metaforas
como la de Otelo, pero, sin embargo, Kafka es més leido y sus obras gozan
de una gran aceptacién tanto por entendidos como por nedéfitos. éA qué se
debe? Sus obras nos son tan préximas porque estan escritas desde la
cercania y la «ingenuidad».

No voy a abstraerme de hacer una interpretacién psicologista de sus
obras. éNo han visto alguna vez el personaje de Joseph K. como un nifio que
se siente abrumado por un mundo que no comprende? Fue mi primera



reaccién al leer «El Proceso». Joseph K. es el nifio castigado
por un padre tiranico. No comprende por qué es castigado,
ni siquiera por qué debe ser exculpado, ni la naturaleza de
su pecado (falta). Pero aparte del sesgo infantil de K., su
universo es, asimismo, el mundo de un hombre moderno,
adulto y culpable. K. polemiza con la religién (judaica en
este caso) y las instituciones modernas, mira un sistema
adulto con los ojos de un niflo que no comprende, pero §
debe plegarse a los mandatos de un super-ego castrante y
absurdo.

Kafka es grandioso en los multiples prismas a través
de los cuales nos podemos acercar a su obra. Cuando
en «El Proceso» se habla de La Ley, los proselitistas
interpretan ésta como La Torah (Ley judia, Pentateuco catélico), los leguleyos
mas tedricos hablan del derecho, los sociélogos de ley natural... Asi casi ad
infinitum. {Podriamos hablar entonces de defectos en una obra? Creo que no,
mas bien podriamos establecer una lectura meta-literaria: éNo es acaso
la «ley narrativa» moderna una estructura absurda y coartadora del ser
literario?

Kafka habla de las formas aristotélicas y del mundo de Ila
representacidén platénica. Porque el mundo es una abstraccién de las formas
en si mismas, manifestadas mediante equilibrios numéricos. El nimero,
proporcién divina... Conceptos pitagéricos (que nos han llegado mediante
Platén), la cabala hebraica que tan en boga estaba en aquellos tiempos
inciertos (de ahi los excelentes paralelismos y los dobles sentidos kafkianos).
El todo es la estructura perfecta, eterna e inmutable, Aristételes nos explica
los cambios en los cuerpos, pero también nos habla de cémo la estructura
permanece invariable... Metafisica, una vez mas. De esto mismo nos habla el
autor, co6mo el personaje se mantiene invariablemente invadido por la idea,
por la estructura de las cosas, coOmo su personalidad depende de la obra, la
estructura, el todo... Como el nifio kafkiano se enfrenta con un mundo teérico
e inevitablemente se siente perdido en la marafa estructural. Kafka habla
del pecado y de la culpa, de su propia vida y de una época y de todas las
épocas..., y de aquéllas que nunca existieron, parametros sin explorar,
universo, tiempo y espacio infinito.

Tomen a Kafka, olviden todo, retrocedan veinte afios, dos vidas y una
eternidad. Olviden el tiempo y su infancia, el universo se abrira, de nuevo,
por vez primera, aquella primera condena en el castillo, con la gramatica del
suefio del seior Samsa en el monte Laurenzi.

Warntin Cid



