
SobreelmitodeK.FranzKafkanacióenPraga,en1883,enmediodeunambientejudaico.Fueron,sinduda,tiemposdifíciles,perotambiéntiemposderenovaciónynuevasideas.Elaugedela«culturakafkiana»coincideconeladvenimientodelosmovimientos0quizámal0llamados«devanguardia»0.TodaEuropaseconvierteenunherviderodenuevasideasliterarias,artísticas...Losescritores,pintoresybeodosvariadossereunenenlocalesydiscutensobreimplicacionesmetafísicasydeliriosocial.FuelaépocaenlaquesurgieronPicasso,Eisenstein,JoyceoStravinsky.Estanueva«culturadecafé»,post0romántica,decadente,mística,enriquecedora,mitificada,maravillosayeclécticacrearámitosparaluegodestruirlos,construirácatedralespaganasycompondráhimnosalabsurdo.EsquizáKafkaunadelasfigurasquemejorrespondealosrequisitosdeuntiempo:Nosepuedeevaluarlaecuaciónvida0obra0culturademaneraaislada,sinoponiendoenconsonanciaestostrestérminos.¿EsacasoKafka,elKafkaquehoyconocemos,reconocido(estrictamente)porsuvalíaliteraria?Supongamosquesí.¿Porquéentoncescualquierrenombrado“kafkiano”queseprecienosremite(irremisiblemente)alcomplejoedípicoylascircunstanciashistórico0religiosasdesuvida?Kafkanoesunescritor,Kafkaiconodelamodernidad,semblanteliterarioyespejoparacualquier«literatodecafé»queseprecie.Laobra,másalládesuvalíanarrativa,esuncimientoculturalsobreelcualexplicarlosacontecereshistóricosposteriores.SetomaaKafkacomoparadigmadebidoasuazarosaexistenciayésteseamoldaperfectamenteaestasvicisitudes.Setratadeunjudíoqueparecenohabersuperadoelcomplejoedípico(justoenelmomentoenelquelascorrientesfreudianasestánmásenboga);ofreceunavisióncuasi0apocalíptica(porloquenoesdifícilsacararelucirsusdotesproféticas);habladeunmundodesueñosencerradoenununiversoreal(otravezelinconsciente,ahoracolectivo,delospsicoanalistaspost0Freud);yeselejemploparatodauna«generaciónperdida»deescritoresbuscandonuevasformasdeexpresión(tomandodeKafkaunejemplode«nuevaexpresividad»ytemasnuevos).Es,alavez,uniconoculturaldecentro0europa,deunaAlemaniaquereivindicacomonadiesusiconos(basadosenformasclásicastravestidasdemodernidad,fuerzayvigor).Muerejoven,dejalaleyendadenoserleído(porencimadelaliteratura,culturaensímismo).TodoestoconvierteaKafkaenloquehoyes:paradigmadelpost0romanticismo,«estructuralista»primigenio.Kafkaes,deestamanera,elegidocomoabanderadoenunconflictopseudo0literario0sionistaamododereivindicaciónpost0bélica.SetomalafiguradelbuenodeFranzcomoejemplodelaculturajudíaquemanifiestaelabsurdodeunconflictomundial.Sedivinizalafiguradelchecoporencimadesuobray,comosucedeconBeethoven,seleelevaporencimadesuarte.Yesqueentreestosdos«monstruos»existenmuchassimilitudes:ladivinización,laincomprensiónmuchasvecesporpartedelasgrandesmasas



delectoresy,sobretodo,elprocesopaulatinode«iconización»yconversiónenparámetrosculturales0sociológicosposteriores.YesquelaobradeBeethovennopuedeserentendidasólomedianteelperíodoheroico,aligualquelaobradeKafkanodebeserinterpretadaestrictamentemedianteunabiografíapsicoanalítica(muyenbogaentiempospost0kafkianos).«MesentéenlaladeradelmonteLaurenzi.Bastantetriste,examinabamisdeseosparalavida.Elmásimportante,oelmásatractivo,resultóeldeseodeadquirirunavisióndelavida(ydeconvenceralosdemásdemivisiónmediantelaescritura),enlaquelavidaconservasesupeso,susnaturalesaltibajos,peroenlaque,almismotiempo,connomenosevidencia,lavidafueseidentificadacomounanada,comounsueño,comounvagoflotar...» FranzKafkaKafkaes,enesosícoincidoconlosmúltiplesexégetasdesuobra,elescritordelabsurdo.Perosuobravamuchomásalládeunasimpleexposicióndeloshechos,sinoquepenetra,medianteunmétodocuriosoyparadójicoenlamentedeunconjuntodepersonajes.QuizáesporestarazóntanatractivoalosdelaescueladeJung(ésedelinconscientecolectivoquepropugnaquetodossomosuno).LospersonajesdeKafkanosonpersonajesenlaacepciónmodernadeltérmino(distinciónpersonalconcaracterísticaspropiasdentrodelaobra),sinoquesecaracterizanporsudependenciadelmedioliterarioenelqueestáninscritos.Elagrimesornopuedeexisitirenotraobraquenosea«ElCastillo»,oKarlnopuedeemergerenotroestratoqueaquelbarcodelcualdimanasuviaje.Lospersonajesdependentotalyabsolutamentedelaobra,noalrevés.Comoescritor,estetemameresultabastante(cuantomenos)curioso.Dicenlosentendidosqueunpersonajedebetenervida,conservarsuscaracterísticasyqueéstasseamoldenalaobra,perosiempremanteniendolavitalidaddedichocarácter.PuesnuestrodivinizadoKafkanohaceesto:Cadaunodelospersonajesexisteporunmotivodentrodelaobra,paracumplirunafinalidad.Aveces,seencuentranforzadosocumplenuna«simple»funciónexplicativa.AlguiendijounavezquelospersonajesdeK.eran«ideasconpatas».¿NoesacasoJosephK.elparadigmadelhombremodernoydelinconscientecolectivo?Cierto,perono.Yesque,talvez,lagrandezadeesteescritorconsisteenlasimplicidadyproximidadconlaquemanejacuestionesmetafísicasylasamoldaaunecosistemanarrativo.NopodemosleeraKafkaconlamismamenteconlaquenosacercamosaCervantesoShakespeare.NoposeeunaobraconunpersonajedetantaenjundiacomoDonQuijote,suprosanoestanricaenmetáforascomoladeOtelo,pero,sinembargo,Kafkaesmásleídoysusobrasgozandeunagranaceptacióntantoporentendidoscomoporneófitos.¿Aquésedebe?Susobrasnossontanpróximasporqueestánescritasdesdelacercaníayla«ingenuidad».Novoyaabstraermedehacerunainterpretaciónpsicologistadesusobras.¿NohanvistoalgunavezelpersonajedeJosephK.comounniñoquesesienteabrumadoporunmundoquenocomprende?Fuemiprimera



reacciónalleer«ElProceso».JosephK.eselniñocastigadoporunpadretiránico.Nocomprendeporquéescastigado,nisiquieraporquédebeserexculpado,nilanaturalezadesupecado(falta).PeroapartedelsesgoinfantildeK.,suuniversoes,asimismo,elmundodeunhombremoderno,adultoyculpable.K.polemizaconlareligión(judaicaenestecaso)ylasinstitucionesmodernas,miraunsistemaadultoconlosojosdeunniñoquenocomprende,perodebeplegarsealosmandatosdeunsuper0egocastranteyabsurdo.Kafkaesgrandiosoenlosmúltiplesprismasatravésdeloscualesnospodemosacercarasuobra.Cuandoen«ElProceso»sehabladeLaLey,losproselitistasinterpretanéstacomoLaTorah(Leyjudía,Pentateucocatólico),losleguleyosmásteóricoshablandelderecho,lossociólogosdeleynatural...Asícasiadinfinitum.¿Podríamoshablarentoncesdedefectosenunaobra?Creoqueno,másbienpodríamosestablecerunalecturameta0literaria:¿Noesacasola«leynarrativa»modernaunaestructuraabsurdaycoartadoradelserliterario?Kafkahabladelasformasaristotélicasydelmundodelarepresentaciónplatónica.Porqueelmundoesunaabstraccióndelasformasensímismas,manifestadasmedianteequilibriosnuméricos.Elnúmero,proporcióndivina...Conceptospitagóricos(quenoshanllegadomediantePlatón),lacábalahebraicaquetanenbogaestabaenaquellostiemposinciertos(deahílosexcelentesparalelismosylosdoblessentidoskafkianos).Eltodoeslaestructuraperfecta,eternaeinmutable,Aristótelesnosexplicaloscambiosenloscuerpos,perotambiénnoshabladecómolaestructurapermaneceinvariable...Metafísica,unavezmás.Deestomismonoshablaelautor,cómoelpersonajesemantieneinvariablementeinvadidoporlaidea,porlaestructuradelascosas,cómosupersonalidaddependedelaobra,laestructura,eltodo...Cómoelniñokafkianoseenfrentaconunmundoteóricoeinevitablementesesienteperdidoenlamarañaestructural.Kafkahabladelpecadoydelaculpa,desupropiavidaydeunaépocaydetodaslasépocas...,ydeaquéllasquenuncaexistieron,parámetrossinexplorar,universo,tiempoyespacioinfinito.TomenaKafka,olvidentodo,retrocedanveinteaños,dosvidasyunaeternidad.Olvideneltiempoysuinfancia,eluniversoseabrirá,denuevo,porvezprimera,aquellaprimeracondenaenelcastillo,conlagramáticadelsueñodelseñorSamsaenelmonteLaurenzi.


