Albert Camus

Albert Camus nace el 7 de noviembre de 1913 en
Mondovi, Argelia (actualmente Drean). Huérfano, pobre...
Una beca de estudios le permite estudiar en el segundo
liceo. Cuando comenzé su carrera de Filosofia y Letras ya
estaba enfermo.

Hoy ha muerto mama. O quiza ayer. No lo sé. Recibi
un telegrama del asilo: «Falleci6 su madre. Entierro
manana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere decir
nada. Quiza haya sido ayer.

El Extranjero. Albert Camus

Conciso, certero, Camus se sentia coémodo en la
sinceridad, extrano vicio.

Camus representa a esos novelistas de una generacién marcada por la
tragedia, hoy absurda, antafho heroica. Son los Strindberg, Tennessee
Williams o Faulkner. Son novelistas muy alejados de aquellos que tratamos
anteriormente. Estos, con sus peculiares estilos (casi antitéticos, préximos
siempre en tematicas) plasman un mundo en descomposicién, absurdo y
roto, miserable, un Homero olvidado.

El secreto de la felicidad consiste en resignarse a todas las
catastrofes.

{Venderiamos nuestra libertad a cambio de comodidad? Lo hemos
hecho, amigos mios. Quiza alguno de estos visionarios que, hoy, nos parecen
tan alejados e idealistas ({?) supieron ver un mundo en descomposiciéon. El
existencialismo se erige como la filosofia directamente heredera del
romanticismo tardio. Los mismos principios que vio nacer Baudelaire en su
Spleen sirven a Sartre, Camus o Faulkner para componer con letras
deshilachadas. El extranjero que nos plantea Camus no es diferente a un
Byron sin dinero, malviviendo en santuarios ancestrales. Los personajes son
directos, como en Dostoievsky, casi liricos en su decrepitud.

Camus quedd huérfano a los tres anos. Criado a medias por su madre
(que no era lo que se dice "muy avispada") y abuela. Jamas mostraron
interés en Gide o Malraux. Habia que comer. Pronto es afectado por la
tuberculosis, jamas llega a curarse del todo, contrae matrimonio (segunda de
sus graves enfermedades) con una adicta a la heroina, estudia Filosofia.

Estas tres enfermedades marcaran su vida y su obra. En un ejercicio
de eclecticismo, Camus logra aunar en La Peste (1947) estos elementos.
Logra un mundo realista, marcado por la enfermedad, cubierto por la lacra
del nihilismo. No hay juicio en Camus, la ciudad de Oran narra, observada
por las propias ratas que han traido la enfermedad.

La esencia de la novela consiste en contemplar a varios personajes
enfrentados a un acontecimiento comun.

La obra estd narrada por el médico Bernard Rieux, conciso, breve,



muy metddico. La prosa nos recuerda a Strindberg por lo objetivo, pero en el
Jcorazén de Camus aln laten Gide y Rabelais (iestos
~ franceses!). Es una obra coral, en la que varios personajes
- (Rieux, Tarrou, Rambert...) se interrelaciones y ofrecen
distintos enfoques ante un mismo mal.

Los personajes de Camus estan siempre en lucha,
consigo mismos, con la enfermedad, con la cultura, con el
mismo Dios... iLes hace acaso eso menos humanos? Todo lo
contrario. Oran esta muerta antes de la llegada de la
enfermedad, y es ésa misma enfermedad la que, en todo el
sentido de su paradoja, la hace rejuvenecer. Rieux encuentra
un sentido a su profesidn en esta lucha. No importa morir en
el intento, éno fue acaso su meta un dia salvar vidas? Las ratas le han dado la
oportunidad de lograrlo, como a un tal Aschenbach los pultridos canales de
Venecia.

Camus se aleja, tanto en esta como en otras novelas, del
existencialismo primigenio de Sartre, mucho mas filoséfico. Las diferencias
entre La Peste (o El Extranjero) y La Ndusea, tan comdnmente comparadas,
son evidentes. Los personajes de Camus viven y encuentran en el camino de
la catastrofe un escape para su mediocridad; mientras que, los de Sartre, tan
brillante como acabado, se hunden en su pozo pendular. Camus parte de la
filosofia (existencialista) para crear un humanismo (como el celebérrimo
titulo del ensayo). La filosofia, antafio s6lo metafisica, se torna humana y
social, en guerra con un mundo ajeno al ser humano.

Camus traté con la peste desde el dia de su nacimiento. Criado en los
barrios pobres, pronto encontré absurda la muerte de su padre (buen
soldado) y la vida de su madre y abuela (buenas amas de casa). {A déonde les
habian llevado sus vidas, a dénde les llevara a Rieux o Rambert? Al mismo
lugar que la de Camus, Sartre o Beauvoir. No hay gran diferencia entre el
intelectual y el mendigo, como ya presuponia Poe, pero es la lucha la que
hace al hombre libre en la catastrofe.

La tuberculosis le llega a los diecisiete afos, lo que no le impidié ser
un gran fumador durante toda su vida (preparen sus piedras, justos lectores).
Es corresponsal y activista (aunque de muy distinto sesgo que Sartre, con el
que romperia relaciones tras la publicacién de El Hombre Rebelde en 1951,
moriria nueve afios mas tarde). éDénde esta la tragedia? La tuberculosis le
permite afrontar con mayor empeno su labor y su funcién.

Camus, a pesar de lo que algunos han querido ver, no es tan distinto
de Hugo o Tolstoi. Las historias son las mismas: Los personajes que se
enfrentan a un mal comdun, la guerra o el absurdo, el tiempo o la nada que
avanza con forma de rata. Los tiempos han cambiado, cierto, han acaecido
dos terremotos literarios llamados G. Flauvert, H. James y M. Proust. Su visién
cambia el panorama literario: El narrador oculto, el estilo oblicuo... Es la
mal-llamada "revolucién de la informacién". Todo ha de ser objetivo
(tenemos como contraproducente referente cercano la propaganda de
aquellos afios, tan directa como efectiva). La literatura va por delante. Los
discursos moralizadores hace tiempo que han pasado de moda, volveran (éya
han vuelto hoy?), James se esconde tras sus didlogos oblicuos, Sartre en
su "encerrado humanismo kantiano"..., Camus en su estilo conciso,
sangrante como un cuchillo kafkiano.

El extranjero



En 1942 Camus escribe una despiadada
satira al existencialismo (como haria Byron en su
Don Juan). Su titulo: El Extranjero. Describe los
sentimientos y hechos de un nihilista verdadero.
Su mal: La filosofia. El libro nos recuerda en
muchas partes a "Memorias del Subsuelo" de
Dostoievsky (aunque el personaje de Camus
carece del sentido del humor y "mala leche"). Es
el retrato de un hombre, Meursault, fiel reflejo
existencialista de un Raskolnikov sin conciencia.

Meursault recibe un telegrama, su madre
ha muerto. Le da igual. Va a su funeral, fuma,
humo, de nuevo... Los dias pasan, un perro
perdido, una mujer que le ama, le da igual. Mata
a un arabe. Le da igual. Juicio, todos parecen & ,
extrafo, la sala es como un club. El juicio se & o
centra mas en su persona que en el acto, es la cond|C|on humana miserable,
cruel y despiadada. Le da igual. Es condenado culpable, desprecia al
capellan. Suenan las campanas. éEsperanza?

El proceso a Meursault es el jucio contra todo el existencialismo y la
historia de la filosofia, deshumanizada. Meursault parece ajeno
al "imperativo categérico" que defiende su abogado y que le exhorta a
demostrar tristeza por la muerte de su madre. Este parece ser su verdadero
crimen: falta de piedad. Kant resurge de entre los muertos para juzgar con
bara inquisidora. Camus fuma, humo.

El extranjero estd narrado en primera persona y supone una de las
criticas mas agudas al existencialismo como fenédmeno social (mas que
filos6fico). Reflexionar aqui sobre las consecuencias estéticas o sociales de
este fendmeno queda fuera de lugar. Dicen por ahi los libros de texto,
siempre tan ridiculamente sabios, que el existencialismo fue la consecuencia
natural de los fendnemos politicos acaecidos durante la segunda gran
guerra. Camus fuma. Baudelaire ya lo vio claro en su spleen (y nada sabia de
los alemanes con elegantes uniformes). El aburrimiento de Baudelaire es el
mismo que el de Meursault. Baudelaire siente y padece, pero el teatral
dandysmo no le permite modificar su conducta (al menos vista ésta desde
una perspectiva literaria). A Meursault le da igual, no puede sentir piedad por
aquellos titeres ridiculos que le rodean. Concisién, casi hermetismo.
Dignidad: no hay conclusiones, Camus era un moralista. {Paradoja? Camus
fuma.

Caligula

Emperador curioso, a la sombra de la moral. Caligula fue EI
Extranjero que murié en el afio 41 a mano de los pretorianos, necias conjuras
que rezaba el libro. Nos han llegado pocos testimonios, y la mayoria de la
documentacién que se conserva se la debemos al historiador Suetonio en su
obra "Vida de los Doce Césares". Este libro tan objetivo habla de César,
Augusto, Tiberio... Y se detiene especialmente en las aberraciones atribuidas
a Cayo César Germanico (el apodo de Caligula era por su costumbre de vestir
con militares "zapatos").

Caligula es una obra de teatro en la que Camus muestra a un Caligula



humano, un personaje que se acerca mucho mas a lo que fue el verdadero
emperador romano. Tiberio, en Chipre, le ensefaria el "noble arte del
miedo". Cayo le dio su especial tratamiento. Aficionado al teatro desde muy
joven, Caligula se burl6é de todo y todos, su gobierno fue un teatro. "Soy el
altimo de los hombres libres", decia.

La obra no se detiene en los aspectos demonizados del emperador
(como bien hizo Suetonio), sino en el personaje dentro del personaje. Hay un
momento que merece toda la obra, en conversaciéon intima. Caligula confiesa
que todo aquello es un absurdo, que el telé6n pronto bajara. éQué vale
realmente la vida de un hombre? éQué dignidad hay en morir? No, la
verdadera dignidad estéa ser libre y morir como tal.

Camus es valiente, elige un personaje denostado y odiado, famoso
s6lo por su crueldad (aungue tengamos en cuenta el sesgo politico del
emperador y el de Suetonio, totalmente contrarios). Caligula lamenté que,
durante los tres afos que durd su gobierno, ninguna catastrofe asolase el
imperio.

Camus esté afable, al lado de Sisifo, que se toma un descanso. Gran

aficionado al fatbol, deporte tan absurdo como entretenido, los dos reirdn y
contaran anécdotas. No importa demasiado, quiza algun dia logren ser libres.

Un cigarrillo encendido: Humo.



